Глава 10

Американец в Москве

В 1990-е глобальность интернета определялась сотнями проложенных по всему миру оптоволоконных кабелей, связанных друг с другом, и пользователь мог зайти на любой сайт и отправить e-mail куда угодно. В 2000-е глобальной сутью интернета стали платформы, общие для всех: люди по всему миру начали пользоваться одними и теми же соцсетями, поисковиками, почтовыми и облачными сервисами.

Но это также значило, что информация пользователей стала храниться на серверах, расположенных очень далеко от них, часто в другой стране, и доступа к ней не было ни у местных властей, ни у местных спецслужб. И большая часть этих серверов по-прежнему находится на территории США.

Путину подобное положение вещей казалось недопустимым. Решение проблемы виделось радикальным и простым: заставить глобальные платформы – такие как Facebook, Google и Twitter – перенести серверы в Россию и хранить там данные российских пользователей, предоставив доступ к ним российским спецслужбам.

Вопрос был только в том, как заставить их это сделать.

Интернет цензурируется в России с ноября 2012 года. Но созданная для этого всероссийская система фильтрации примитивна и не очень эффективна. В отличие от китайского великого Firewall, она не предполагает фильтрации по ключевым словам, это просто черный список запрещенных сайтов, которые должны быть заблокированы.

Блокировать сайты можно по IP-адреcу (например, 213.239.219.172), по URL – адреcу конкретной страницы, например www.agentura.ru/dossier/, или по доменному имени – google.com.

Ответственной за фильтрацию интернета назначили Федеральную службу по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций, или просто Роскомнадзор. Роскомнадзор составляет черный список и проверяет, насколько хорошо провайдеры осуществляют цензуру.

Это агентство возглавил Александр Жаров, обходительный и приятный в общении, но крайне амбициозный чиновник. Врач по образованию, он работал анестезиологом в областной больнице в Челябинске, потом начал писать статьи для журнала «Семейный доктор» и вскоре перебрался в Москву, став заместителем главного редактора журнала.

Затем он занялся связями с общественностью, работал пресс-секретарем министра здравоохранения и в 2004 году получил место пресс-секретаря малозаметного российского премьер-министра Михаила Фрадкова, руководившего правительством в 2004–2006 годы.

Все это время Жаров активно налаживал связи во властной вертикали и сблизился с Игорем Щеголевым, бывшим корреспондентом ТАСС в Париже, которого в 2008-м назначили министром связи и массовых коммуникаций. Они хорошо понимали друг друга: почти одногодки и с похожим бэкграундом – Щеголев когда-то тоже работал пресс-секретарем премьер-министра, только не Фрадкова, а Примакова, а позже служил в администрации президента.

У Щеголева также был прямой доступ к Путину. Когда он предложил Жарову стать своим заместителем, тот согласился, и оба теперь ходили на работу в серое здание Центрального телеграфа на Тверской улице, где находится Министерство связи.

Когда в мае 2012-го Путин вернулся в Кремль на третий президентский срок, он забрал Щеголева из министерства, назначив его своим помощником по вопросам интернета. 3 мая 2012 года Александр Жаров, которого все давно считали человеком Щеголева, стал главой Роскомнадзора.

Вскоре Роскомназдор, о котором раньше знали лишь операторы связи и СМИ, потому что он отвечал за выдачу лицензий, прославился на всю страну. При Жарове агентство превратилось в мощное, полунезависимое ведомство, лишь формально находящееся в составе министерства, с 3000 сотрудников, включая региональные подразделения.

Если возникали трения между Путиным и Медведевым, Жаров всегда держался людей Путина. Когда в 2012 году Роскомнадзору поручили взять под контроль Рунет, Жаров оказался на передовом крае борьбы и при полной поддержке президентского советника Щеголева.

Через три недели после запуска системы интернет-фильтрации Жаров пришел в эфир телеканала «Дождь». Целый час он отвечал на едкие вопросы журналистов по поводу черного списка сайтов. По его версии, единственной целью нового закона была борьба с порнографией и пропагандой наркотиков, а он был всего лишь чиновником, исполняющим закон. В конце интервью он сказал, что черный список обновляется каждый час и в настоящий момент в него входит 591 сайт. Профессионал в пиаре, Жаров говорил спокойно и сдержанно, но он прекрасно понимал, что щекотливая роль интернет-цензора может иметь оборотную сторону. Поэтому он сделал то, что обычно в таком случае делают руководители, – нашел подчиненного, готового взяться за щекотливую работу. 39-летний Максим Ксензов, замруководителя Роскомнадзора, выглядел человеком прямым и не слишком искушенным. Военный инженер по образованию, он начал карьеру в НИИ при Минобороны, затем трудился на ниве информационных технологий. В 2004-м он пришел на госслужбу – в Росохранкультуру, а после слияния этого агентства с Роскомнадзором остался работать в объединенном ведомстве. Заместителем Жарова он стал в июле 2012 года.

Поначалу Ксензов придерживался официальной линии: они чиновники и всего лишь выполняют закон. Он даже пытался объяснять взволнованным интернет-провайдерам методы фильтрации и терпеливо отвечал на вопросы аудитории на разных веб-платформах.

Но вскоре Жаров и Ксензов поняли, насколько мощное оружие оказалось у них в руках.

Когда Роскомнадзор, еще до решения суда, обратился к операторам с просьбой закрыть доступ к противоречивому фильму «Невинность мусульман», три самых крупных российских оператора связи – «Вымпелком», «Мегафон» и МТС – заблокировали видео на YouTube на Северном Кавказе. Только МТС смогла заблокировать сам ролик, «Вымпелком» и «Мегафон» просто отключили доступ ко всему сервису в целом регионе.

Это заставило поспешить в Роскомнадзор за разъяснениями не только российских провайдеров, но и глобальные платформы вроде Google. Примитивная система блокировки, которая отключала целые сервисы, угрожала их бизнесу. 24 ноября, через три дня после интервью Жарова «Дождю», в черном списке Роскомнадзора оказался IP-адрес платформы Google Blogspot. И, хотя его очень быстро убрали из списка, пользователи стали жаловаться, что работа других сервисов – Gmail, Google Drive и Google Play – нарушилась.

Каким бы ни был примитивным черный список, стало очевидно, что это мощный инструмент давления.

Но пока многие крупнейшие компании на рынке еще чувствовали себя достаточно независимыми, чтобы не бояться оказывать поддержку оппозиционным изданиям.

Евгений Касперский, который во время протестов не сразу поверил в DDoS-атаки на оппозиционные сайты, в похожей ситуации в марте 2013 года повел себя иначе. Когда оппозиционная «Новая газета», явно не самый крупный клиент «Лаборатории Касперского», вдруг стала жертвой гигантской хакерской атаки, он пришел ей на помощь.

«Новая газета» как раз готовилась к празднованию своего двадцатилетия. Редакция подозревала, что кто-нибудь захочет испортить им праздник, и обратилась за помощью к Алексею Афанасьеву, руководителю проекта DDoS Prevention «Лаборатории Касперского».

«Новая газета» никогда не была для «Лаборатории» легким клиентом, но Афанасьев, выросший во время перестройки, любил это издание, одним из акционеров которого был Михаил Горбачев. Афанасьев восхищался смелыми репортерами газеты и был всегда готов помочь им.

Поздним вечером 31 марта Афанасьев возвращался домой, когда ему позвонил коллега и сообщил, что «Новую газету» атакуют. В течение следующих нескольких часов DDoS усиливался, но сайт оставался доступен читателям газеты благодаря Афанасьеву и его команде, отсекавшей трафик атакующих.

На следующий день ситуация ухудшилась. Объем мусорного трафика резко вырос, а хакеры сменили тактику. Они запустили новый тип атаки – DNS Amplification (популярная форма DDoS, при которой атаке мусорными запросами подвергается DNS cервис). Следующие два дня трафик, атаковавший сайт «Новой газеты», в тысячу раз превосходил обычный объем. «Атака положила два ЦОДа с нашим оборудованием для фильтрации входящего трафика», – вспоминал Алексей.

Очередной звонок от коллеги застал Афанасьева в компьютерном магазине, где он покупал какую-то железку. Новости были тревожные – атака становилась настолько мощной, что могла обрушить весь интернет в Москве. Тогда Афанасьев решил отрубить часть трафика, чтобы лишь московские пользователи имели доступ к сайту «Новой газеты».

К 3 апреля атака достигла неслыханных до сих пор объемов – в 60 гигабит в секунду.

«Лаборатория Касперского» обратилась за помощью к двум крупным операторам, попросив выделить cпециальный маршрут для трафика «Новой газеты» внутри московской сети. Те согласились, и это помогло изолировать сайт от атаки. В результате, несмотря на беспрецедентную армию ботов, которые производили гигантский объем мусорного трафика и во время атаки несколько раз меняли тактику, сайт «Новой газеты» был недоступен всего в течение трех часов на пике атаки.

В марте 2013 года Роскомнадзор впервые атаковал социальные сети: Twitter получил требование заблокировать пять твитов и удалить один аккаунт за пропаганду наркотиков и самоубийства. 15 марта Twitter сообщил, что все выполнил. По этому поводу Роскомнадзор выпустил заявление, где отметил, что удовлетворен «конструктивной позицией» Twitter. Через две недели Роскомнадзор уведомил Facebook, что, если они не удалят страницу «Школы суицида» с шутками на тему самоубийства и карикатурами, сервис заблокируют. Сервис появился в российском черном списке, и Facebook поспешил закрыть «Школу суицида».

Постепенно Кремль расширял контроль над интернетом, и это была хорошо скоординированная операция. Роскомнадзор во главе с Жаровым и Ксензовым выпускал новые и новые предупреждения. В то же время Администрация президента проводила кулуарные встречи с интернет-компаний, вроде той, на которую пригласили Ирину Левову. Туда приходили и депутаты Госдумы, ответственные за разработку репрессивных законов.

15 мая 2013 года Ксензов представил Роскомнадзору отчет за прошедший год. По тону доклада было очевидно, что Ксензов уверен в успешности выбранной тактики. Сопротивление интернет-провайдеров и пользователей было слабым. Лишь одна мысль беспокоила Ксензова: а что, если люди научаться обходить цензуру и смогут обманывать систему фильтрации. Ведь для этого существует целый ряд способов, «которые относительно просты в применении…» Впрочем, он успокаивал себя: «Тот факт, что для операторов веб-сайтов и конечных пользователей технически возможно обойти блокирование, не означает, что на практике они будут это делать повсеместно».

Жаров был еще более оптимистичен. «Несмотря на громкие и подчас эпатажные выпады в отношении этих законодательных актов, в целом и законы, и работа с ними могут быть оценены положительно», – сказал он. И отметил, что «среди тысяч владельцев этих ресурсов нашлись единицы» тех, кто публично выступал против попадания в черный список. «Зафиксирован всего один случай обращения в суд», – похвастался он, а потом привел данные опроса общественного мнения, согласно которым 82 % опрошенных россиян поддержали закон о черных списках сайтов.

Жаров и Ксензов нашли эффективный способ давления на интернет-компании, а те не смогли организовать достойное сопротивление. Интернет-компании не были готовы выступить против политики властей, как и много лет назад, когда государство внедряло СОРМ. То, с чем впервые столкнулся Левенчук, повторилось. Тогда провайдеры смирились с появлением черных ящиков на своих линиях, теперь – с установлением государственной цензуры.

Впрочем, у государственных цензоров вскоре появились помощники-добровольцы. С 2012 года кибердружины в составе «Лиги безопасного интернета» начали «патрулировать» Сеть, выискивая ресурсы с запрещенной информацией. «Лига безопасного интернета» была основана несколькими православными бизнесменами, считавшими цензуру необходимой для защиты детей от вредоносного контента. Начинание одобрил Щеголев, тогда министр связи и массовых коммуникаций. В 2014 году лидер «Лиги» с гордостью сообщил, что они рассмотрели 37 400 жалоб на вредоносный контент.

К цензурированию интернета привлекли и прокремлевские молодежные организации, которые были так полезны в качестве рекрутинговой базы для патриотических хакеров и троллей. В феврале 2013 года «Молодая гвардия» – молодежное крыло путинской «Единой России» – запустила специальный проект под названием «МедиаГвардия». К марту 2015 года армия добровольцев состояла уже из 3699 человек, искавших сайты с запрещенным контентом. И с их помощью были заблокированы 2475 веб-страниц. Сайт «МедиаГвардии» даже организовал специальный конкурс: кто найдет больше сайтов для черного списка Роскомнадзора. Правда, здесь главной целью стала не защита детей, а поиск сайтов с экстремистским контентом, к которому часто относят любую информацию, неугодную Кремлю.

Пока Путин «закручивал гайки» в интернете, в России произошло нечто, что никто не мог предвидеть.

23 июня 2013 года в московском аэропорту Шереметьево приземлился самолет, на борту которого находился Эдвард Сноуден. Бывший контрактник Агентства национальной безопасности (АНБ), до этого сотрудник ЦРУ, Сноуден организовал самую масштабную в истории утечку о секретных и незаконных программах американских спецслужб по массовой слежке за миллионами американцев и граждан других государств. Как утверждал Сноуден, он решил предать гласности секретные данные, так как увидел, что правительство США собирало эти сведения «без какого-либо ордера искать, перехватывать и читать вашу переписку. Любую переписку в любое время. Это дало им власть менять судьбы людей».

Разоблачения Сноудена получили огромный резонанс во всем мире. В наши дни интернет используется везде, будь то знакомства, покупки или информация личного характера, и вопрос, существует ли по-прежнему такая вещь, как частная жизнь, остается открытым. Правозащитные организации поддержали Сноудена как человека, который противостоит массовой слежке. Его разоблачения могли помочь пользователям вернуть тайну частной жизни и свободный обмен информацией.

Информация, раскрытая Сноуденом, запустила всемирную кампанию по возращению свободы интернету.

Но сразу после того, как Сноуден раскрыл данные о слежке АНБ, он прилетел в страну, имеющую старую традицию секретности и подавления свободы слова. Он оказался в России, где процветала бесконтрольная слежка спецслужб за гражданами.

Сперва Сноуден не мог покинуть терминал в Шереметьево, потому что США аннулировали его паспорт, а других документов у него не было. Предполагалось, что он находится в специальной транзитной зоне, но там его никто не мог найти. То, что поначалу казалось плохой шуткой, обернулось для русских и зарубежных журналистов кошмарными неделями, проведенными в аэропорту в попытках обнаружить беглеца.

Кто-то покупал авиабилеты, чтобы попасть в транзитную зону, кто-то слетал на Кубу на самолете, в котором, по слухам, должен был вылететь Сноуден, однако американца нигде не оказалось. Журналисты понимали, что Сноудена хорошо и тщательно охраняют. В отличие от других московских аэропортов, в Шереметьево наряду с пограничным есть свое подразделение ФСБ: оно появилось еще в советские времена, когда Шереметьево было единственным международным аэропортом в стране.

На целых тридцать девять дней Сноуден превратился в человека-невидимку, разыскиваемого по всему аэропорту, где он, как предполагалось, находился.

Все эти дни Путин лично следил за ситуацией. 25 июня на встрече с президентом Финляндии он заявил, что «наши специальные службы никогда с господином Сноуденом не работали и сегодня не работают». Сноудена он назвал «транзитным пассажиром… в транзитном зале». Президент исключил возможность экстрадиции американца в США, заявив, что «на территории Российской Федерации господин Сноуден преступлений никаких, слава богу, не совершал». Через неделю Путин повторил: «Господин Сноуден… не является нашим агентом, никогда им не был и на сегодняшний день таковым не является». В эти первые недели пребывания Сноудена в России Путин настойчиво от него дистанцировался, называя его свободным человеком и сравнивая с диссидентами и правозащитниками, «что-то наподобие академика Сахарова». Он говорил, что американец мог покинуть Россию в любой момент, стоило лишь захотеть. Но так ли это было на самом деле?

11 июля Татьяна Локшина, программный директор по России Международной правозащитной организации Human Rights Watch, готовилась к командировке в Нью-Йорк. Хрупкая, с тонкими чертами лица и огненно-рыжими волосами, Локшина больше десяти лет занималась расследованием военных преступлений в Чечне, Дагестане и в ходе российско-грузинской войны.

Кремлю никогда не нравилась ни Human Rights Watch, ни сама Локшина. Ей не раз угрожали, а в октябре 2012 года на ее телефон пришла SMS с личной информацией, которую можно было получить, только прослушивая ее разговоры. В это время Локшина была на шестом месяце беременности. По словам Кеннета Рота, исполнительного директора Human Rights Watch, угрожавшие ей люди «знали, где она живет и чем занимается. Открыто заявив, что им известно о ее беременности, они угрожали причинить вред как ей самой, так и ее еще не родившемуся ребенку». Локшина уехала из России, впрочем, ненадолго. Вскоре она вернулась в Москву с шестимесячным сыном Никитой и принялась за работу.

В пять часов вечера этого дня ее ассистентка Мария обратилась к ней со словами: «Таня, тебе звонит Сноуден». Вначале Локшина подумала, что это шутка, но Мария настаивала: звонивший сказал, что является представителем Сноудена, находится с ним в Шереметьево, что Сноуден хочет встретиться с ней и готов рассказать детали предстоящей встречи. Локшина попросила продиктовать ему адрес ее электронной почты, подумав, что это какой-то сумасшедший.

Через пять минут ей пришло письмо. В строке адреса отправителя значилось [email protected]:

Кому: [email protected]

От: [email protected]

Дата: 11.07.2013 16:12

Тема: Приглашение на встречу с Эдвардом Сноуденом ЗАВТРА 12 июля 2013 года @ 17:00 Мск

Мне повезло получить много предложений о помощи и предоставлении мне политического убежища от отважных стран со всего мира. Я благодарен этим странам, и я надеюсь посетить каждую из них, чтобы отблагодарить людей, живущих там, и их лидеров. Отказываясь поступаться своими принципами под давлением, они заслужили уважение всего мира.

К сожалению, в последние недели мы были свидетелями незаконной кампании чиновников правительства США с целью отказать мне в праве искать убежища, несмотря на статью 14 Всеобщей декларации прав человека {206} .

В письме Сноуден приглашал представителей правозащитных организаций и «других уважаемых людей» встретиться с ним в аэропорту, обещая разговор «о следующих шагах в моей ситуации».

Локшиной предлагалось прибыть в назначенное время в терминал F и стоять «в центре зала прилета», где ее будет ожидать «один из сотрудников аэропорта… с табличкой G9». Локшина решила, что цифра «9» могла означать количество приглашенных людей. То же письмо было отправлено и Сергею Никитину, директору московского бюро Amnesty International. Никитин руководил Amnesty в Москве с 2003 года и, как и Локшина, постоянно испытывал на себе давление российских властей: недавно с обыском приходили в офис его организации – несколько маленьких комнат в обветшалой пристройке недалеко от Большой Никитской в центре Москвы.

Письмо показалось Локшиной фальшивкой. Оно было формальным, и в нем не было обращения по имени: «Я подумала, что это подделка, слишком уж странным языком оно было написано». В юности она несколько лет прожила в США, и письмо показалось ей написанным на британском английском: centre (центр), например, вместо американского center. Необычным был и указанный телефон – номер мобильного. Понять по номеру, кто стоит за происходящим, было невозможно. Локшина переслала письмо коллегам из штаб-квартиры Human Rights Watch, а также паре знакомых – московским корреспондентам The New York Times и The Daily Telegraph. Никитин же переправил письмо в свою штаб-квартиру. Оба были настроены скептически, не понимая, что происходит.

Следуя мимолетному импульсу, Локшина разместила письмо на своей странице в Facebook. Это дорого обошлось ей – остаток дня и все следующее утро прошли в сумасшедшем темпе: беспрестанно звонил телефон, требовал внимания сын, а сама Локшина никак не могла решить, ехать ли ей в аэропорт. Сомнения разрешил очередной звонок: тот же человек, который звонил накануне, спросил ее паспортные данные для пропуска в охраняемую зону аэропорта. Так Локшина поняла, что приглашение было настоящим.

На следующий день, собираясь на встречу, она взяла с собой диктофон, переданный ей Эллен Барри, корреспондентом The New York Times. Когда они с Никитиным прибыли к терминалу F, там уже толпились сотни журналистов. У Локшиной был богатый опыт общения с репортерами, но толпа, собравшаяся в ожидании Сноудена, превосходила все, что она когда-либо видела. Ощущение было такое, будто «стадо мамонтов вот-вот растопчет меня», вспоминала она.

Правозащитники подошли к табличке с надписью G9. Они сразу поделились на группы: российские представители международных правозащитных организаций, включая Локшину и Никитина; главы прокремлевских «правозащитных» структур, в числе которых находился Владимир Лукин, президентский уполномоченный по правам человека, Ольга Костина, руководитель финансируемой государством общественной организации «Сопротивление», депутат Госдумы Вячеслав Никонов и, наконец, известные адвокаты Анатолий Кучерена и Генри Резник.

Опыт подсказывал Никитину, что именно Кучерена, высокий, плотно сложенный и импозантный человек, был неформальным лидером, если не организатором, встречи.

Кучерена, кроме адвокатской деятельности, входил в Общественный совет при ФСБ – неофициальную пресс-службу, созданную для улучшения имиджа спецслужбы. Кроме того, Кучерена занимал пост председателя правления фонда «Институт демократии и сотрудничества» – этот придуманный лично Путиным проект должен был вскрывать нарушения прав человека в США.

Вместе с другими правозащитниками Локшину и Никитина проводили в помещение внутри охраняемой зоны терминала, а потом вывели на летное поле. В этот момент она вспомнила, что Сноуден хотел лететь в Венесуэлу, и подумала, что их могут посадить в самолет с американцем, чтобы гарантировать его безопасность. Но вместо этого их посадили в автобус.

Сделав круг по взлетному полю, автобус остановился рядом с какой-то дверью. Это был тот же терминал, но другая, дальняя его часть. Сопровождающие проводили их в комнату, где уже находился Сноуден с переводчиком. Рядом сидела Сара Харрисон из проекта WikiLeaks, прилетевшая с ним в Москву из Гонконга.

Никитин сразу подошел к Сноудену и спросил его, как он себя чувствует: Кучерена по-английски не говорил, поэтому Никитину удалось перехватить инициативу. Но прямо перед ним вырос служащий и произнес: «Уважаемые господа, мистер Сноуден хочет выступить с заявлением, и в интересах его безопасности я прошу вас не снимать его на видео».

Никитин, Кучерена, Локшина и Резник заняли места в первом ряду, сзади сели крепкие молодые люди, одетые в строгие костюмы. Локшина сделала две фотографии и тут же отправила их Барри из The New York Times. Та в свою очередь выложила их в Twitter. Локшина достала диктофон Барри, положила его на стол и включила. Обо всем происходившем на встрече она тут же писала Барри. Никитин позвонил знакомым журналистам и транслировал разговор через открытую линию.

Локшина была абсолютно уверена – приглашение исходило не от Сноудена: по-русски он не говорил, да и с людьми, собравшимися в аэропорту, был незнаком. Она считала, что встреча представляла собой шоу, организованное спецслужбами. «Композиция этой группы товарищей была такова, что сомнения не оставалось, что собрал их, конечно, не Эдвард Сноуден. Это просто было очевидно, что товарищи из спецслужб собрали группу людей на свое усмотрение и устроили все это мероприятие. И устроили, наверное, для легитимации уже принятого решения о том, что ему будет предоставлено временное убежище».

Кучерена, сидевший в первом ряду, вальяжно закинув ногу на ногу, попытался задать первый вопрос. «Как с вами тут обращаются?» – спросил он по-русски. «Подождите, пожалуйста, – оборвала его Сара Харрисон. – Сперва Эд Сноуден хотел бы зачитать свое заявление».

Сноуден начал читать текст, в котором просил «помощи в обеспечении гарантий со стороны соответствующих стран, чтобы обеспечить мой перелет в Латинскую Америку». Он также попросил убежища в России. «Я передам свою просьбу России сегодня и надеюсь, что она будет принята благосклонно», – сказал он. Было похоже, что надолго встреча не затянется, и Лукин спросил Сноудена, нет ли у него каких-нибудь жалоб. Тот ответил «нет», и адвокаты перешли к обсуждению юридических деталей его статуса.

Вскоре им дали понять, что встреча окончена, и перед уходом Никитин вручил Сноудену свою визитную карточку, но американец к нему так никогда и не обратился. Впрочем, Никитин и не считал необходимым организовать с ним канал безопасной связи, он больше хотел понять состояние Сноудена и внимательно наблюдал за ним, анализируя язык жестов и пытаясь найти следы возможных пыток, то есть делал то, что обычно делают правозащитники в отношении лиц, ищущих убежища. Никитин пришел к выводу, что Сноуден был расслаблен и чувствовал себя вполне комфортно: «Меня впечатлила его невозмутимость. В конце концов, он же потерял все, что имел». Схожее впечатление сложилось и у Локшиной: «Ни подавленным, ни обеспокоенным он не выглядел».

Гостей вывели из комнаты и проводили к терминалу. Сноуден и Харрисон исчезли. Локшина вдруг хватилась забытого в комнате диктофона и попросила одного из охранников принести его. Получила она его лишь через полчаса, причем записи – все сорок пять минут, которые длилась встреча, – были стерты. У терминала Локшина и Никитин сообщили журналистам, что поддерживают его просьбу о предоставлении убежища. Кучерена сказал, что обеспечит Сноудена юридической помощью.

Так закончилась эта странная встреча, на которой все участники, казалось, сыграли роли, написанные не ими.

Хотя правозащитников усадили в первом ряду, они не имели никакого влияния на ход встречи. Они увидели Сноудена, а потом он исчез. Эта было чистое манипулирование.

Разоблачения Сноудена разозлили людей по всему миру, и гнев был направлен на правительство США. Путин же выставил себя защитником свобод и единственным мировым лидером, способным бросить вызов Америке. Правозащитные организации, которые Кремль годами подавлял, сыграли в этом шоу роль реквизита. Кроме того, встреча показала, что и Сноуден готов играть по правилам, предложенным Кремлем.

Год спустя, сидя в московском кафе, Локшина заметила, что Сноуден, по сути, попал в ловушку. «По факту, он же в тюрьме, – сказала она, пожимая плечами. – Я не сомневаюсь, что в комфортабельной, его там кормят, поят, и он ни в чем не нуждается, но он не гуляет по улицам этого города».

Сноуден вряд ли предполагал, что его разоблачения обеспечат новыми аргументами тех российских чиновников, которые хотели поставить интернет под контроль властей.

Его разоблачения массовой слежки АНБ стали предметом специальных слушаний Госдумы. «Американцы упрекают нас в пресечении пропаганды содомии среди детей и при этом сами засовывают свои носы в личную переписку десятков миллионов российских граждан, – писал в июне 2013 года вице-спикер Госдумы Сергей Железняк. – Считаю, мы должны обеспечить цифровой суверенитет нашей страны… Реализовать это возможно только в условиях размещения сетевого серверного оборудования, содержащего персональные данные и информацию наших официальных органов, на территории РФ в пределах нашей юрисдикции».

Руслан Гаттаров, лидер «Молодой Гвардии» «Единой России» и сенатор, публично пригласил Сноудена на одно из заседаний Совета Федерации, чтобы «расследовать» то, что он назвал «сливом» данных о российских гражданах американским разведслужбам (тот, впрочем, не пришел).

Однако требования «цифрового суверенитета» были лишь прикрытием для старой идеи Кремля – превратить Facebook, Twitter и Google в субъекты российского законодательства, то есть открыть доступ к их данным для российских спецслужб.

Это привело бы к установке черных ящиков СОРМ на серверах Gmail, Facebook и Twitter. В ФСБ давно мечтали получить возможность следить за чатами и обменом электронной корреспонденцией в этих сервисах.

Так защита персональных данных российских граждан стала предлогом для начала серьезного давления на глобальные платформы. На Сноудена стали ссылаться те, кто стоял за введением репрессивных мер в Рунете.

1 августа 2013 года Сноуден получил временное убежище в России сроком на один год. На следующий день он покинул Шереметьево, все так же избегая встреч с журналистами. Новости сообщил общественности Кучерена: по его словам, он лично посадил Сноудена в автомобиль. С тех пор американец неизменно отказывался общаться с российскими журналистами или московскими корреспондентами зарубежных СМИ.

Нам это молчание кажется странным. Сноуден прекрасно знал, как общаться с журналистами, – он использовал их для организации утечек и провел несколько дней в Гонконге, окруженный журналистами. Прилетев в Москву, он начал регулярно встречаться с репортерами из США или Великобритании. Он с самого начала выступал за максимальную открытость – именно поэтому он не скрывал, что является автором утечек. Почему же он отказывался разговаривать с журналистами той страны, в которой получил убежище? Шли месяцы, и все больше казалось, что Сноуден избегал общения с местными репортерами лишь по одной причине – чтобы не отвечать на вопросы об условиях своего пребывания в России.

Тем временем официальная версия прилета Сноудена в Москву становилась все менее убедительной. 4 сентября 2013 года Путин заявил в интервью, что еще в Гонконге Сноуден приходил в российское консульство, о чем сразу доложили президенту. Публика впервые услышала эту часть истории. Причины, по которой Путин решил о ней рассказать, так и остались неясными.

Пока Сноуден прятался от журналистов, российским спецслужбам удалось пробить серьезное расширение своих возможностей по контролю над интернетом. Осенью 2013 года Минсвязи обнародовало новые технические нормативы СОРМ, которые требовали от операторов и провайдеров хранить всю информацию в течение двенадцати часов в специальном буфере, на случай, если эти данные потребуются ФСБ. Этот же документ требовал от провайдеров обеспечить спецслужбам возможность перехвата почтовых сервисов Gmail и Yahoo! и сообщений сервиса ICQ. Цель новых требований была очевидна: распространить СОРМ на зарубежные сервисы.

Однако публикация новых требований вызвала неожиданную реакцию. «Вымпелком», одна из крупнейших российских телекоммуникационных компаний, публично и отважно осудила планы властей по расширению возможностей СОРМ. «Вымпелком» отправила письмо Минсвязи, называя предложенный план антиконституционным. В свою очередь, холдинг Mail.ru заявил, что требование хранить данные в течение двенадцати часов «нарушает Конституцию РФ, в частности на неприкосновенность частной жизни, тайну переписки, телефонных переговоров… а также противоречит ряду федеральных законов и кодексов». Помимо этого сервис отмечал, что создание и содержание подобной базы обойдется не в 100 миллионов долларов, как примерно оценила расходы «Вымпелком», а в куда более крупную сумму – около 400 миллионов. «Это потребует примерно 30–40 петабайт данных на весь Рунет каждые 12 часов», – заметил вице-президент и технический директор Mail.ru Владимир Габриелян. Антон Носик предупреждал пользователей, что новые требования СОРМ ударят непосредственно по их кошельку и им придется платить за интернет-услуги гораздо больше.

Впрочем, все эти протесты не заставили Кремль пересмотреть планы. 16 апреля 2014 года министр связи подписал приказ о вступлении в силу новых правил СОРМ. Согласно приказу, операторы должны были установить все необходимое оборудование до 31 марта 2015 года. Требование сохранять данные в течение 12 часов осталось. Чиновники Министерства связи признавали, что новые черные ящики СОРМ будут использовать технологию DPI. Спецслужбы добились того, что две технологии электронной слежки – российская и западная – наконец объединились.

17 апреля 2014 года Путин проводил очередную «Прямую линию». С прошлого года многое изменилось: успех сочинской Олимпиады и аннексия Крыма вызвали в стране небывалый прилив патриотизма на фоне антизападных настроений. Рейтинг популярности президента снова был на подъеме.

Как и всегда, «Прямая линия» транслировалась в прямом эфире главными телеканалами и радиостанциями. Все происходило по утвержденному сценарию: «линия» началась со звонков из Крыма – посланий местных жителей в стиле «спасибо вам, господин президент, от лица всего крымского народа» и т. п. Время шло, и вдруг одна из ведущих в студии, в чьи обязанности входил прием телефонных звонков, обратилась не к Путину, а к телезрителям, заявив:

– У нас есть неожиданное, я бы даже сказала, сенсационное видеопослание. Мы получили его от человека, который совершил настоящую информационную революцию, разоблачив слежку за десятками миллионов людей по всему миру.

Она сделала театральную паузу.

– Владимир Владимирович, свой вопрос вам задает бывший агент американских спецслужб Эдвард Сноуден!

– Как же без этого? – улыбнулся Путин.

На экране появилось лицо Сноудена, звонившего по Skype. Первое слово – «здравствуйте!» – он произнес по-русски. И продолжил по-английски:

– Я хотел бы задать вам вопрос о массовой слежке за онлайн-коммуникациями и массовом сборе частной информации разведывательными и правоохранительными службами. Не так давно в Соединенных Штатах Америки два независимых расследования Белого дома, а также Федеральный суд пришли к выводу, что такие программы неэффективны в борьбе с терроризмом. Выяснилось также, что они приводят к необоснованному вторжению в частную жизнь рядовых граждан – людей, которые никогда не подозревались в каких-либо правонарушениях или преступной деятельности; а также, что такие агентства при проведении расследований располагают средствами, которые в куда меньшей степени вторгаются в частную жизнь граждан, нежели такие программы. Я слышал мало общественных дискуссий о российской практике массовой слежки. Поэтому я хотел бы спросить вас: занимается ли Россия перехватом, хранением или каким-либо анализом коммуникаций миллионов людей, и считаете ли вы, что простое повышение эффективности разведки и правоохранительных органов может оправдать помещение под наблюдение не отдельных субъектов, а общества? Спасибо {216} .

– Владимир Владимирович, я думаю, вы поняли, в общем, – сказал Кирилл Клейменов, ведущий в студии.

– В целом понятно, – отозвался Путин.

Отдав должное тому, как хорошо президент владеет английским (Путин в ответ рассмеялся, заметив, что американский вариант все же несколько отличается), Клейменов попытался перевести вопрос Сноудена. Практически полностью опустив вступительную часть, в которой говорилось о двух расследованиях Белого дома, он неправильно перевел слова о дискуссиях, ведущихся в российском обществе относительно слежки, упомянув о них лишь вскользь, Клейменов остановился на вопросе о массовой слежке в России.

Путин начал ответ с шутки. «Уважаемый господин Сноуден! Вы – бывший агент. Я, – далее последовала пауза, во время которой аудитория начала угодливо хихикать, – раньше имел отношение к разведке, так что мы оба с вами будем говорить на профессиональном языке».

Путин заверил, что российское законодательство строго ограничивает использование спецсредств спецслужбами, включая прослушивание телефонных разговоров и слежку в интернете, заявив, что для этого в каждом конкретном случае необходимо получить разрешение суда.

«Да, мы ведем слежку в интернете, – признал Путин, но тут же оговорился: – Такого массового масштаба, бесконтрольного масштаба мы, конечно, себе не позволяем. Кроме того, – и тут он хитро улыбнулся, – да и технических средств у нас нет таких, и денег у нас таких нет, как в Соединенных Штатах».

Слова Путина были классическим образцом ухода от прямого ответа – тот же прием, какой он использовал десять с лишним лет назад на встрече с журналистами НТВ в кремлевской библиотеке. На самом деле требование получать судебный ордер не обеспечивает надлежащий контроль над спецслужбами, поскольку операторы не могут затребовать этот ордер. Кроме того, у российских спецслужб уже несколько лет были возможности вести массовую слежку – еще в августе 2005 года тогдашний премьер Михаил Фрадков подписал постановление правительства № 538, согласно которому операторы связи должны собирать метаданные всех своих абонентов и хранить в течение 3 лет – с постоянным круглосуточным удаленным доступом для ФСБ.

Поначалу мы обрадовались тому, что Сноуден заговорил о проблемах массовой слежки в России, надеясь, что его вопрос поможет начать общественную дискуссию о СОРМ, – Андрей отдельно отметил этот момент в своих комментариях. Но Сноудена сразу начали жестко критиковать за то, что он вообще принял участие в путинском шоу. На следующий день The Guardian опубликовал его ответ на эту критику.

«Меня поразило то, что люди, видевшие, как я рисковал жизнью, разоблачая практику слежки в моей стране, не могли поверить, что я могу также критиковать слежку в России, которой я не давал присягу, – писал он. – Я сожалею о том, что мой вопрос был неверно истолкован и что это позволило многим проигнорировать суть заданного вопроса, а также уклончивый ответ Путина, и в то же время строить дикие и некорректные предположения о моих мотивах».

«Автор журналистских расследований Андрей Солдатов, являющийся, пожалуй, единственным критиком российского аппарата слежки и перехвата (и неоднократно критиковавший меня в прошлом году), назвал мой вопрос "исключительно важным для России", – добавил он. – [Согласно The Daily Beast Солдатов сказал, что] он может "снять фактический запрет на публичные дискуссии о государственной прослушке". Другие отметили, что ответ Путина стал самым сильным опровержением массовой слежки, с каким когда-либо выступали российские лидеры, хотя, если говорить откровенно, журналисты к этому опровержению еще наверняка вернутся».

В итоге вопрос Сноудена так и не стал началом дискуссии о слежке в России. Не остановил он и Кремль.

Через две недели Путин подписал новый закон, на этот раз усиливший контроль над блогосферой. Известный как «Закон о блогерах», он расширял и без того широкие полномочия ФСБ, обязывая регистрироваться блогеров, имевших более 3000 подписчиков. Зарегистрировавшись, блогер становился объектом государственного регулирования. Вдобавок к регистрации закон запрещал блогерам действовать анонимно и обязывал соцсети хранить все, что было опубликовано в блогах за последние полгода. Это была первая законодательная мера, принуждавшая глобальные соцсети перенести свои серверы в Россию. Из калифорнийских штаб-квартир Twitter и Facebook пришло обещание подробно изучить закон.

Аннексия Крыма в 2014 году привела к еще большему усилению контроля над интернетом. Ксензов, главный цензор Роскомнадзора, становился все агрессивней, комментируя в Twitter события на Украине. Он разразился серией гневных твитов, объектами которых стали американские и российские СМИ, и заявил о «безумии» CNN, процитировавшего Збигнева Бжезинского, бывшего советника Белого дома по вопросам национальной безопасности.

16 мая он атаковал Twitter, и в этот раз ситуация была куда серьезней. В интервью «Известиям» Ксензов фактически обвинил Twitter в обслуживании интересов США: «У меня есть стойкое ощущение, что Twitter – это глобальный инструмент продвижения политической информации». И добавил: «Мы завтра же можем в течение нескольких минут заблокировать Twitter или Facebook в России. Мы не видим в этом больших рисков. Если в какой-то момент мы оценим, что последствия от "выключения" социальных сетей будут менее существенными по сравнению с тем вредом, который причиняет российскому обществу неконструктивная позиция руководства международных компаний, то мы сделаем то, что обязаны сделать по закону».

Эта была серьезная угроза, высказанная публично. Премьер-министр Медведев раскритиковал Ксензова, а Роскомнадзор предпочел официально не поддерживать его позицию. Ксензов в тот же день написал в Twitter: «Не собираюсь извиняться. Готов нести ответственность за свои слова».

Угроза дошла до Twitter. Через несколько дней компания заблокировала для российских пользователей аккаунты радикальной украинской партии «Правый сектор», сославшись на решение российского суда. Тактика Кремля по запугиванию мировых интернет-гигантов до какой-то степени работала.

Американская правозащитная организация Electronic Frontier Foundation указала на важный момент в решении Twitter: «Есть две причины, по которым действия Twitter разочаровывают. Во-первых, компания не имеет в России ни сотрудников, ни активов, а потому не обязана исполнять решения российского суда. К тому же это решение касается даже не русского аккаунта, а украинского. Хуже того, аккаунт "Правого сектора" имеет откровенно политическое содержание. Если Twitter не готов встать на защиту политических принципов в стране, где независимые СМИ находятся под постоянно увеличивающимся давлением, то что же тогда компания готова отстаивать?»

4 июля Государственная дума приняла еще один закон, на этот раз запрещающий хранение персональных данных российских граждан за пределами России. И снова предлогом стали разоблачения Сноудена. Один из членов «Единой России» даже предложил номинировать Сноудена на Нобелевскую премию.

Закон требовал от глобальных платформ перенести свои серверы на территорию России до 1 сентября 2015 года. После этого Google, Twitter и Facebook отправили в Москву высокопоставленных сотрудников на переговоры, детали которых не разглашались. 28 июля Ксензов, для которого Twitter превратился в главное средство связи с публикой, написал: «Они начали против нас войну. Полноценную Третью мировую, информационную». Через несколько дней он торжествующе ретвитнул новость РИА «Новости»: «Apple впервые начала хранить данные пользователей на территории Китая».

Тем временем давление на глобальные платформы продолжало нарастать. Из всей троицы только Google имел офис в Москве. За отношения компании с государственными органами отвечала Марина Жунич. Начав карьеру в московском офисе «Русской службы BBC», она вскоре перешла на работу в ОБСЕ, а в 2000-х успела поработать в нескольких международных компаниях, отвечая за связи с общественностью. В Google она пришла в 2009-м, когда президентом был обожавший интернет Медведев. Летом 2012-го Жунич внезапно оказалась в эпицентре бури. В Кремле обсуждали введение интернет-фильтрации, и в июле на YouTube появилось интервью Жунич, в котором она критиковала предложение о блокировке сайтов по IP. Она присутствовала на большинстве встреч в Министерстве связи, и прокремлевские интернет-предприниматели открыто возмущались ее слишком активной позицией.

Два года спустя, в июне 2014-го, выяснилось, что за Жунич следили частные спецслужбы, нанятые бизнесменами, приближенными к Кремлю. Те же люди шпионили и за журналистами «Дождя» и «Новой газеты». Сводки наружного наблюдения за Жунич всплыли в Сети. Google промолчал. Мы пытались поговорить с Жунич на нескольких мероприятиях, но безрезультатно. Два дня мы переписывались с ней в Facebook. Она вела себя крайне осторожно, а на вопрос о слежке ответила: «Нет, я не буду это обсуждать».

14 ноября 2014 года около 7 часов вечера, когда на улицах Москвы уже стемнело, десятки людей, большинство из них 20–30 лет, отчаянно пытались найти небольшое здание из красного кирпича во дворах Кутузовского проспекта. Это оказалось непросто: строение располагалось на территории заброшенного завода. Посетители – в основном журналисты, работавшие в российских интернет-СМИ, – были уверены, что заблудились, когда наткнулись на нужное здание, где должна была пройти церемония вручения Internet Media Awards. Предполагалось также вручение премии имени Эдварда Сноудена. Премия была учреждена в апреле Российской ассоциацией электронных коммуникаций, и там утверждали, что Сноуден поддержал идею. Большинство журналистов знали: на самом деле автором идеи был Алексей Венедиктов, главный редактор «Эха Москвы». Венедиктов любил изображать из себя посредника между СМИ и оппозиционными кругами и его высокопоставленными контактами в Кремле. Согласием Сноудена заручился его личный помощник, которого незадолго до того Венедиктов делегировал в команду экспертов, работавших над «Законом о блогерах».

Церемония вручения премии пришлась на холодный ноябрьский вечер, который вполне соответствовал настроению собравшихся. Внутри играла музыка, и гитаристы совершали героические усилия, чтобы поднять настроение присутствующим. Однако это плохо удавалось даже паре ведущих, Татьяне Фельгенгауэр и Александру Плющеву, журналистам «Эха Москвы». У них были свои причины для плохого настроения: будущее радиостанции было под вопросом. Михаил Лесин, тот самый чиновник, который пытался прибрать к рукам интернет еще в 1999-м, теперь занимал должность председателя совета директоров «Эха». Он использовал критические твиты Плющева в отношении главы президентской администрации Сергея Иванова для атаки на радиостанцию, угрожая уволить Венедиктова. Вся редакция «Эха» была на нервах.

На сцене Плющев и Фельгенгауэр старались изо всех сил, даже пытались шутить. Но когда Плющев зачитал заготовленную шутку о собственном увольнении, смех его звучал невесело. И само шоу выходило нерадостным. Илья Клишин, работавший редактором сайта «Дождя», был шокирован, узнав, что награду ему предстоит разделить с Lifenews.ru, прокремлевским онлайн-ресурсом, знаменитым своей желтизной. Lifenews как раз готовился занять помещение «Дождя» на «Красном Октябре», откуда только что выгнали телеканал Синдеевой.

Среди зрителей в зале стоял Стас Козловский, 38-летний координатор русской «Википедии» и преподаватель факультета психологии МГУ. Он открыл для себя «Википедию» еще в 2003-м, когда ее русскоязычная версия состояла всего из нескольких сотен статей. Несмотря на добродушный вид и улыбку Чеширского кота, Стас заслужил репутацию бескомпромиссного борца за свободу в интернете. Летом 2012 года по призыву Ирины Левовой он организовал блэкаут в знак протеста против введения интернет-фильтрации. Козловский раз за разом отказывался удалять статьи из энциклопедии по требованию Роскомнадзора.

Сноуден не пришел на церемонию вручения премии имени себя. Когда Андрей поделился этим наблюдением с Козловским, тот грустно улыбнулся: «Может, для всего мира Сноуден и сделал много хорошего, но для России он стал катастрофой».

Четыре месяца спустя, в марте 2015 года, Министерство связи провело встречу российских дата-центров, на которой обсуждался закон о переносе серверов в Россию. Представитель «Ростелекома» отрапортовал, что Google уже начал переносить свои серверы в их дата-центр. И добавил: «Компания Google [теперь] является нашим клиентом. У нас режимное полугосударственное предприятие». Google отказался от комментариев.

Эдвард Сноуден, разоблачитель АНБ, любит цитировать Декларацию прав человека ООН, но выбрал в качестве убежища страну, постоянно ее нарушающую. Он обратился за помощью к неправительственным организациям и журналистам-расследователям, но в России власть считает правозащитников иностранными агентами или шпионами, а журналистские расследования часто оказываются опасными для жизни репортеров.

Сноуден рисковал всем, решив раскрыть государственную тайну ради свободы информации, но при этом получил убежище у режима, годами подавляющего свободу слова. Он объяснял свои действия необходимостью защитить интернет от вмешательства спецслужб, но в тот момент, когда приземлился в Москве, Кремль как раз развернул масштабное наступление на свободу в интернете.

Сноуден не смог ответить на эти вызовы. Месяцами он делал вид, что находится не в России, а в каком-то параллельном измерении, что просто нашел убежище в некой стране, которая не выдаст его США. Кремль помогал поддерживать иллюзию, никогда не используя Сноудена как инструмент российской пропаганды. Ему было позволено просто держаться в тени.

Через десять месяцев после прилета в Москву, во время «Прямой линии» с Владимиром Путиным, Сноуден задал президенту вопрос о массовой слежке в России, но президент ушел от прямого ответа.

С того дня, как Сноуден приземлился в Москве, глобальные платформы Google, Facebook и Twitter находились под нарастающим прессингом Кремля, пытающегося сделать Сеть локальной, втиснуть ее в территориальные границы и тем самым уничтожить саму суть интернета.

Разоблачения Сноудена предполагают, что он выступает за свободу интернета не только в США, но и по всему миру, но Россия почему-то выпала из общей картины. Сноуден покинул Америку, чтобы раскрыть правду о деятельности американских разведслужб, и оказался в Москве, под контролем и в плотном окружении сотрудников российских спецслужб. А пока Сноуден жил в Москве, Россия решилась на серьезную авантюру и попыталась переписать правила интернета для всего мира. От внимания Сноудена это тоже ускользнуло.

 

Глава 11

Кремль атакует

Владимир Путин был уверен, что все в мире, в том числе интернет, имеет иерархическую, вертикальную структуру. А значит, Сеть тоже контролируется кем-то сверху. Для президента и его окружения выглядело довольно естественным, что американцы управляют всемирной сетью, и вообще она – проект ЦРУ. Путин был намерен положить конец превосходству Америки в этой сфере. Изменив правила игры в Рунете, он решил сыграть в ту же игру в глобальном масштабе. Теперь другие страны, особенно США, должны были признать право России контролировать интернет внутри своих границ.

Андрей Крутских всю свою карьеру в Министерстве иностранных дел занимался вопросами безопасности и разоружения. Он пришел на дипломатическую службу в 1973 году, окончив МГИМО, и остался работать в МИДе после крушения СССР. Его кумиром и ролевой моделью был Андрей Громыко, советский министр иностранных дел, который больше двадцати раз использовал в Совете Безопасности ООН право вето, за что получил прозвище «Мистер Нет». Крутских называл Громыко великим.

С начала своей дипломатической службы Крутских попал на самую перспективную тему – ядерное разоружение, – оказавшись в департаменте США и Канады, стратегических противников СССР. В 1975-м, когда Крутских было 24 года, его отправили в Солт-Лейк-Сити в составе советской делегации на переговоры по ограничению стратегических наступательных вооружений. Этот опыт произвел на него сильное впечатление: на его глазах две супердержавы решали судьбу мира, и советские дипломаты на равных разговаривали с американцами.

В 1990-е Крутских продолжал заниматься контролем за вооружениями, постепенно поднимаясь по служебной лестнице.

Эмоциональный и экспрессивный, Андрей Крутских мало походил на застегнутых на все пуговицы дипломатов. Он интересовался кибербезопасностью и постоянно думал, может ли контроль за вооружениями быть полезным в новой реальности кибервойн.

В том же направлении размышляли и генералы ФАПСИ – агентства по защите правительственной связи и информации, созданного после роспуска КГБ. Штаб-квартира ФАПСИ располагалась в позднесоветском железобетонном комплексе с гигантскими антеннами на плоской крыше. Аналог американского АНБ, ФАПСИ отвечало за информационную безопасность, а также радиоэлектронную разведку.

Годами в агентстве с подозрением наблюдали за развитием интернета, воспринимая его как угрозу национальной безопасности. С первых дней Рунет создавался с помощью западных технологий, и генералы опасались, что американцы могут этим воспользоваться. Лидером был Владислав Шерстюк, физик по образованию, с 1966 года служивший в органах госбезопасности, где занимался шифрами. В середине 1990-х он возглавил могущественный и таинственный «третий главк» ФАПСИ – главное управление радиоэлектронной разведки на сетях связи, которое занималось перехватом информации на иностранных телекоммуникациях. Именно это управление контролировало центры электронного шпионажа за границей, включая центр радиоэлектронной разведки в Лурдесе на Кубе. Когда началась первая война в Чечне, Шерстюк возглавил группу ФАПСИ, отвечавшую за перехват переговоров чеченских командиров. В декабре 1998 года он стал директором ФАПСИ.

Всю жизнь Шерстюк занимался или защитой отечественных коммуникаций от американского шпионажа, или организацией перехвата на телекоммуникациях США. С таким жизненным опытом он относился к интернету с большим подозрением.

Крутских и генералы ФАПСИ сходились в одном: интернет – это прежде всего угроза.

Крутских стал одним из авторов резолюции, представленной Генеральной Ассамблее ООН в январе 1999 года. Документ упоминал угрозы, cвязанные с «преступным» использованием интернета, которые могут «негативно воздействовать на безопасность государств». Резолюцию приняли без голосования.

Крутских и генералы рассматривали интернет в контексте информационной войны. Ее не следует путать с кибервойной – термином, используемом западными странами. Согласно западной терминологии, кибервойна – это нанесение вреда компьютерным системам. Российский термин «информационная война» включает такие расплывчатые понятия, как, например, «психологическая обработка населения, дестабилизирующая общество». Для генералов ФАПСИ информационная война имела прямое отношение к политике, и в ее концепцию они включали, в том числе, формирование и массовое распространение по информационным каналам противника или глобальным сетям информационного взаимодействия дезинформации или тенденциозной информации для воздействия на оценки, намерения и ориентацию населения и лиц, принимающих решения (психологическая война).

В отличие от тех, кто считал, что интернет стирает границы для свободного распространения информации по всему миру, Крутских и генералы смотрели на Сеть как на поле боя между государствами и враждебными группами.

В декабре 1999-го Шерстюк перешел из ФАПСИ в Совет безопасности, где начал курировать тему информбезопасности. В 2000-м его команда написала «Доктрину информационной безопасности Российской Федерации», в которой был перечислен список потенциальных угроз, в том числе «компрометация ключей и средств криптографической защиты информации». Она также включала «девальвацию духовных ценностей», «снижение духовного, нравственного и творческого потенциала населения России» и «манипулирование информацией». Среди угроз упоминалось и зловещее «стремление ряда стран к доминированию и ущемлению интересов России в мировом информационном пространстве». 9 сентября 2000 года Владимир Путин эту доктрину подписал.

В 2003-м ФАПСИ распустили, что не повлияло на политику Кремля в сфере информационной безопасности. Шерстюк оставался в Совбезе до 2010 года. За это время он создал Институт проблем информационной безопасности при МГУ, который стал главным интеллектуальным центром, разрабатывающим политику России в этой области.

Тем временем Крутских, годами разъезжая по международным конференциям, активно продвигал идею, что Россия должна иметь возможность контролировать все, что появляется в Рунете. Он говорил, что враждебные силы могут использовать интернет, чтобы навредить России и ее гражданам. «Если нам через интернет начнут навязывать, что мы все должны забыть великий и могучий русский язык и говорить только матом, то мы не должны, наверное, с этим согласиться», – сказал он однажды Ирине.

Такая позиция полностью совпадала с отношением к интернету Путина.

Крутских думал, что выходом может стать какое-нибудь международное соглашение, которое установит правила игры в Сети. Помня свой опыт участия в переговорах по контролю за ядерными вооружениями, он cчитал, что такое соглашение должно быть подписано Россией и США. Крутских не был настроен антиамерикански, но ему очень нравилась идея того, что две державы могут снова заключить двусторонний пакт, на этот раз в области интернета. Однако США не одобряли идею цензуры в Сети, а американские отцы-основатели интернета настаивали, что главным свойством Сети является свободный обмен информацией. Крутских же требовал, чтобы его воспринимали серьезно и к предложениям России относились так, будто холодная война не закончилась. Но с этим возникли проблемы.

В марте 2009 года на двусторонней встрече в Вене Крутских произнес длинный монолог, призывая США к сотрудничеству в регулировании интернета. Крутских утверждал, что развитие Сети приведет к гонке вооружений в киберпространстве, и пришло время взять эту сферу под контроль. Возможно, генералы понимали, что проигрывают в киберпространстве, и пытались притормозить США. Но американцы проигнорировали призыв Крутских. В отчете о встрече американский дипломат писал: «Практически нет никаких изменений в давно выработанных позициях России и США». В отчаянии Крутских попытался добиться совместного с американцами заявления, но те не собирались ничего подписывать.

Крутских не сдавался. В 2010 году разразился скандал вокруг Stuxnet – компьютерного вируса, созданного американцами совместно с израильтянами, который остановил сотни центрифуг иранской ядерной программы. Крутских попытался использовать этот случай как повод для введения международного запрета на кибероружие. В 2011 году эту идею горячо поддержал Евгений Касперский (его лаборатория занималась расследованием Stuxnet). В ноябре он написал в блоге: «Учитывая серьезную зависимость мира и стабильности на планете от интернета, необходимо создать международную организацию по контролю над кибероружием. Кибер-МАГАТЭ. В идеале – вообще скопировать международную систему ядерной безопасности и сделать кальку на киберпространство».

Однако американцы не собирались подписывать никаких соглашений с Россией даже после разоблачения Stuxnet.

В Баварских Альпах есть небольшой курортный городок Гармиш-Партенкирхен, известный живописными видами и проходившей тут в 1936 году нацистской Олимпиадой. Здесь также находится натовский Центр изучения вопросов безопасности имени Джорджа Маршалла. В двадцати минутах ходьбы от него, недалеко от ратуши, стоит желтый трехэтажный шале с двускатной крышей – отель Atlas Posthotel, украшенный по фронтону статуями горожан и рыцарей. Его построили как таверну в начале XVI века, и среди его гостей отметились герцог Людвиг Баварский, принц Уэльский и даже король Иордании.

Каждый год в апреле на балконе отеля, между фигурами рыцарей, на флагштоке появляется трехцветное полотнище российского флага. По традиции его поднимает лично генерал Владислав Шерстюк. С 2007 года он привозит сюда русских и американских генералов и чиновников, чтобы приватно обсуждать проблемы информационной и кибербезопасности. Атмосфера тут камерная, но русские и иностранцы собираются в разных частях отеля: отчасти потому, что многие русские не говорят по-английски, а американцы по-русски.

Крутских здесь постоянный и активный участник. Американцы серьезно относятся к апрельским встречам, отправляя в Гармиш самых высокопоставленных чиновников. Первые два дня обычно отводятся под общие дискуссии. Однако реальные вещи обсуждаются за закрытыми дверьми, в маленьких группах.

Одна неприятная тема постоянно всплывала в переговорах – роль США в управлении интернетом. Российские участники не уставали возмущаться тем, что средства контроля Сети находятся в руках Америки. Главным инструментом по управлению интернетом они считали ICANN – Корпорацию по управлению доменными именами и IP-адресами (The Internet Corporation for Assigned Names and Numbers). В 1997 году президент Клинтон приказал министру экономики передать управление доменами в частные руки, и 18 сентября 1998 года была создана ICANN, с которой правительство США подписало договор о передаче ей ряда функций; самой важной было управление распределением доменных имен по всему миру. В 2000-е разные страны стали требовать реформы ICANN. В России и вовсе считали эту организацию закрытым клубом, в руках которого находится главный рычаг по управлению Сетью.

Уже на вторую встречу в Гармише, в 2008 году, поспешил прилететь президент ICANN Пол Туоми. Вместе с другими представителями ICANN он пытался объяснить, что корпорация – не масонская ложа, ее функция – техническая поддержка инфраструктуры интернета. Одним из сотрудников ICANN, всегда старавшимся приезжать в Гармиш, был Джордж Садовски – классический американский профессор с бородкой и круглых очках, он в свое время преподавал математику в Гарварде, а потом был техническим консультантом ООН. В 2000-е Садовски руководил неправительственной организацией по продвижению интернет-свобод в странах бывшего СССР. В 2009-м его выбрали в совет директоров ICANN.

Садовски имел богатый опыт переговоров с российскими чиновниками. Бесконечные дискуссии он считал бесполезными: стороны видели мир слишком по-разному и не могли договориться даже о том, что такое интернет. «Это коммуникационный сервис или информационный… – говорил Садовски. – И такой разговор мог идти бесконечно».

В Гармише и русские, и американцы пытались вести себя корректно и дружелюбно, но тупик, в который зашли переговоры, был очевиден всем. От года к году дискуссии становились все тяжелее. В 2010-м обеспокоенные американцы прислали в Гармиш Кристофера Пэйнтера, второе лицо в Белом доме по кибербезопасности, и Джудит Строц, директора управления по киберделам Госдепартамента. Однако все было бесполезно – после этой конференции Садовски признал: «У русских диаметрально другое определение информационной безопасности, для них это очень широкое понятие, и на самом деле они имеют в виду госбезопасность».

Когда российским чиновникам не удалось договориться с американцами по поводу ICANN, они сменили стратегию и нашли нового союзника. Им стал базирующийся в Женеве Международный союз электросвязи (МСЭ), основанный в 1865 году в Париже, чтобы регулировать телефонное и телеграфное сообщение. Будучи агентством, подконтрольным ООН, МСЭ полностью зависел от государств – членов Организации Объединенных Наций.

МСЭ не занимался интернетом до 2007 года, пока генеральным секретарем не стал Хамадун Туре.

Туре родился на Мали, а учился в Ленинграде, в Электротехническом институте связи им. проф. М. А. Бонч-Бруевича – том самом, в котором много лет работал Борис Гольдштейн, один из главных экспертов по СОРМ. Туре прекрасно говорил по-русски и поддерживал тесные связи с Россией. Своим избранием – а потом, в 2010 году, и переизбранием, – он был во многом обязан поддержке России. Как генсек МСЭ, он весьма критично относился к ICANN и даже отказал ее президенту Роду Бекстрому, когда тот попросился посетить конференцию ITU в августе 2010-го.

Крутских внимательно следил за событиями и вскоре начал продвигать МСЭ. Для Садовски это стало сюрпризом. Он давно знал Крутских и сильно удивился, когда на одной конференции в Москве в 2010 году сказал что-то критическое об МСЭ, на что Крутских, резко оборвав его речь, эмоционально обрушился на него.

Для Садовски было очевидно, что Крутских – и Кремль – решили сделать ставку на МСЭ.

После Арабской весны Путин решил лично заняться проблемой управления интернетом. В июне 2011 года он отправился в Женеву для разговора с Туре. В большом кремовом зале ооновского здания Путин напомнил Туре, что Россия была одним из учредителей МСЭ и намерена «самым активным образом принимать участие в его работе», прежде всего, в деле усиления роли МСЭ в управлении интернетом. Туре ответил по-русски: «Как выпускник Ленинградского института, считаю себя питерцем и представителем РФ».

Это была, безусловно, смелая идея – поставить интернет под контроль, используя агентство ООН, созданное больше ста лет назад для регулирования телеграфа.

В августе 2011 года Крутских перешел в другое подразделение МИДа, в Департамент по вопросам новых вызовов и угроз. Этот департамент тесно сотрудничал со спецслужбами, и его создавал (и девять лет возглавлял) бывший первый замдиректора ФСБ Анатолий Сафонов.

В марте следующего года Крутских стал еще и спецкоординатором МИД по вопросам политического использования информационно-коммуникационных технологий. Этот термин вполне отражал то, как российские дипломаты воспринимали интернет после Арабской весны.

Следующая большая конференция МСЭ должна была состояться в декабре 2012 года в Дубае. На ней Туре планировал изменить правила игры для всего интернета через пересмотр Регламента международной электросвязи, который в последний раз редактировали еще в 1988-м, до наступления цифровой эры. В регламент предлагалось включить интернет, что дало бы МСЭ право регулировать Сеть. Кремль решил использовать конференцию в Дубае для начала общего наступления на гегемонию США.

За несколько месяцев Крутских развернул активную кампанию, убеждая другие страны поддержать предложение России. Его идеи разделяли Китай, где интернет находится под жестким контролем, и бывшие республики СССР в Центральной Азии.

В мае 2012 года Крутских получил сильного союзника прямо в Кремле. Министр связи Игорь Щеголев перешел в администрацию президента советником Путина по вопросам интернета. Щеголев полностью поддерживал ставку Крутских на МСЭ – еще в июне 2011-го он сопровождал Путина во время его визита в Женеву и переговоров с Туре. Сменивший его на посту министра 29-летний Николай Никифоров прекрасно разбирался в технических вопросах, но был неопытен. Его взяли на этот пост прямо из Татарстана, с должности местного министра связи. Самостоятельной политической фигурой он явно не был.

Справа от монументальной высотки МИДа на Смоленской стоит странного вида здание, похожее на гигантский куб с куполом, только что построенное в узнаваемом сталинском стиле. Здесь, на четвертом этаже, Крутских в своем кабинете с висящим Андреевским флагом на стене, за столом с разложенными аккуратными стопками документами и моделью космической ракеты, составлял план предстоящего сражения на конференции в Дубае.

Компания Google начала общественную кампанию против российских предложений за полгода до конференции. В мае 2012 года Винт Серф, главный интернет-евангелист Google и один из отцов-основателей Сети, опубликовал в The New York Times статью с заголовком «Оставим интернет открытым». В ней он цитировал слова Путина на встрече с Туре в 2011-м и критиковал совместное предложение Китая, России, Таджикистана и Узбекистана установить «международные правительственные нормы и правила» функционирования киберпространства. «Решения, которые будут приняты в декабре в Дубае, могут привести к тому, что правительства наденут наручники на Сеть», – писал Серф.

Российские чиновники ускорили подготовку к конференции. В июне в прессу попал первый вариант российских предложений. Несмотря на специфическую терминологию, смысл документа был ясен: Россия собиралась предоставить странам право контролировать интернет в тех сферах, где он может быть использован «в целях вмешательства во внутренние дела или подрыва суверенитета, национальной безопасности, территориальной целостности и общественной безопасности других государств или же распространения информации личного характера». Это дало бы государствам возможность вводить цензуру в Сети по малейшему поводу. Затем, за две недели до начала конференции, произошла еще одна утечка, а потом еще одна. Судя по ним, главная идея российских предложений не изменилась: Кремль по-прежнему предлагал предоставить государствам «суверенное право… регулировать национальный сегмент интернета».

Всемирная конференция по международной электросвязи началась в понедельник, 3 декабря 2012 года, в здании дубайского Всемирного торгового центра – 39-этажной башне, построенной в 1970-х в нескольких шагах от городского торгового центра «Раундэбаут». На саммит приехали больше 900 человек из 193 стран мира.

Российскую делегацию возглавлял министр связи Никифоров, которого сопровождал Крутских. Генсек МСЭ Туре сразу назначил Никифорова вице-председателем конференции. Все выглядело многообещающе: предложения России был готов поддержать Китай и еще 87 государств, и Крутских настроился на победу.

Всю первую неделю конференции участники в коридорах обсуждали российские поправки, которые кто-то слил в интернет. Напряжение нарастало, поскольку США вообще отказывались обсуждать на конференции тему регулирования интернета.

В четверг 6 декабря глава американской делегации, посол Терри Крамер, собрал специальный брифинг. Крамер не был карьерным дипломатом, и Обама назначил его главой делегации в МСЭ, потому что он 25 лет проработал в сфере телекома, в основном в компании Vodafone.

Крамер не стеснялся говорить прямо, не выбирая выражений. «По большому счету для нас эта конференция не должна касаться интернета, – заявил он. – Это предполагает серьезные последствия, которые могут привести к таким вещам, как цензура контента».

Он сразу отмел подготовленные Россией документы: «Внешне безобидные предложения могут открыть двери для цензуры, потому что любой может сказать: слушайте, в интернет-безопасность мы будем включать также трафик и контент, который нам не нравится».

В пятницу 7 декабря организаторам саммита был передан 22-страничный документ, озаглавленный «Россия, ОАЭ, Китай, Саудовская Аравия, Алжир, Судан и Египет. ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО РАБОТЕ КОНФЕРЕНЦИИ». На документе был изображен глобус – официальная эмблема МСЭ, и стояла дата 5 декабря 2012 года.

Несмотря на то, что он был написан по-английски, его редактировал кто-то, на чьем компьютере была установлена кириллица. Некоторые изменения внесла Мария Иванкович, эксперт НИИ радио – одного из трех основных центров, занимающихся разработкой системы электронной слежки СОРМ.

8 декабря сайт wikileaks.org поднял шум, опубликовав российские предложения о том, что государства-члены получат «суверенное право проводить национальную политику, в том числе и международную, по вопросам управления интернетом».

Возмущение росло, и мечта Крутских стала рассыпаться на глазах. Египетская делегация выступила с заявлением, что, несмотря на упоминание Египта в документе, она «никогда его не поддерживала». Скандал разрастался, и 10 декабря без каких-либо объяснений Россия отозвала предложения. Ходили слухи, что Туре лично поговорил с Никифоровым об отзыве документа, испугавшись угрозы американской делегации покинуть конференцию в случае, если драфт будет официально предложен к рассмотрению. Туре боялся, что из-за российских предложений конференция может сорваться, а он хотел, чтобы новый регламент все-таки был одобрен.

Российская инициатива с треском провалилась, столкнувшись с сопротивлением со стороны США и других стран.

В последний день конференции, в пятницу 14 декабря, участникам был предложен новый проект регламента, который одобрили восемьдесят девять стран, в том числе и Россия. Из этого варианта исключили многие поправки, ограничивающие свободу распространения информации в интернете, но там осталась статья 5В: «Государства-участники должны прикладывать все необходимые усилия для предотвращения распространения нежелательных массовых электронных коммуникаций и минимизации их влияния на международные телекоммуникационные сервисы».

Это звучало достаточно невинно и было похоже на борьбу со спамом. Однако делегации западных стран были убеждены, что это даст возможность правительствам контролировать интернет-контент – то, чего добивалась Россия. После голосования поднялся Крамер. Он заявил, что поправки «направлены на установление государственного контроля за интернетом», и покинул зал, тем самым похоронив надежды на то, что документ будет подписан американцами. 55 стран, включая США и европейские государства, отказались подписывать новый регламент.

Из российской делегации только Крутских смог прокомментировать провал: «Американцы – отцы интернета, и мы должны ценить это, – сказал он с горечью. – Но такие слова, как "интернет" и «безопасность», не должны восприниматься как ругательства. А они воспринимались как ругательства некоторыми делегациями на этой конференции».

Кремль пытался убедить другие страны изменить правила, по которым существует интернет, и дать авторитарным режимам возможность его цензурировать. Это не сработало. Те, кто создал интернет – американцы и европейцы, – упорно блокировали такие предложения.

Мечта Крутских развеялась, словно дым. Вскоре после провала в Дубае он выступал на конференции по информационной безопасности в Москве. Крутских долго говорил об угрозах, которые несет интернет, а когда закончил, Ирина попросила его прокомментировать провал российских инициатив на саммите МСЭ.

Формулировка задела дипломата, и он начал раздражаться, утверждая, что никакого провала не произошло, потому что российские предложения официально не обсуждались. «Мы не проиграли! Нас поддержало 89 стран». Он уверял, что Россия продолжит продвигать свои инициативы по управлению интернетом и дальше.

Разоблачения Сноудена массовой слежки американцев за интернет-пользователями дали прекрасный повод разным странам заговорить о «национальном суверенитете» в интернете. Министр связи Бразилии заявил, что правительство может потребовать от местных провайдеров хранить данные только на серверах внутри страны, назвав необходимость контроля над данными «вопросом национального суверенитета».

Следом за ним канцлер ФРГ Ангела Меркель, возмущенная тем, что АНБ прослушивало ее мобильный телефон, обратилась к президенту Франции Франсуа Олланду с предложением построить европейскую Сеть, чтобы избежать пересылку данных через серверы в США.

В июне 2013 года Обама и Путин договорились о создании новой рабочей группы в рамках американо-российской двусторонней президентской комиссии по укреплению взаимного доверия в области кибербезопасности. Крутских назначили координатором группы со стороны России. Путин по-прежнему доверял ему. В ноябре группа собралась в Вашингтоне. Как нам сообщили наши источники, имя Сноудена во время переговоров дипломатично не упоминалось.

Крутских получил второй шанс. В феврале 2014-го Путин назначил его своим спецпредставителем по вопросам международного сотрудничества в области информационной безопасности. Готовилась новая международная конференция, и ее повестка выглядела многообещающей для Кремля.

23 апреля 2014 года в бразильском Сан-Паулу началась конференция по управлению интернетом NetMundial, которую собрали из-за разоблачений Сноудена. На нее прилетел Никифоров и написал в соцсетях, что аудитория стоя аплодировала в знак признательности Сноудену. Воодушевленный Никифоров выступил с подготовленным Крутских приветственным словом со всеми стандартными пунктами: выпадами в адрес ICANN и призывами передать власть в руки МСЭ. К удивлению Никифорова, его речь встретили прохладно: участники попросту проигнорировали предложения России.

На следующий день в Москве Путин заявил, что интернет является «проектом ЦРУ». Его слова мгновенно разнеслись по миру, затмив выступление российской делегации в Сан-Паулу. Речь Никифорова не была включена в документы NetMundial. В министерстве разозлились и опубликовали протест на своем сайте. Но это мало кто заметил.

Многим странам не нравилось то, как управляют интернетом, но это не значило, что они захотят шагать в ногу с Россией. Как бы критично они ни относились к доминированию США в Сети или к тому, как передаются и хранятся данные пользователей, они не были готовы превратить интернет в набор «суверенных» сетей под контролем местных властей.

Попытка Кремля изменить глобальные правила функционирования интернета провалилась. Впрочем, у Путина была возможность поэкспериментировать с цифровым суверенитетом внутри страны – в небольшом живописном городе на побережье Черного моря.

 

Глава 12

Сочи-2014: следи за собой

В центре Торонто, на длинной, застроенной небоскребами Блур-стрит, стоит двухэтажный особняк в английском стиле с высокой круглой башенкой. В начале ХХ века здесь была метеорологическая лаборатория, во время Второй мировой войны превращенная в учебный центр ВВС, в котором пилотов учили определять погодные условия. Сейчас здание принадлежит Университету Торонто.

Холодным мартовским днем 2013 года мы поднялись по ступеням бокового входа особняка.

Нас встретил 49-летний Рон Диберт, энергичный элегантный профессор с испанской бородкой. Родившись в Ванкувере и окончив католическую школу, он заинтересовался информационными технологиями во время учебы в Университете Британской Колумбии. В середине 1990-х он перебрался в Университет Торонто, потому что там когда-то работали Гарольд Иннис и Маршалл Маклюэн, видные канадские теоретики коммуникации.

В 2001 году Фонд Форда предложил Диберту грант в размере 250 000 долларов на исследование об интернете и международной безопасности. Так появился исследовательский центр Citizen Lab. Диберт быстро собрал команду бывших хакеров, программистов и исследователей, которые стали отслеживать, как технологии перехвата и фильтрации контента используются в сетях разных стран. За несколько лет Citizen Lab превратился в ведущий источник информации о том, как репрессивные режимы шпионят за своими гражданами в интернете. Так, в 2009-м команде Диберта удалось отследить хакерскую атаку на компьютеры тибетского лидера далай-ламы. Было установлено, что этой операцией, получившей название GhostNet, управляли из Китая. Citizen Lab также вскрыл вредоносную атаку против сирийских активистов и определил, как программа удаленного доступа и слежки FinFisher использовалась против активистов в Бахрейне и политических диссидентов в Малайзии и Эфиопии.

Диберт проводил нас в комнату под самым куполом башни, известную среди сотрудников как зал «Совета джедаев». Там нас уже ждали Масаши Нишихата и Сара Маккьюн из Citizen Lab и Эрик Кинг из британской правозащитной организации Privacy International. Мы планировали расследовать, какие технологии слежки спецслужбы будут использовать на Олимпиаде в Сочи, и собрались это обсудить.

Игры должны были стать выставкой достижений Владимира Путина. Президент лично, по-английски и по-французски, представил заявку на заседании Международного олимпийского комитета в Гватемале в 2007 году, после чего Россия получила право принимать Олимпиаду-2014. Владимир Путин поручил ФСБ обеспечить безопасность грядущего мероприятия. Ответственным он назначил генерала ФСБ Олега Сыромолотова.

Мы объяснили команде Диберта, что Сыромолотов не являлся специалистом по борьбе с терроризмом, как этого можно было ожидать, – он был опытным контрразведчиком и сделал карьеру, охотясь на иностранных шпионов, – с 2000 года генерал возглавлял службу контрразведки ФСБ. Теперь ему доверили обеспечивать безопасность Олимпиады, на которую, кроме спортсменов, должны были приехать журналисты и лидеры мировых держав. Выбор Сыромолотова, на наш взгляд, имел особое значение. Он мог означать, что спецслужбы собираются использовать Игры как возможность для сбора данных на участников и гостей.

На последних слайдах попавшей к нам презентации в PowerPoint, посвященной системе безопасности на Играх, обнаружилось кое-что интересное: действующая сеть СОРМ в Сочи должна быть «дооснащена оборудованием с учетом повышения нагрузки на каналы участниками и гостями Олимпиады». Кроме того, там перечислялись требования к системе: активизация СОРМ должна быть скрытой, и никто, включая персонал телефонных компаний и провайдеров, не должен был знать, когда включались ящики СОРМ и кто является их целями. Создавалось впечатление, что Россия собиралась использовать слежку в Сочи так же активно, как Китай на Играх в Пекине в 2008-м.

Эрик Кинг из Privacy International не пропускал ни одной выставки по безопасности, где бы они ни проходили, и стал одним из лучших в мире экспертов по производителям оборудования слежки. Он прекрасно знал, что такое СОРМ, – он сталкивался с этой технологией в Центральной Азии. «Что значит его апгрейд к Олимпиаде? – спросил он. – Что СОРМ соединят с DPI [технологией глубокого чтения пакетов]? Если они будут использоваться вместе, не превратит ли это слежку за отдельными людьми в массовую? И смогут ли они теперь идентифицировать и отслеживать, скажем, активистов по ключевым словам?»

У нас не было ответа. Мы надеялись узнать больше и, если получится, выяснить, какое оборудование слежки поставлено в Сочи. Но на это требовалось время.

Одно мы видели – в своих комментариях того, как будет обеспечена безопасность в Сочи, российские чиновники все чаще ссылались на опыт Олимпиады в Москве 1980 года. Судя по комментариям, из них спецслужбы вынесли несколько ценных уроков в области слежки и обеспечения физической безопасности. Эти уроки сводились к двум вещам. Во-первых, много слежки не бывает, и КГБ контролировал каждый международный звонок со станции международной телефонной связи M-9. Во-вторых, лучший способ обеспечить безопасность – как можно лучше изолировать территорию Игр от внешнего мира. Олимпийские игры в 1980 году охранялись так, как это было возможно только в тоталитарном Советском Союзе, – Москва была жестко зачищена, всех неблагонадежных вывезли из столицы, некоторые были «превентивно изолированы». Все время соревнований город оставался практически пустым. На каждом углу стояли военные и сотрудники КГБ. Если на спортивные мероприятия приходило мало людей, власти заполняли трибуны солдатами. Паранойя началась задолго до Игр: КГБ засыпал Центральный Комитет КПСС докладами о предполагаемых «подрывных акциях спецслужб противника и зарубежных антисоветских организаций» перед Олимпиадой.

В Торонто мы говорили друзьям, что назначение контрразведчика Сыромолотова звучит вполне в духе советских времен. Было похоже, что в Сочи власти хотят совместить традиционные методы КГБ с новейшими достижениями технологий слежки.

Мы отлично знали, насколько интенсивно эти технологии применялись в России. Но то, что Путин дал ФСБ главную роль в обеспечении безопасности на Олимпиаде, означало, что все меры будут осуществляться в обстановке строжайшей секретности. Пресс-служба ФСБ игнорировала журналистские запросы и до Олимпиады. Но теперь не только спецслужбы, но и компании – поставщики систем безопасности для Игр отказывались общаться с прессой.

В тот день в комнате под куполом мы поняли, что слишком многого не знаем. Мы поняли, что Россия готовит нечто масштабное в области слежки, но никто не знал, как эта система будет использоваться. Каковы, собственно, цели ФСБ: предотвратить теракты, не дать активистам приехать на Игры или собрать данные, которые могут после Игр пригодиться спецслужбам?

Нас также интересовало, что станет с СОРМ в будущем и что российские власти сделают после того, как Игры закончатся. Станет ли Сочи плацдармом для новейших технологий слежки, которые внедрят по всей стране? В конце концов, многие меры безопасности, впервые опробованные на московской Олимпиаде, потом использовали по всему СССР – например, именно так создали первый отряд ОМОН, силовое подразделение по разгону митингов. Сейчас ОМОНы есть в каждом российском регионе.

Мы очень хотели знать, что за наследие оставит Сочи в области слежки и контроля над информацией.

Вернувшись в Москву, мы начали работать со всеми открытыми источниками, включая техническую документацию на сайте госзакупок (zakupki.gov.ru), на котором по закону должны публиковаться контракты министерств и ведомств, включая закупки техники и оборудования спецслужбами. Мы изучали презентации и публичные заявления, сделанные чиновниками и топ-менеджерами компаний – поставщиков Олимпиады. В поисках информации мы просматривали документы надзорных служб вроде Роскомнадзора и вскоре поняли, что наши догадки в отношении СОРМ были вполне обоснованы.

Судебный департамент Верховного суда собирает и публикует статистику ордеров, выданных спецслужбам на прослушивание телефонных переговоров и перехват переписки в интернете, хотя найти ее на сайте очень непросто. Получить такую информацию другим путем практически невозможно: например, депутат Геннадий Гудков однажды пожаловался Ирине, что обращался с официальными запросами на эту тему и ему неизменно отказывали, ссылаясь на гостайну. К счастью, один юрист объяснил нам, как обнаружить нужные данные, продравшись сквозь множество непонятных таблиц.

Статистика свидетельствовала, что за последние шесть лет количество прослушки и слежки выросло почти в два раза: в 2007 году спецслужбы получили от российских судов 265 937 разрешений на прослушивание и запись телефонных переговоров, а также перехват e-mail, включая сообщения в социальных сетях и мессенджерах. В 2012-м таких разрешений уже было 539 864. Больше полмиллиона человек стали объектами слежки, и «черные ящики» СОРМ выполняли большую часть работы.

Но на самом деле под наблюдением находятся намного больше людей: статистика Верховного суда не учитывает тех, кого прослушивают в рамках контрразведывательной деятельности, выслеживая шпионов, – там, где начинается сфера деятельности подчиненных Сыромолотова.

Информацию об установке СОРМ в Сочи было непросто обнаружить, и мы начали изучать отчеты Роскомнадзора, который следит в том числе за тем, чтобы черные ящики СОРМ устанавливались по правилам. Из отчетов стало ясно, что некоторых местных интернет-провайдеров в Сочи оштрафовали за то, что они не установили у себя комплексы СОРМ «Омега» – оборудование для перехвата, рекомендованное ФСБ. Согласно отчету Роскомнадзора, провайдера «Сочи-онлайн» в ноябре 2012 года привлекли к административной ответственности за невыполнение «требований по внедрению на сети связи технических средств по обеспечению оперативно-розыскных мероприятий (СОРМ)».

Тем временем наши друзья в Citizen Lab составили список провайдеров в сочинском регионе и удаленно тестировали их сети на предмет установленного оборудования слежки и фильтрации.

Наши подозрения по поводу СОРМ усилились, когда в апреле Гас Хосейн, директор Privacy International, переслал нам предупреждение Госдепартамента США для американцев, которые собираются приехать на Олимпиаду в Сочи. Документ, выпущенный Бюро дипломатической безопасности Госдепартамента, назывался «Информация о российской СОРМ, Зимняя Олимпиада; слежка, кибер» и предупреждал американцев, что во время поездки в Россию «они должны осознавать, что их телефоны и электронные коммуникации могут прослушивать, что ставит под угрозу конфиденциальность их информации».

Госдепартамент призывал людей, отправляющихся в Сочи, быть предельно осторожными:

«Рассмотрите возможность поездки с „чистым“ электронным устройством, а если нет необходимости, не берите и его. В противном случае вся информация, позволяющая идентифицировать владельца устройства, и все важные файлы должны быть удалены или „санированы“. Устройства с функцией беспроводного соединения должны быть отключены от Wi-Fi в течение всего времени.

В аэропорту не сдавайте личные электронные устройства в багаж… Не подключайтесь к местным сетям в кафе, ресторанах, отелях, аэропортах и прочих заведениях… Смените пароли до и после поездки… Вынимайте батарею смартфона всякий раз, когда не пользуетесь им. Коммерчески доступная технология может отслеживать ваше местонахождение и активировать микрофон телефона. Имейте в виду, что любое электронное устройство может быть скомпрометировано… Если вам все же необходимо пользоваться телефоном во время поездки, рассмотрите возможность использования «одноразового» телефона с местной SIM-картой, приобретенной за наличный расчет. Удалите все сообщения при первой возможности» {249} .

Когда мы прочитали это, нам стало интересно, что такого знают о СОРМ американцы, чего не знаем мы.

За год до того, в августе 2012-го, на Олимпиаде в Лондоне американцы были самыми многочисленными болельщиками: их приехало 66 000. Было ясно, что тысячи американцев приедут и в этот раз.

Хотя нас беспокоило, как будут использоваться технологии слежки в Сочи, мы прекрасно понимали, что на Олимпиаде нельзя обойтись без мер безопасности из-за вполне реальной проблемы терроризма. Угроза терактов нависала над Сочи, Северный Кавказ был совсем рядом.

15 апреля 2013 года в Бостоне проходил ежегодный марафон, в котором приняли участие 23 тысячи бегунов. Через два часа после того, как победитель пересек финишную черту, а больше пяти тысяч бегунов еще оставались на дистанции, раздались два взрыва.

Три человека погибло, двести пятьдесят были ранены. В тот же день, по картинке с городской камеры наблюдения полиция идентифицировала двух братьев – Тамерлана и Джохара Царнаевых. В ходе операции по задержанию старший из них, Тамерлан, был убит, а младший, Джохар, арестован. Выяснилось, что больше десяти лет назад семья Царнаевых, этнических чеченцев, перебралась в США из Дагестана.

Взрыв в Бостоне серьезно повлиял на то, как в США и других странах стали воспринимать террористическую угрозу сочинской Олимпиаде. Долгое время считалось, что боевики на Северном Кавказе не стремятся атаковать западные цели. С 1990-х чеченское сепаратистское движение эволюционировало от национализма, отстаивающего право на независимость Чечни, до радикального ислама. В октябре 2007-го лидер боевиков Доку Умаров провозгласил создание на Северном Кавказе исламистского государства Имарат Кавказ, с тех пор движение расползлось по всему Северному Кавказу, найдя большое число сторонников в Дагестане. Они организовывали теракты и диверсии, в Москве продолжали звучать взрывы, на Северном Кавказе нападали на силовиков.

До взрыва в Бостоне иностранцы не были мишенью. Теперь же возник вопрос – не изменилась ли тактика боевиков. Все понимали, что через несколько месяцев тысячи американцев собирались прилететь в Сочи, расположенный на побережье Черного моря у подножия Кавказских гор.

Вскоре стало известно, что ФСБ передавала оперативную информацию о Тамерлане Царнаеве в ФБР и ЦРУ еще в 2011 году. Это не было предупреждением, ФСБ лишь запрашивала информацию о Царнаеве, опасаясь, что тот собирался примкнуть к боевикам в Дагестане. Общественное мнение потребовало усиления сотрудничества между Россией и США в области борьбы с терроризмом. После взрывов в Бостоне Путин и Обама дважды говорили по телефону. «Обе стороны подчеркивают свою заинтересованность в расширении тесного сотрудничества спецслужб России и США в вопросах противодействия международному терроризму», – утверждалось в заявлении Белого дома.

11 мая британский премьер-министр Дэвид Кэмерон предложил Путину помощь и сотрудничество со стороны британских спецслужб при подготовке к Олимпиаде в Сочи. «Мы все хотим, чтобы игры в Сочи прошли спокойно и безопасно», – заявил он.

В общем, это был явно неподходящий момент для вопросов о слежке на Сочинских Играх. После взрывов в Бостоне многие стали более терпимо относиться к электронной слежке из-за страха перед терактами.

19 августа 2013 года, за шесть месяцев до старта Олимпиады, Путин подписал указ № 686, фактически превратив Сочи в укрепленную крепость. С 7 января по 21 марта 2014 года в город запрещался въезд любых автомобилей, кроме официально аккредитованных. Устанавливался запрет на любые акции протеста в регионе. И это были лишь видимые стены крепости.

Каждый, кто хотел попасть в Сочи, должен был пройти через процедуру проверки российских спецслужб. Власти ввели требование получить «Паспорт болельщика», обязательный для всех гостей. Для этого нужно было зарегистрировать паспортные данные и фотографию на специальном сайте, а потом ждать, пока ФСБ проверит информацию.

Если подозрений не возникало, заявитель получал «Паспорт болельщика». Только после этого можно было купить билеты на соревнования. Так спецслужбы открыто собирали данные о десятках тысяч людей со всего мира.

В августе 2013 года Ирина решила получить «Паспорт болельщика». Она зашла на официальный сайт, который потребовал сделать фотографию и попросил доступ к камере ее ноутбука. Ирина разрешила, но ее компьютер немедленно выдал предупреждение: «Веб-сайт запрашивает доступ к вашей видеокамере и микрофону. Нажатие кнопки "Разрешить" может активировать запись».

Выглядело это крайне подозрительно, поэтому мы попросили исследователя Citizen Lab Байрона Сонне взглянуть на сайт. «Просьба со стороны flash-содержимого сайта предоставить ему доступ к камере и микрофону действительно выглядит вмешательством», – ответил он. Нам стало интересно, зачем на самом деле нужна эта процедура: для обоснованного сбора личной информации или для того, чтобы дать людям понять, что за ними наблюдают.

Мы вновь обратились к открытым данным – технической документации, опубликованной на сайте госзакупок, отчетам государственных надзорных органов и презентациям компаний – поставщиков технологий для Игр.

Предположение подтвердилось: система СОРМ действительно была серьезно усовершенствована перед Играми. В ноябре 2012-го было объявлено, что на всех соревнованиях, в медиацентрах и отелях «впервые в истории Игр» будет работать бесплатный Wi-Fi. Тем не менее для того, чтобы подключиться к нему, нужно будет ввести данные «Паспорта болельщика» – в ФСБ хотели быть уверены, что никто не останется неузнанным.

Даже традиционные меры безопасности в Сочи впечатляли – 40 000 прикомандированных полицейских (всего же – 70 000 силовиков) и более 5000 камер наблюдения по всему городу. Чтобы обрабатывать данные с камер, в Сочи построили ситуационный центр, оснащенный самой современной системой анализа видеопотока. Стоимость программы составила более 1,5 миллиарда рублей; большую часть, 1,2 миллиарда, дал «МегаФон», один из национальных операторов сотовой связи. На Олимпиаде в Сочи впервые планировалось использовать для слежки беспилотники, которые активно закупали в ФСБ и МВД. Спецслужбы, помимо прочего, установили вдоль моря несколько гидроакустических комплексов, чтобы иметь возможность обнаруживать подводные лодки и тем самым исключить возможность атаки с моря.

Мы хотели опубликовать наше расследование до начала игр, надеясь обратить внимание международных и российских СМИ на Сочи как на пример города под надзором «Большого брата». Но где могла выйти эта статья? С такими деликатными темами российские СМИ вели себя крайне осторожно. Когда мы писали для нашего проекта «Россия как государство слежки», статьи сперва публиковались в американском журнале Wired, и лишь потом их переводили российские СМИ.

Очевидным выбором казалась британская The Guardian, которая всегда много писала об электронном шпионаже. В эти месяцы газета публиковала разоблачения Сноудена почти каждую неделю, а журналист Люк Хардинг был нашим другом еще с тех пор, как работал в Москве.

Мы написали Люку в самом начале сентября, рассказав все, что успели собрать. «Сочи – это отличная история», – был ответ. Он сразу переслал наше письмо редактору международного отдела The Guardian и связал нас с новым корреспондентом в Москве Шоном Уокером. Мы встретились с ним в кафе, чтобы обсудить материал и возможные последствия его публикации. Тема была чувствительной, и мы не могли предсказать реакцию Кремля на появление подобного материала в западной газете, ведь Игры были личным проектом Путина, охраняемым ФСБ. Решение не было простым и для Шона: хотя он уже несколько лет прожил в Москве, эта была его первая неделя в качестве московского корреспондента The Guardian, а его предшественника, Люка Хардинга, ФСБ выдворила из страны двумя годами ранее.

Три недели ушло на редактирование и доработку материалов расследования. Шон все это время пытался получить комментарии. Дело шло медленно. Наконец Шон написал, что The Guardian решила опубликовать статью 1 октября. Затем ее отложили. И вдруг неожиданный поворот: утром 2 октября власти объявили, что в два часа того же дня пройдет пресс-конференция, посвященная вопросам безопасности на Олимпийских играх. Шон немедленно отправился в здание РИА «Новости». На пресс-конференции выступил представитель ФСБ Алексей Лаврищев. «Нет, Сочи не будет похож на концентрационный лагерь», – сказал он. А потом вспомнил лондонскую Олимпиаду: «Видеокамеры там были установлены повсюду, даже, извиняюсь, в туалетах. В Сочи такого не будет!» Он подчеркнул, что все меры безопасности в Сочи будут «невидимыми и незаметными». Шон отправил нам SMS: «Потрясающая пресс-конференция! Он 15 минут зачитывал какую-то бумажку, а потом отвечал на вопросы, но только от российских СМИ. И в конце удрал, словно краб».

The Guardian опубликовала наше расследование в воскресенье, 6 октября, поставив его на первой полосе под заголовком «Россия будет контролировать „все коммуникации“ на Зимней Олимпиаде в Сочи». Дальше шел подзаголовок: «Эксклюзив: проведено расследование системы слежки ФСБ „PRISM на стероидах“, предназначенной для прослушки спортсменов и гостей». Термин «PRISM на стероидах» придумал Рон Диберт – это было отсылкой к секретной программе АНБ PRISM, предназначенной для перехвата информации без ведома провайдеров, о которой ранее рассказал всему миру Сноуден.

Через три дня после выхода статьи на сайте англоязычного российского пропагандистского СМИ, Voice of Russia, появилось интервью с прокремлевским экспертом. Темой разговора стала наша статья, и она была полна личных нападок на нас и Шона Уокера. Чего-то именно в этом роде мы и ждали. Но на следующий день позиция поменялась: тот же Voice of Russia выпустил новый материал. Его содержание нас сильно удивило, особенно заголовок: «Не бойтесь телефонной прослушки во время Сочи-2014, это делается ради вашей же безопасности – мнение экспертов». В статье эксперты открыто говорили об установленном оборудовании для прослушки. Они признавали, что «техническое оборудование спецслужб позволяет прослушивать телефонные разговоры и анализировать переписку в социальных сетях и по электронной почте».

Одно было непонятно: почему позиция так радикально изменилась. Обычно власти отвечают на журналистские расследования молчанием или все отрицают. Теперь все было иначе. Мы не понимали, собирались ли спецслужбы на самом деле использовать все эти технологии в Сочи, или здесь было что-то еще? Или расчет был на то, что один лишь страх перед слежкой должен сдерживать потенциальную угрозу?

8 ноября 2013 года премьер-министр Дмитрий Медведев подписал постановление правительства, в котором перечислялись все, за кем будут следить в Сочи. В этот список попали организаторы и участники Игр, включая сотрудников Международных олимпийского и паралимпийского комитетов, сотрудников Всемирного антидопингового агентства WADA, представителей Спортивного арбитражного суда, членов международных спортивных федераций, национальных олимпийских комитетов, спортсменов, врачей и техперсонал команд и даже cудей. Отдельной строкой упоминались иностранные информационные агентства и средства массовой информации.

Документ предусматривал создание базы данных на абонентов всех видов связи, включая интернет, в местах публичного доступа (Wi-Fi)«в объеме, равном объему информации, содержащейся в олимпийском и паралимпийском удостоверении личности и аккредитации». То есть база данных должна содержать не только имя и фамилию абонента, но и более подробные сведения, которые гарантируют его стопроцентную идентификацию. При этом в базу данных должны были попасть, в том числе, «сведения о расчетах за оказанные услуги cвязи, в том числе о соединениях, трафике и платежах абонентов». Это означало, что в базу попадет информация о том, кто, кому и когда звонил или писал. На языке спецслужб это называется сбор метаданных – именно такого рода информацию собирало АНБ, что было раскрыто Эдвардом Сноуденом.

Больше всего нас удивило, что документ был открыто опубликован на сайте правительства. Казалось, власти пытаются послать четкий сигнал каждому, собирающемуся приехать в Сочи, – будь осторожен, потому что мы будем внимательно следить за тобой.

Постановление Медведева требовало от правительства хранить собранные во время игр данные в течение трех лет и предоставить ФСБ «круглосуточный удаленный доступ к базе данных». Это означало, что у спецслужб будет целых три года, чтобы подробно изучить, с кем, когда и как общались спортсмены, судьи и журналисты.

13 ноября трое депутатов Европарламента составили список письменных вопросов по поводу слежки на сочинской Олимпиаде. Документ ссылался на наше расследование. «Учитывая, что в эти дни, кажется, все следят за всеми, представляется вполне обоснованным задавать вопросы не только относительно Евросоюза и США, но и относительно России», – сказала София Интвелд, депутат Европарламента от Нидерландов и одна из авторов вопросов. «Россия представляет собой отдельную проблему в связи с проведением Олимпиады, которая используется как повод для установления слежки, не санкционированной судебными инстанциями… Я надеюсь, что это послужит тревожным звонком».

29 декабря в 12:45 по московскому времени в вестибюле железнодорожного вокзала в Волгограде, почти в тысяче километров от Сочи, взорвался террорист-смертник. В результате взрыва погибло восемнадцать человек. На следующий день, в 8:30 утра, произошел еще один взрыв – на этот раз в троллейбусе, курсирующем между центром города и одним из спальных районов на его окраине. Этот теракт забрал жизни еще шестнадцати человек. Волгоград входит в Южный федеральный округ, частью которого является и Сочи. Эти атаки, организованные дагестанскими боевиками, вызвали сомнения в способности российских властей обеспечить безопасность Олимпиады. «Стальное кольцо», которым Путин окружил Сочи, больше не выглядело таким надежным. Ставки были высоки, и западные лидеры поспешили предложить российскому президенту свою помощь. Вопросы тайны частной жизни отошли на второй план.

В воскресенье 19 января исламские боевики в Дагестане взяли на себя ответственность за волгоградские теракты. На видео двое мужчин обращались лично к Путину, и в их обращении содержалась прямая угроза: «Если вы проведете эту Олимпиаду, мы преподнесем вам подарок за ту невинную мусульманскую кровь, что проливается по всему миру: в Афганистане, в Сомали, в Сирии… Для гостей мы тоже приготовим подарок».

За несколько дней до того, как видео появилось в интернете, власти сообщили о ликвидации Доку Умарова. Но это не значило, что Олимпиаде больше ничего не грозит – для боевиков Сочи были слишком большим искушением. Перед Олимпиадой внимание всех мировых СМИ было сосредоточено на Сочи.

Накануне открытия Игр журналисты обнаружили в аэропорту и отелях Сочи объявления о розыске трех так называемых «черных вдов», или шахидок. Полиция развернула операцию по их поиску. От российских СМИ требовалось освещать подготовку к Сочи в позитивном ключе, и теперь они не торопились писать о «черных вдовах», которые вполне могли оказаться внутри «стального кольца». Но местный блог, blogsochi.ru, опубликовал фотографии ориентировок на шахидок. Когда телеканал NBC сделал из этого новость, российские СМИ подхватили историю. Власти чувствовали себя неуютно – они не смогли предотвратить распространение этой информации.

Тем временем после публикации нашего расследования в The Guardian десятки западных журналистов связывались с нами, спрашивая, как им вести себя в Сочи, чтобы избежать слежки. Некоторые уже возвращались из Сочи в Москву и рассказывали нам о странном «поведении» своих телефонов и ноутбуков. Корреспондент польской «Газеты Выборча» Вацлав Радзивинович не смог подключиться к серверу газеты, а его телефон получал не те SMS. «Наши техники рекомендовали нам не пользоваться публичным Wi-Fi, – рассказала Наталья Васильева, московский корреспондент Associated Press. – Но иногда нам все равно приходилось к нему подключаться, и каждый раз система требовала предоставить все идентификационные данные. Это было все равно что войти и сказать: „Привет, а вот и я“». Андрей предпочел оставить свой ноутбук дома, когда поехал в Сочи с журналистами NBC в начале января.

В 2013 году вышел доклад Бориса Немцова, подготовленный им совместно с Николаем Левшицем, гражданским активистом, о коррупции вокруг Олимпийских игр. Немцов утверждал, что больше половины из потраченных на подготовку к Олимпиаде 50 миллиардов долларов попросту исчезли. Незадолго до начала игр, в январе 2014-го, Левшиц попытался оформить себе «Паспорт болельщика». Он пробовал дважды, но каждый раз сайт отвечал ему: «Ваш запрос отклонен». При этом ноутбук вел себя странно – как будто сайт пытался взять его под свой контроль.

5 февраля, за два дня до церемонии открытия, Дмитрий Козак, заместитель председателя правительства, отвечавший за подготовку к Олимпиаде, устроил экскурсию для иностранных журналистов по Сочи. После вопроса о состоянии гостиничных номеров он неожиданно вспылил: «У нас есть видео с камер наблюдения в отелях, на которых видно, как люди включают душ, направляют струю на стену и уходят из комнаты на целый день». Это звучало дико, но смысл был все тем же: мы следим за вами.

Игры начались 7 февраля, и церемония открытия на стадионе «Фишт» длилась три часа. 40 000 человек пришли посмотреть это масштабное зрелище. Спортсменов приветствовал лично Владимир Путин. Темой открытия были «Мечты о России», и у всех было праздничное настроение.

В тот же день сайт nosochi2014.com, запущенный еще в 2007 году в знак протеста против проведения Олимпиады, и напоминающий об этнических чистках, проведенных царской Россией против коренного народа Сочи, черкесов, был взломан и заражен вирусом. После внимательного изучения сайта эксперты Citizen Lab обнаружили в его коде вредоносный JavaScript, который базировался на домене e094bcfdc2d.com. В то время этот домен находился по адресу, зарегистрированному на НИИ информационных технологий и телекоммуникаций.

19 февраля, за четыре дня до окончания Игр, арт-группа Pussy Riot, известная своими политическими акциями, отправилась в Сочи, собираясь устроить там представление и снять новый видеоклип. Они знали, насколько это будет сложной задачей: после панк-молебна «Богородица, Путина прогони» в московском храме Христа Спасителя их объявили врагами государства. Трое из них попали в тюрьму.

В Сочи их сопровождала корреспондент «Радио Свобода» Анастасия Кириленко. Они знали о возможной слежке и заранее обсудили все детали предстоящей поездки через ChatSecure – мессенджер с функцией шифрования. Один из поклонников группы дал им новые сотовые телефоны – только ими они и пользовались в Сочи. Впрочем, им это не помогло. Видеокамеры зафиксировали их машину, и полиция задерживала их несколько раз под выдуманными предлогами.

Тем не менее Pussy Riot удалось устроить свое представление, причем дважды. Пять девушек в разноцветных балаклавах начали кричать «Путин научит тебя Родину любить!» перед большим баннером «Сочи-2014». Их немедленно атаковала группа казаков, которые пустили в ход плетки, сорвали маски, отобрали и выбросили гитару. И само представление, и действия казаков были засняты журналистами. Видео с акции разошлось по всему миру.

Российские спецслужбы имеют давние традиции использования слежки не только для наблюдения, но и для запугивания. В КГБ был широко распространен метод «открытого наружного наблюдения» – демонстративной слежки за иностранными шпионами «для сковывания их разведывательной деятельности», по определению Контрразведывательного словаря Высшей школы КГБ от 1972 года. Эта же тактика использовалась против диссидентов.

После всех найденных нами доказательств установки в Сочи ультрасовременных технологий слежки, оказалось, что ФСБ в первую очередь использовала их для запугивания – для предотвращения акций активистов. Власти не стали опровергать наше расследование, а напротив, подтвердили это – материалом Voice of Russia. Возможно, они пытались использовать наше расследование для трансляции все той же идеи: «Подумай дважды, прежде чем решишь устроить протесты на Олимпиаде».

Выложенное в открытый доступ постановление Медведева служило той же цели. Даже комментарий Козака, несмотря на всю свою странность, по сути иллюстрировал ту же мысль: вам не удастся скрыться от нас в Сочи.

Но тактика запугивания не сработала. Блогеры, иностранные журналисты, Pussy Riot и активисты продолжали делать то, что делали. Если система электронного наблюдения, созданная в Сочи, должна была ограничить распространение негативной информации или предотвратить протестные акции, она сработала не слишком эффективно.

Тем не менее Сочи стал личным успехом президента Путина, получившего благодаря этому еще больше поддержки и дома, и за рубежом. Все сразу забыли о невероятной – 50 миллиардов долларов – сумме, потраченной на организацию игр. Победителей не судят. Игры прошли без особых проблем – теракта не случилось, и национальная гордость была на подъеме.

Очевидно, что во время Игр российские спецслужбы собрали огромное количество данных о гостях Олимпиады, в том числе журналистах, дипломатах и чиновниках со всего мира. Эту масштабную операцию спланировали и провели под контролем главного контрразведчика страны – а контрразведки привыкли играть в долгую игру, на годы вперед. Не исключено, что рано или поздно – возможно, через много лет после закрытия Игр – информация, собранная в Сочи в феврале 2014-го, может быть использована против гостя или участника соревнований.

 

Глава 13

Большая красная кнопка Навального

23 февраля 2014 года, в день, когда Олимпийские игры закончились, только одно омрачало настроение Путина: его гость и ближайший политический союзник, президент Украины Виктор Янукович сначала срочно покинул Олимпиаду из-за протестов на Майдане и вернулся в Киев. А за день до церемонии закрытия Игр вообще исчез из украинской столицы.

Протесты на Майдане, центральной площади Киева, шли уже несколько месяцев, но никто не знал, куда пропал президент. Телевидение показывало покинутые правительственные здания и пустую штаб-квартиру Службы безопасности Украины. Полиции тоже нигде не было видно. События на Майдане напугали Путина куда больше, чем цветные революции и Арабская весна. Пустые здания в Киеве напоминали август 1991-го, после которого развалился Советский Союз.

Путин не только публично поддерживал Януковича, он отправил в Киев группу офицеров спецслужб под руководством генерал-полковника ФСБ. Протесты на Майдане Путин считал спецоперацией Запада, наглым вторжением в российскую сферу влияния, которая, по мнению Путина, включала Украину.

Через неделю российские военные доставили Януковича в Ростов-на-Дону, а солдаты в форме без знаков различия, ставшие известными как «зеленые человечки» или «вежливые люди», оккупировали Крым. 1 марта Путин получил разрешение парламента использовать при необходимости вооруженные силы, в том числе и на территории Украины. В СМИ была развернута беспрецедентная пропагандистская кампания. Протестующих на Майдане называли фашистами, угрожающими русскоязычному населению восточных регионов Украины. Так на востоке Украины начинался вооруженный конфликт между украинской армией и сепаратистами, которых поддержала Россия. Тысячи людей погибнут, а Россия за участие в конфликте попадет под западные санкции.

Сразу после начала кризиса власти усилили контроль над интернетом. С 2012 года Кремль активно выстраивал механизмы контроля, теперь же настало время проверить их эффективность. 3 марта Роскомнадзор заблокировал в социальной сети «ВКонтакте» страницы тринадцати групп, связанных с протестами на Майдане. 8 марта прокремлевские активисты запустили сайт, обличающий так называемых «национальных предателей», – predatel.net. Там был опубликован список либералов, обвиненных в антипатриотизме. Список начинался с Навального, за ним шел один из лидеров оппозиции Борис Немцов, журналист Сергей Пархоменко и другие известные люди – актеры, музыканты, писатели, гражданские активисты и журналисты, многие из которых принимали участие в протестах в 2011–2012 годах.

Через неделю популярный новостной сайт Lenta.ru внезапно столкнулся с традиционными методами запугивания. Утром 12 марта Роскомнадзор вынес сайту предупреждение за публикацию материала «экстремистской направленности» – интервью с одним из лидеров ультраправой украинской партии «Правый сектор». Интервью взял Илья Азар – репортер, разоблачивший технологию «каруселей» на парламентских выборах 2012 года. В тот же день владелец Lenta.ru Александр Мамут вызвал к себе главного редактора Галину Тимченко и потребовал уволить Азара. Тимченко отказалась, и тогда Мамут уволил ее саму. Все 39 журналистов Lenta.ru ушли из издания в знак протеста.

16 марта в Крыму спешно провели референдум о присоединении России. Через два дня Путин собрал в Кремле обе палаты парламента и произнес «Крымскую речь». Под непрекращающиеся аплодисменты Путин говорил собравшимся о судьбе России. Ближе к концу речи он переключился на Запад. Путин сказал, что Запад угрожает санкциями и перспективой обострения внутренних проблем. После драматической паузы он добавил: «Хотелось бы знать, что они имеют в виду: действия некоей пятой колонны – разного рода "национал-предателей", – или рассчитывают, что смогут ухудшить социально-экономическое положение России и тем самым спровоцировать недовольство людей?» Он пообещал «соответствующим образом на это реагировать».

К тому времени Роскомнадзор уже неделю блокировал три независимых онлайн-СМИ: Kasparov.ru, Ej.ru и Grani.ru, а также блог Алексея Навального на LiveJournal.com. Максим Ксензов из Роскомнадзора объяснил блокировки найденными на этих ресурсах «призывами к экстремизму», добавив, что Навальному запрещено пользоваться электронными средствами связи и размещать что-либо в интернете: «Где бы материалы не появились от его имени – блок».

Сайт политических комментариев Ej.ru («Ежедневный журнал») был открыт в 2005 году в отчаянной попытке сохранить команду журналистов, работавших в свое время в журнале «Итоги» и оставшихся без работы после уничтожения медиаимперии Гусинского. Вместе с Grani.ru Ej.ru стал площадкой для известных либеральных комментаторов, от сатирика Виктора Шендеровича до военных экспертов и независимых политических аналитиков. Сайт пользовался большой популярностью в среде либерально настроенной интеллигенции.

Ej.ru находился под давлением с февраля, после того, как Шендерович критически написал о небывалой волне патриотизма, поднявшейся из-за сочинской Олимпиады. Но сайт продолжал работать, и в день блокировки, 13 марта, опубликовал статью, анализирующую эйфорию, охватившую прокремлевские СМИ после аннексии Крыма. Навальный в этот день разместил в своем блоге результаты телефонных опросов, проведенных его активистами. По их данным, отношение российского общества к проблемам Украины было прямо противоположным точке зрения, навязываемой пропагандой: 84,5 % опрошенных по-прежнему считали Украину дружественным государством.

С этого дня три сайта и блог перестали быть доступными на территории России. «Крымская речь» Путина, в которой он говорил о «пятой колонне» и «национал-предателях», показала, что решение усилить давление на интернет идет с самого верха.

Вечером после трансляции путинской речи взволнованные журналисты либеральных и независимых СМИ переписывались в Facebook. Они поняли, что им необходимо срочно встретиться. Договорились собраться 21 марта в Сахаровском центре – популярной площадке, которая собирала на дебаты самую разношерстную публику, от активистов Пиратской партии до диссидентов. Этот окруженный сквером особняк на набережной Москвы-реки Сахаровский центр получил от властей в 1990-е, когда власть еще чувствовала себя в долгу перед диссидентами.

Вечером 21 марта Сергей Лукашевский, 39-летний директор Сахаровского центра, который привел своих детей 6 мая 2012 года на Болотную площадь, терпеливо ждал, когда журналисты и блогеры соберутся на втором этаже особняка. Пришли все главные редактора заблокированных сайтов – Александр Рыклин из Ej.ru, Владимир Корсунский из Grani.ru и Кирилл Самодуров из Kasparov.ru. Бывший редактор Lenta.ru Галина Тимченко подошла одной из первых. За ней на второй этаж поднялась Ольга Романова – лидер проекта «Русь сидящая», собиравшая через «Яндекс. Деньги» средства для протестов в 2011 году. Пришли Антон Носик, Григорий Охотин из «ОВД-Инфо». Вскоре появились Николай Ляскин, один из соратников Навального, и Елена Березницкая-Бруни, редактор Newsru.com, помогавшая нам противостоять давлению ФСБ в 2002-м. Всего собралось около трех десятков журналистов и блогеров и несколько адвокатов.

День, которого они так долго боялись, наступил. Интернет-цензура в России разрасталась с ноября 2012 года, выйдя далеко за границы защиты детей от вредного контента. К марту 2014-го в России существовало уже четыре официальных черных списка: в первый вошли ресурсы, объявленные экстремистскими, во втором находились сайты, содержащие детскую порнографию, материалы о самоубийствах и наркотиках, в третьем – нарушающие авторские права, в четвертом, самом новом, созданном в феврале 2014 года, – призывающие к проведению несанкционированных манифестаций.

Ej.ru, Kasparov.ru, Grani.ru и блог Навального попали в четвертый список. Список был создан по инициативе Андрея Лугового, бывшего офицера КГБ, которого британские власти считали виновным в отравлении полонием Александра Литвиненко – беглого сотрудника ФСБ. Тот все отрицал, в свою очередь обвиняя британскую разведку. Вскоре его сделали депутатом Госдумы и членом Комитета по безопасности, регулирующем деятельность спецслужб. 30 декабря 2013 года Путин одобрил законопроект Лугового о четвертом черном списке. 1 февраля 2014-го закон вступил в силу.

Разговор в Сахаровском центре начался эмоционально. Нежелание Роскомнадзора объяснить причины блокировок вывело редакторов из себя. В письмах, которые они получили, причины указаны не были. «Судя по риторике, которая звучит сегодня, нам объявлена война… Заблокировали сайты просто потому, что подавили вражеские информационные источники, – мрачно заметил Корсунский. – Путин так и сказал открыто: "Враги". Но с точки зрения закона у нас еще есть шансы – пока мы дышим, мы должны что-то делать. И продолжать работать». И добавил: «Мы должны быть готовы работать в состоянии войны».

Редакторы обсуждали перспективу оспорить решение в суде и технические решения для обхода блокировок. Шансы на победу в суде казались слишком малы. Рыклин гневно заявил, что сайты заблокированы навсегда и что всем нужно как можно скорее это понять. «Даже если адвокаты и выиграют суд, – говорил он, – на следующий же день Генпрокуратура найдет другую статью и возобновит блокировку».

Ольга Пашкова из Ej.ru предложила запустить объединенную платформу для заблокированных ресурсов. Другие журналисты говорили о публикации отдельных материалов на Facebook. «Забудьте о Facebook! – воскликнул Носик. – Его же заблокируют через месяц! Мы движемся в сторону Северной Кореи!» Тимченко настаивала на том, что надо больше использовать соцсети: «Запустите свою кампанию в соцсетях и свяжитесь с администраторами многочисленных групп. В том же "ВКонтакте", например. Это очень крупный ресурс».

Журналисты отчаянно пытались придумать какую-нибудь совместную акцию для поддержки заблокированных сайтов. Редактор сайта радиостанции «Эхо Москвы», присутствовавший на встрече, предпочитал отмалчиваться. Носик не терял оптимизма, настаивая, что у них есть преимущества: «Мы же все работаем с байтами, так? И можем взаимодействовать с этими байтами». Он говорил, что им совершенно не обязательно где-то регулярно встречаться для координации усилий, все же сидят в сосцетях.

Но, прежде всего, надо было найти способ обхода блокировки. Много говорили о популярном Tor, который перебрасывает пользователя с сервера на сервер и не только скрывает его личность, но позволяет изменить местоположение. Tor автоматически меняет российский IP-адрес пользователя на адрес в любой другой стране, и блокировка перестает действовать. Браузером Tor легко пользоваться, однако есть проблема: его нужно скачать и установить на компьютер.

Это был главный вопрос: как убедить читателей поставить Tor? Из-за блокировки сайты уже потеряли тысячи читателей, и пусть самая преданная аудитория нашла способ добраться до них, оставался вопрос, что делать с остальными.

Носик сказал, что будет рекламировать Tor и прочие средства обхода цензуры у себя в LiveJournal.com, призывая и других следовать его примеру. Кто-то вспомнил про самиздат, кто-то даже предложил печатать листовки.

На встрече присутствовал 35-летний Артем Козлюк. Он родился в Череповце в семье военных, получил военное образование и недолго служил в армии. В 2011 году, уже работая в Москве системным администратором, он присоединился к «Пиратской партии». Идея цензуры в интернете шокировала его, поэтому 1 ноября 2012 года, в день, когда черный список начал работать, он запустил проект против фильтрации по адресу rublacklist.net. Он назвал его «Роскомсвобода». Главной фишкой проекта стал публикуемый список заблокированных сайтов, включая те, что были заблокированы по ошибке. Роскомнадзор засекретил черный список – якобы для того, чтобы не пропагандировать попавшие в него сайты. Список был доступен только провайдерам, чтобы те могли ежедневно обновлять блокировки. Козлюк был уверен, что примитивная система фильтрации неизбежно приведет к блокировке ни в чем не повинных ресурсов, хостящихся на том же IP-адресе. Он стал сверять содержимое черного списка с реальным количеством заблокированных сайтов. Ему помогали либерально настроенные провайдеры. Разница в цифрах поражала: Роскомнадзор настаивал, что заблокировал лишь пару тысяч сайтов, Козлюк же нашел десятки тысяч.

Он знал лучше других, как работает система фильтрации, а потому был настроен оптимистично. В Сахаровском центре Артем рассказал, как однажды зашел проверить заблокированный Grani.Ru. Набрав адрес, он ожидал увидеть пустую страницу с сообщением о блокировке. Но на стандартной странице-заглушке местный провайдер написал: «Чтобы обойти цензуру, перейдите по этой ссылке». Ссылка вела на сайт Козлюка, где описаны средства обхода блокировок. Козлюк верил, что со временем таких провайдеров станет больше. Его поддержали, хотя мало кто из присутствующих считал, что это поможет решить проблему.

Вскоре техническое решение было найдено, и оно оказалось намного более эффективным.

Его предложил Руслан Левиев – 27-летний худой, невысокого роста парень c пирсингом в обоих ушах и татуированными руками. Руслан родился на Дальнем Востоке, с детства увлекался программированием, выучился на юриста и позже в Сургуте на волонтерских началах защищал малоимущих граждан в судах. В 2009 году он переехал в Москву. Через два года Руслан вышел на протесты против фальсификаций на выборах. Как и сотни других протестующих, он был задержан и отправился на двое суток в камеру ОВД «Якиманка». «Когда мы сидели в камере, люди нам носили еду и воду. Это было неожиданно», – вспоминал Руслан. Он познакомился с Навальным, и когда для проекта «Росвыборы» понадобился программист, Руслан немедленно подключился.

В 2012 году обсуждался закон о блокировках в интернете, и Левиев начал ходить на заседания Роскомнадзора в качестве представителя Навального, там он познакомился с Ксензовым. Левиев пытался объяснить ему, почему черные списки сайтов – очень плохая идея, даже пригласил Ксензова ответить на вопросы участников «Хабрахабр» – популярного онлайн-сообщества программистов. 4 января 2013 года Максим Ксензов начал отвечать на вопросы участников сообщества. Процесс общения с айтишниками занял несколько дней. Левиев счел это хорошим знаком и даже попросил публику быть вежливее, потому что трудно было представить другого чиновника, согласного на открытый диалог.

Когда 13 марта 2014 года Роскомнадзор заблокировал блог Навального Левиев понял, что разговаривать с властями бессмысленно. Все мгновенно изменилось: Ксензов начал нападать на Левиева и назвал его в твиттере «пятой колонной» за сотрудничество с фондом Навального.

Левиев думал о том, как эффективней обойти блокировку Роскомназора и снова сделать блог Навального доступным. Роскомнадзор продолжал вносить в черный список зеркала блога, а провайдеры их блокировали. Влад, друг Левиева, который по работе занимался организацией сетей для провайдеров и знал, как устроена система, предложил отличную идею.

Доменное имя обычно привязано к нескольким IP-адресам. Руслан и Влад придумали следующий ход: в домене зеркала блога Навального они изменили IP-адрес на IP-адрес другого сайта, то есть сделали редирекцию. Цензоры видели новые адреса зеркал, автоматически включали их в черный cписок, а провайдеры по всей России сгружали обновленный черный список.

Первым под удар попал сайт LifeNews – Руслан подставил их IP-адрес, и в один прекрасный день многие пользователи не смогли попасть на сайт, потому что тот автоматом попал под блокировку. Потом Левиев сделал редирект на IP-адрес страницы, с которой провайдеры загружали черный список запрещенных ресурсов. «В результате провайдеры не смогли зайти на страницу с черным списком и получить его. Получается, что Реестр запрещенных сайтов заблокировал сам себя», – с улыбкой рассказал Руслан.

Система технической фильтрации имела серьезные дыры, и Левиев быстро научился использовать их для борьбы с цензорами.

Но главной задачей было вернуть в Рунет блог Навального. Вскоре Руслан зарегистрировал домен navalny.us, создав множество поддоменов, чтобы система не успевала их блокировать. Левиев обратился к народу за помощью: на сайте navalny.us он разместил инструкцию, как сделать поддомен, и призвал сторонников присылать ему ccылки. Больше шестидесяти человек отозвались, некоторые даже зарегистрировали по нескольку поддоменов. В результате Левиев получил целую сеть от 150 до 200 поддоменов, готовых для использования.

Так появилась «Большая красная кнопка Навального» – пользователь заходил на navalny.us, видел большую красную кнопку, нажимал ее и попадал на один из поддоменов. Заблокировать этот сайт цензоры не могли, потому что кроме кнопки на нем не было никакой информации.

Вскоре Левиев перешел от обороны к наступлению. Он решил выяснить, кто в Роскомнадзоре отвечает за блокировки. Для этого ему надо было выявить среди десятков тысяч посетителей того, кто заходил на сайт, чтобы проверить, как работает блокировка. Руслан с друзьями устроили ловушку. Теперь при заходе на navalny.us каждый пользователь перенаправлялся на уникальный поддомен на *.fuckrkn.me. «Нам оставалось дождаться, пока какое-нибудь из этих зеркал попадет в реестр, и посмотреть по нему логи – с каких IP-адресов заходили», – вспоминал Руслан. В апреле Левиев разместил в своем блоге подробный пост, содержащий схему, логи и детальные объяснения, кто именно в Роскомнадзоре отвечал за проверку заблокированных сайтов. Охотой на неблагонадежные сайты, как выяснилось, занимаются специалисты Главного радиочастотного центра, подведомственного предприятия Роскомнадзора.

На этом Левиев не остановился. Зная IP-адреса цензоров, он приготовил им сюрприз. Сотрудники Роскомнадзора заявили газете «Ведомости», что теперь при заходе на navalny.us они видят рыжего котенка. «Видимо, сотрудники Навального каким-то образом вычислили IP-адреса Роскомнадзора и подсовывают нам такую картинку. чтобы нам был сложнее искать адреса», – признались в ведомстве. Левиев был доволен эффектом.

Несмотря на все старания Роскомнадзора, блог Навального оставался доступным, и чтобы зайти на него, не требовалось использовать никакие средства обхода блокировок.

Левиев рассказывал Ирине о «Большой красной кнопке», сидя в студии телеканала «Дождь» на «Красном Октябре». Небольшая компания Левиева Newscaster вела для «Дождя» онлайн-трансляцию с антивоенной акции, проходившей на улицах Москвы. Newscaster делал это бесплатно: Левиев считал данный сюжет слишком важным. Помещения «Дождя» были практически пусты, канал готовился к вынужденному переезду. В приступе патриотической истерики «Дождь» обвинили в цинизме за то, что канал разместил на своем сайте неоднозначный опрос, стоило ли отдать Ленинград Гитлеру в 1941 году, чтобы избежать ужасов блокады. Опрос появился в воскресенье 26 января, за день до 70-й годовщины снятия блокады. «Дождь» немедленно атаковали прокремлевские блогеры, и через тридцать минут Илья Клишин, в тот момент редактор сайта, удалил опрос и публично извинился за формулировку. В понедельник Путин приехал в Санкт-Петербург, чтобы принять участие в празднествах. По пути на Пискаревское кладбище, где похоронен его умерший во время блокады брат, ему показали распечатку с опросом.

27 января Наталья Синдеева находилась в своем офисе на «Красном Октябре», когда ей начали поступать звонки и письма от зрителей. Они жаловались, что «Дождь» пропал из эфира в некоторых регионах. Атака началась с заявления крупнейшего кабельного оператора, который счел патриотическим долгом выкинуть канал из своего пакета. Его примеру последовали и другие. К тому времени «Дождь» был доступен в 18 миллионах домов. Ежемесячно его смотрели 12 миллионов человек, каждый день – около 1,1 миллиона. Аудитория в регионах продолжала расти, и Синдеевой стали говорить, что президентская администрация сильно обеспокоена: до этого считалось, что «Дождь» популярен исключительно среди московских хипстеров. Несколько операторов сами позвонили Синдеевой и рассказали о давлении со стороны Кремля, которому они не могли противостоять. «Это было как снежный ком», – говорила Синдеева. Позже, 29 января, после заявления путинского пресс-секретаря Дмитрия Пескова о том, что «телеканал „Дождь“ перешел моральную „красную“ линию», к «акции» присоединились остальные операторы. «Дождь» перестал быть кабельным телеканалом и потерял миллионы зрителей.

Синдеева отчаянно пыталась найти способ вернуть канал в кабельные пакеты. «Дождь» провел пресс-конференцию, где Синдеева рассказала о давлении на канал. Она попросила о личной встрече с Путиным. Сначала ей было сказано, что президент готов ее принять, но потом вмешался Володин, и встреча так и не состоялась. Тогда журналист «Дождя» отправился на пресс-конференцию Путина и задал вопрос о судьбе канала. Президент произнес пару обнадеживающих фраз, но это ни к чему не привело. В июне работники «Дождя» предприняли еще одну попытку – с тем же результатом. Путин просто пожал плечами: «Не знаю, я не давал команды прекращать работу с вами. К решениям кабельных операторов никакого отношения не имею». Это было настоящее дежавю: примерно то же самое журналисты НТВ слышали от Путина в январе 2001 года.

С этого времени «Дождь» вещал исключительно в интернете. Он потерял множество рекламодателей, и Синдеевой пришлось ввести абонентскую плату за полный доступ к контенту.

В марте пришло письмо от арендодателя, владельца «Красного Октября». Телеканалу дали несколько месяцев, чтобы освободить помещения. Некоторое время журналистам «Дождя» приходилось вести эфир из собственных квартир. И все же они продолжали работать, пока не нашли новое помещение.

В конце лета 2014 года агентство Ксензова перешло на новый уровень, решив заняться цензурой за пределами России. 2 августа Роскомнадзор потребовал от 14 сайтов убрать информацию о марше в Новосибирске за федерализацию Сибири. Акцию организовал Артем Лоскутов, местный художник-акционист. Так он хотел выразить свой протест против российского вмешательства в дела Украины, имитируя риторику Кремля о «федерализации» соседней страны. Русская служба BBC взяла у него интервью. Роскомнадзор моментально отреагировал, потребовав удалить это интервью с сайта BBC. Ксензов подтвердил реальность запроса, при этом отказавшись давать какие-либо объяснения. В ответ BBC обнародовала запрос и отказалась удалять интервью. Роскомнадзор пригрозил заблокировать bbcrussian.com на территории России, но так и не решился.

С другими сайтами Роскомнадзору повезло больше: некоторые из 14 сайтов, в том числе украинские, согласились удалить информацию. Среди них был сайт TSN.ua, редакторы которого заявили, что убрали статью «для того, чтобы наши читатели в России имели полный доступ к сайту ТСН.ua». Другие ресурсы, вроде obozrevatel.com, glavcom.ua или delo.ua, отказались подчиниться, и Роскомнадзор закрыл к ним доступ на территории России.

6 августа немецкий провайдер хостинга Hetzner Online AG получил от Роскомнадзора письмо с просьбой приостановить оказание услуг по предоставлению хостинга украинскому сайту glavkom.ua. Hetzner согласился, уведомив об этом редакцию сайта. Письмо тут же появилось в интернете, вызвав шквал протестов: никто не мог понять, почему по запросу из России в Германии отключают украинский сайт. Hetzner вынужден был извиниться и отменить свое решение.

В декабре 2014 года Роскомнадзор отправил предупреждение американскому новостному сайту Buzzfeed за размещение видео, содержание которого было признано в России экстремистским. В результате видео убрали – правда, не сам Buzzfeed, а Google, владеющий YouTube.

Для Роскомнадзора это была победа: впервые агентство в открытую цензурировало иностранные сайты за их материалы о России.

В том же месяце Роскомнадзор предпринял новую атаку, на этот раз на Facebook. 19 декабря активисты открыли группу, которая звала на акцию в поддержку Алексея Навального. Оппозиционера вместе с младшим братом обвинили в мошенничестве, что дало основание месяцами держать его под домашним арестом. Обвинители требовали для Навального десять лет тюрьмы. Приговор должны были огласить через несколько дней. Генпрокуратура отправила Роскомнадзору запрос на блокировку группы в Facebook, а Роскомнадзор переправил его в офис Facebook. 20 декабря соцсеть заблокировала группу.

В ответ активисты создали сразу несколько новых групп, а через пару часов Левиев добавил на navalny.us новую «большую красную кнопку», которая вела на актуальную, незаблокированную страницу мероприятия. Решение администрации Facebook пойти навстречу Роскомнадзору вызвало волну возмущения в Москве и за границей. Под давлением общественного мнения Facebook и Twitter договорились больше не блокировать группы, созданные сторонниками Навального.

Онлайн-протест вынудил власти изменить планы: вместо 15 января приговор братьям Навальным огласили 30 декабря. Алексея Навального приговорили к трем с половиной годам условно, Олега – к трем с половиной годам тюрьмы. Если переносом даты объявления приговора на канун Нового года власти надеялись остудить пыл протестующих, они просчитались. В ту холодную ночь тысячи москвичей собрались на Тверской улице, в двухстах метрах от Кремля, чтобы поддержать братьев. Туда же приехал и сам Алексей Навальный, которого, впрочем, быстро арестовали за нарушение условий домашнего ареста. Вместе с ним полиция задержала и нескольких его сторонников.

Почти за четверть века до этого, в дни путча 1991 года, программистам «Релкома» и «Демоса» не нужен был чей-либо приказ, чтобы начать действовать. Точно также в 2014-м активисты не стали дожидаться решения лидера – в их случае Навального, – чтобы начать на Facebook кампанию в его поддержку. Это была горизонтальная структура – сеть, которая и сделала возможным такие действия.

Хотя Навальный был символом московских протестов декабря 2011-го, большую часть месяца он просидел под замком, а акции организовали активисты и журналисты. Три года спустя, в декабре 2014-го, Навального снова посадили – на этот раз под домашний арест, – и он не мог принять участия в организации протеста на Тверской. И снова это не имело никакого значения. Сначала Леонид Волков, друг Навального, запустил группу на Facebook, а после того, как ее заблокировали, ей на смену пришли десятки новых групп, созданных людьми, лично не знавших Навального, возмущенных цензурой.

Власти, желавшие блокировать, фильтровать и запрещать, просто не знали, что делать с людьми по ту сторону «большой красной кнопки».

 

Глава 14

Длинная тень Москвы

21 ноября 2013 года 32-летний украинский тележурналист Мустафа Найем очень разозлился, узнав о решении президента Виктора Януковича отложить интеграцию Украины в Евросоюз. Янукович никак не решался подписать соглашение из-за давления Путина: тот не хотел выпускать Украину из зоны российского влияния и активно противился любой ее попытке сблизиться с Западом.

Найем разместил на своей странице в Facebook гневный пост. «Ладно, давайте серьезно, – написал он. – Вот кто сегодня до полуночи готов выйти на Майдан? Лайки не считаются. Только комментарии под этим постом со словами "Я готов". Как только наберется больше тысячи, будем организовываться».

С этого поста началась украинская революция. Тысячи людей собрались вечером на площади Независимости, известной как Майдан, а собравшись, решили остаться. В следующие несколько месяцев Майдан превратился в импровизированную крепость, окруженную баррикадами, кострами, дымящимися покрышками, круглосуточно заполненную людьми, которые не хотели расставаться с мечтой о присоединении к Европе – с идеей, близкой жителям преимущественно западной и центральной части страны. Восток стремился к России, в том числе потому, что для подавляющего большинства русский язык был родным. Путин считал киевские протесты началом серьезного кризиса: он не мог допустить разворота Украины в сторону Европы, потому что для него это значило приблизить Запад к границам России.

30 ноября милицейский спецназ «Беркут» начал наступление на Майдан. Десятки человек были жестоко избиты, и протестующие пытались укрыться на соседних улицах. Некоторые нашли убежище в златоглавом Михайловском монастыре, и бойцы «Беркута» осадили монастырь.

27-летняя Саша Романцова работала в одном из киевских банков. Но должность банковского клерка вряд ли подходила ее энергичному характеру: она продолжала участвовать в организации студенческого самоуправления в Киеве и выходила на марши за интеграцию Украины в ЕС. Романцову тоже разозлило решение Януковича.

Когда протестующие укрылись в монастыре, ей пришло отчаянное SMS от друга: «Беркут» начал выламывать двери. Романцова боялась за его жизнь, и ее взбесило, что власти пошли на применение силы. Она позвонила знакомым в киевский Центр гражданских свобод и сказала, что нужно что-то делать, чтобы помочь людям в монастыре. Сотрудники центра, расположенного в обычной квартире недалеко от Майдана, думали о том же. Они решили собрать отряд волонтеров для розыска задержанных и раненых во время атаки «Беркута». Активисты открыли горячую телефонную линию по сбору информации о пострадавших и создали группу в Facebook, получившую название «Евромайдан SOS». Группа мгновенно набрала больше десяти тысяч подписчиков.

«Мы открыли горячую линию, – сказали Романцовой в Центре, – и теперь нам нужен человек, который сидел бы здесь с четырех до восьми утра». Романцова с радостью согласилась – работа в банке начиналась в девять.

Впрочем, просто сидеть на телефоне ей казалось мало. Все те месяцы, пока продолжалось противостояние на Майдане, она курсировала между офисом и больницей, куда отвозили раненых. Тем временем «Евромайдан SOS» стремительно разрастался, особенно после того, как несколько радиостанций и главный телеканал страны стали анонсировать номер их горячей линии – вернее, уже три номера. Начавшись как служба по поиску пострадавших, «Евромайдан SOS» превратился в один из главных источников информации о Майдане. Им звонили со всего города: люди сообщали о передвижениях «Беркута», и эта информация тотчас появлялась на странице «Евромайдана SOS» вместе с просьбой перепроверить.

«Евромайдан SOS» использовал преимущества, которые давала горизонтальная структура сети: люди могли мгновенно делиться важной информацией и распространять ее повсюду, и при этом не было необходимости создавать какую-либо организацию. Происходящее в Киеве напоминало август 1991 года в Москве, когда «Релком» просил своих пользователей выглядывать из окон и сообщать о передвижениях вооруженных сил. Только на этот раз средством связи стала не электронная почта, а группа в Facebook.

Власти знали о существовании «Евромайдана SOS», но опять не успевали за скоростью распространения информации. Чем дольше длились протесты, тем быстрее росла группа. Вскоре активисты составили полные списки раненых, пропавших и задержанных «Беркутом», и эти списки постоянно проверялись и обновлялись. Вместе с Романцовой на «Евромайдане SOS» теперь работали 250 волонтеров – они разыскивали пропавших и поддерживали прямую телефонную связь с организаторами движения на Майдане. Там регулярно со сцены звучали объявления с именами пропавших и арестованных.

Протестующие были постоянно онлайн, но это могло обернуться и против них. Ночь 21 января 2014 года выдалась холодной, в Киеве было –12 °С. Большинство людей спали в палатках, когда внезапно их телефоны начали вибрировать от пришедших SMS. В сообщении, помеченном как сервисное, говорилось: «Уважаемый абонент, вы зарегистрированы как участник массовых беспорядков». Такое сообщение получили пользователи всех киевских мобильных операторов – «Киевстара», МТС и Life. Но получили его только те, кто находился на площади Независимости. Текст SMS напоминал только что подписанный Януковичем закон, вводивший наказание за участие в протестах. Этим утром закон как раз вступил в силу.

Смысл рассылки был абсолютно понятен. Власти предупреждали: мы знаем имена всех, кто собрался на Майдане. Это была акция устрашения.

Романцова тоже получила эту SMS, но она не произвела на нее особого впечатления. Множество людей сделали скриншот сообщения и немедленно выложили его в интернет – Сеть ответила на вызов.

Акция устрашения не дала ожидаемого эффекта. SMS лишь разозлили украинцев, и про рассылку сразу написали украинские и мировые издания. Мобильные операторы тут же заявили, что не имеют к этому никакого отношения. Возник вопрос: кто тогда это сделал?

«Киевстар» предположил, что это была работа «пиратской» мобильной вышки. Речь могла идти об устройстве, известном как IMSI-catcher – технологии, которую спецслужбы разных стран используют уже несколько лет. Фактически это фальшивая базовая станция сотовой связи, которая может поместиться в обычный дипломат. Мобильные телефоны автоматически посылают сигнал на эту станцию, принимая ее за настоящую. Таким образом спецслужбы узнают не только местоположение телефонов в зоне действия устройства, но и перехватывают весь трафик, от телефонных переговоров до SMS.

Однако операторы не смогли предоставить доказательств использования ложной станции сотовой связи.

Оставался еще один вариант: СОРМ – черные ящики, способные мониторить как интернет, так и сотовую связь. С помощью СОРМ вполне можно было разослать подобное сообщение. У украинских спецслужб была технология СОРМ, и они могли воспользоваться ей как черным ходом в украинские сети, чтобы манипулировать ими незаметно для операторов. Эта версия вскоре получила неожиданное подтверждение. В конце января стало известно, что еще в начале месяца районный суд Киева предписал «Киевстару» предоставить МВД информацию о всех телефонах, включенных около здания суда во время протестной акции 10 января. Судебное решение № 759/335/14-к, которое мы нашли, перечисляло шесть базовых станций оператора около здания суда и предписывало идентифицировать всех, кто находился в их зоне действия с 6 часов вечера 10 января до 4 утра следующего дня. При этом следователь просил провести рассмотрение ходатайства без вызова представителя «Киевстар». Суд эту просьбу удовлетворил, записи заседания не велось. Благодаря судебному решению стало понятно, что силовые структуры Украины имели все возможности прослушивать телефоны без уведомления оператора связи.

После 1 марта – дня, когда Россия аннексировала Крым, – многие западные эксперты говорили нам, что ожидают массированных DDoS-атак на украинские сайты. Эти страхи выглядели вполне реальными: в 2000-е ни один конфликт России с соседними государствами, в том числе с Грузией и Эстонией, не обошелся без атак на онлайн-ресурсы этих стран. Поначалу казалось, что украинский конфликт развивается по тому же сценарию. 3 марта украинское информационное агентство УНИАН сообщило о мощной DDoS-атаке на свой сайт, из-за чего тот в течение некоторого времени был недоступен.

Интернет-инфраструктура страны выглядела столь слабой, что едва не провоцировала на кибератаку. Украинцы это прекрасно понимали. В тот же день сторонник Майдана Константин Корсун, бывший сотрудник СБУ, к 2014-му возглавивший НГО «Украинская группа информационной безопасности» (UISG), обратился с воззванием в LinkedIn. «В связи с военной интервенцией РФ против Украины прошу всех, кто имеет технические возможности противостоять врагу в информационной войне, связаться со мной в личке и быть готовым к бою, – написал он на своей странице. – Будем связываться с силовиками и объединять усилия против внешнего врага».

Почти сразу он получил ответ от Максима Литвинова, начальника Управления борьбы с киберпреступностью в МВД Украины: «На меня можете рассчитывать». Литвинов писал: «Есть аналитики, есть лаборатория, личный состав без дезертиров. Предлагаю не ждать взломов, а провести пен-тесты (тестирование на проникновение) критических объектов, данные готов обобщить и перезнакомить тестеров с админами потенциальных потерпевших».

Ожидаемая массированная кибератака не заставила себя ждать, но приняла неожиданное направление. Вместо хакерских взломов Украина получила взрыв пропаганды в соцсетях, и прежде всего во «ВКонтакте». На этом направлении у Кремля было несколько преимуществ. Во-первых, Россию с Украиной связывало общее советское культурное и историческое наследие: опыт Великой Отечественной войны и повсеместное использование на Украине русского языка. Во-вторых, российская сеть «ВКонтакте» была самой популярной на Украине, насчитывая около 20 миллионов зарегистрированных пользователей. То есть Кремль прекрасно знал, как подать тему, и почти полностью контролировал «ВКонтакте». Но затем в Москве решили пойти дальше и попытаться отбить поле боя на площадках, которые прежде использовали активисты, – Twitter, Facebook и YouTube. Легионы троллей ринулись в Сеть, чтобы смущать, провоцировать и запугивать. Это были не только добровольцы, но и оплачиваемые Кремлем пропагандисты. В 2000-е их использовали внутри России против независимых СМИ и блогеров. Теперь эту армию выпустили за пределы страны.

Оружие тролля – комментарии на сайтах СМИ и посты в социальных сетях. Одним из бойцов этой армии была 21-летняя Катарина Аистова, работавшая до того в отеле на ресепшене. В апреле 2014 года, заметив критический пост о Путине на WorldNetDaily, она немедленно бросилась на защиту российского президента: «Ты против Путина! Да ты хоть знаешь, что он делает для страны и народа??? А Обама вообще теряет популярность».

Британская The Guardian была одним из первых западных СМИ, попавших под удар троллей. 4 мая газета сообщила о необычно интенсивном потоке оскорблений от странных комментаторов, которые в связи с конфликтом на Украине «наводнили дискуссии на сайте The Guardian, несмотря на все усилия модераторов». Читатели и журналисты пришли к заключению, что авторами этих сообщений являются «тролли, в оскорбительных выражениях нападающие на любого, кто критикует действия России или президента Владимира Путина». Первая жалоба модераторам The Guardian была зафиксирована 6 марта. Читатель писал: «Уже несколько недель ваша неспособность эффективно противостоять наплывам нашистских троллей с их бесконечной пропутинской пропагандой в любой теме, посвященной конфликту между Украиной и Россией, выводит меня из себя». The Guardian ответила, что не располагает убедительной информацией о тех, кто стоит за троллингом. При этом модераторы, каждый из которых просматривает около 40 000 комментариев в день, посчитали, что сайт имел дело с хорошо организованной кампанией.

В 2014 году французские и итальянские журналисты говорили нам об атаках троллей на их издания после публикации критических материалов о России. Тролли писали без ошибок, хорошим разговорным языком. Эти же пользователи были авторами постов ксенофобской и антииммигрантской направленности. Французские журналисты предположили, что за ними могут скрываться местные ультраправые активисты.

В мае Илья Клишин сумел пролить немного света на троллей, работающих по западным СМИ. В статье в «Ведомостях» он написал о троллях, имеющих дело с американскими изданиями. По его сведениям, их действия координирует Вячеслав Володин, первый заместитель руководителя президентской администрации, сменивший Суркова на пике протестов 2012 года. Его команда кардинально пересмотрела отношение к работе с сетевой аудиторией, «сделав ставку на системное манипулирование общественным мнением через инструменты новых медиа».

Источники, близкие к президентской администрации, сообщили Клишину, что подготовительная работа была начата еще осенью 2013 года и что Володин лично одобрил стратегию действий. С подачи Володина Константин Костин – кремлевский чиновник, который в свое время давил на команду «Яндекс. Новостей», – возглавил прокремлевский Фонд развития гражданского общества, при этом оставшись в подчинении Володина. Еще летом 2013-го он анонсировал создание новой системы мониторинга социальных сетей, получившей название «Медиапульс». Это была амбициозная попытка мониторить социальные сети и манипулировать ими. Костин хвалился, что его система построена на базе американского продукта Crimson Hexagon, разработанного для определения потребительских предпочтений в соцсетях. «Медиапульс» может мониторить LiveJournal, Twitter и все российские сети. Но на новый проект легло то же проклятие, на которое жаловались российские спецслужбы: «Медиапульс» ничего не мог сделать с Facebook, потому что Facebook не пустил их к своим данным.

Еще осенью 2013-го благодаря расследованию «Новой газеты» стало известно о существовании целой «фабрики» троллей. Как оказалось, она работала на окраине Санкт-Петербурга, в Ольгино. Сотрудникам платили по 25 000 рублей в месяц за комментирование новостных статей и записей в блогах. Тогда фабрика занимала два зала в современном, со стенами из стекла, здании. По данным «Новой», в первом помещении писались статьи для соцсетей, во втором составлялись комментарии. У компании оказались прямые связи с прокремлевскими молодежными организациями. Здесь же работала Катарина Аистова.

В мае 2014-го активисты движения «Анонимус» выложили внутренние доклады троллей. Документы содержали десятки аналитических сводок, посвященных размещению комментариев в американских СМИ. Для Politico.com, например, была сделана следующая рекомендация: «В дальнейшем следует публиковать комментарии более провокационной окраски для начала дискуссии с аудиторией».

Документы показывали, что особый интерес для начальства «фабрики» представляли массовые онлайн-движения поддержки западных политиков: так, в них проводился детальный анализ групп Facebook и Twitter, поддерживающих Барака Обаму. Отдельные инструкции рассказывали, как можно избежать запрета со стороны модераторов, один из разделов даже был посвящен «цензуре в американском интернете». Но наибольший интерес представлял документ о том, что пользователи из США могут легко распознать русского тролля. «В процессе изучения основных американских медиа были замечены комментарии пророссийского содержания. После детального изучения содержащих их дискуссий становится очевидным: такие комментарии крайне негативно воспринимаются аудиторией. Кроме того, пользователи интернет-ресурсов предполагают, что данные комментарии были написаны либо из идеологических соображений, либо были оплачены».

Хотя кампания троллей не сработала ни в США, ни в Великобритании, в русскоязычном пространстве все было по-другому. Фальшивые репортажи с Восточной Украины и сфабрикованные фотографии жертв заполонили Facebook и «ВКонтакте». Фото людей, получивших тяжелые ранения на войне в Сирии, редактировались и выдавались за кадры из Луганска или Донецка. Тьмы троллей рассказывали в соцсетях о жестокостях украинских «фашистов», подкрепляя слова кадрами из фильмов о Великой Отечественной войне. Среди множества подделок одна стала особенно популярной: душераздирающая фотография маленькой девочки, сидящей рядом с телом мертвой женщины, распростертом на земле. Подпись была на английском: «This is Democracy Baby – Ukrainian Army is Killing Donbass People» («Это демократия, детка. Украинская армия убивает людей на Донбассе»). Под хэштегом #SaveDonbassPeople она мгновенно облетела весь интернет. Правда, фальшивку быстро разоблачили: на самом деле это был кадр из художественного фильма «Брестская крепость» о вторжении нацистов в СССР в 1941-м, который вышел на экраны в 2010 году.

Несмотря на то, что эта и многие другие сенсации троллей держались на наглом обмане, они затрагивали эмоции людей, обращаясь к исторической памяти о Великой Отечественной войне, в которой погибло 30 миллионов советских граждан. Посыл было простым и действенным: фашисты вернулись, и сегодня их поддерживает Запад, поэтому сейчас не время для вопросов, критики и сомнений.

К концу 2014 года стало понятно, что армия троллей разрастается. Фабрика троллей в Ольгино переехала из стеклянного дома в четырехэтажное здание неподалеку. Ее штат увеличился до 250 человек, эти люди работали в две смены по двенадцать часов, и каждый должен был постить по 135 комментариев в день.

Одна за другой стали появляться новые инициативы, вроде псевдоновостного агентства ANNA News, зарегистрированного в Абхазии. Агентство открыло аккаунты на YouTube, Rutube, «ВКонтакте», «Одноклассниках», Facebook, Twitter и даже Google+. Оно размещало сюжеты, выдаваемые за новостные, но на самом деле пропагандистские, восхваляющие бойцов за независимость ДНР и ЛНР. Еще один проект, имитирующий деятельноcть СМИ, cайт «Новороссия ТВ», тоже обзавелся своими каналами в разных соцсетях, постил видео и даже собирал деньги для сепаратистов. Пропагандистские сюжеты периодически подхватывались прокремлевскими телеканалами. Десятки блогов патриотически настроенных граждан распространяли контент таких проектов.

Некоторым троллям удалось собрать большую и преданную аудиторию. Так, популярным стал персонаж Лев Мышкин – имя позаимствовано у героя Достоевского, отличавшегося чрезмерным правдолюбием и альтруизмом. Тролль Мышкин обладал совершенно иными качествами. Кто бы ни скрывался за этим именем, этот человек остается активным онлайн-пропагандистом. Среди его френдов в Facebook есть кремлевские политтехнологи, и на своей странице он высмеивает украинских политических лидеров, посты его переполнены антиамериканским и антизападным пафосом, он часто репостит прокремлевские фальшивки. В Facebook ему следуют почти 5000 человек, больше 2600 в Twitter, а его канал YouTube набрал больше миллиона просмотров. Видимо, поэтому ему дали столь важную роль в громкой пропагандистской операции.

4 февраля на YouTube появилась запись перехваченного телефонного разговора помощника госсекретаря США по делам Европы Виктории Нуланд и посла США на Украине Джеффри Пайетта. Американцы обсуждали, как разрешить затянувшийся конфликт между протестующими на Майдане и украинским правительством. Это был частный разговор между двумя американскими дипломатами, который состоялся в январе 2014 года, и Нуланд не стеснялась в выражениях по поводу того, как Европейский союз пытается разрешить кризис. По нашим данным, Пайетт разговаривал с Нуланд по обычному мобильному, а не по защищенной связи.

Фраза Нуланд «Fuck Евросоюз» поставила Государственный департамент в неловкое положение, однако возмущение русской аудитории вызвало не это. Нуланд вполне определенно выcказалась о тех, кто, по ее мнению, должен войти в новое украинское правительство, – с точки зрения Кремля это доказывало, что за событиями на Майдане стояли США. Те, кто перехватили разговор и опубликовали запись, явно хотели поставить США в неловкое положение, и у них была техническая возможность прослушивать сотовую связь в Киеве.

Запись была немедленно загружена на YouTube на канал Re Post, где размещались в основном антимайдановские и антиукраинские сюжеты. Все они были незамысловато срежиссированы: закадровым голосом оператор комментировал происходящее на Майдане, фокусируясь на оружии протестующих, например самодельных дубинках, и их действиях. Цель была очевидна – показать протестующих в виде опасных и агрессивных экстремистов. Обычно такое видео набирало не больше нескольких сотен просмотров на YouTube.

Когда 4 февраля перехват телефонного разговора Нуланд и Пайетта загрузили на YouTube, он поначалу остался незамеченным. Через два дня Кристофер Миллер, главный редактор англоязычной украинской газеты Kyiv Post, получил e-mail от знакомого сотрудника украинских спецслужб, в котором была только одна фраза: «Ты это видел?» В письме была ссылка на разговор Нуланд и американского посла, аудиозапись была проиллюстирована их фотографиями.

Сначала Миллер не счел это серьезным: у ролика было лишь три просмотра, что вызывало сомнения в его подлинности. Но, послушав запись еще раз, он решил позвонить в американское посольство, чтобы подтвердить или опровергнуть свои предположения. Там вообще не понимали, о чем он говорит. В тот же день Миллер опубликовал заметку на сайте Kyiv Post, снабдив ее цитатами из перехваченного разговора.

Но вот что было странно: Миллер был не единственным, к кому попала запись. Перед тем, как вышла его статья, сенсационная запись оказалась у загадочного тролля Льва Мышкина, который разместил ее на своем канале в YouTube на день раньше Миллера, 5 февраля.

Странные обстоятельства появления этой записи в Сети показывали, что спецслужбы пытались повлиять на ситуацию на Украине всеми доступными им средствами. Перехват переговоров американских дипломатов мог быть сделан с помощью СОРМ на Украине, который по сути был устроен также, как в России, для него даже оборудование закупали у российских компаний. Видимо, запись переходила из рук в руки до тех пор, пока ее анонимно не загрузили в интернет, удалив все следы, которые могли указать на тех, кто ее сделал.

Запись стала сенсацией, но Служба безопасности Украины – главная спецслужба страны – отрицала свое участие в ее появлении и отказывалась расследовать этот эпизод. Через два дня СБУ провела пресс-конференцию в Киеве. Отвечая на вопрос о разговоре Нуланд и Пайетта, начальник Главного следственного управления Максим Ленко сказал: «В настоящее время СБУ не проводит никаких следственных действий по данному вопросу».

Запись активно использовалась российскими пропагандистскими СМИ как доказательство того, что Майдан организовали американцы. Обстоятельства, при которых был перехвачен звонок Нуланд, и то, как слили его запись, указывало, скорее, на причастность к перехвату СБУ, а не российских спецслужб. Вполне вероятно, офицеры СБУ перехватили разговор и затем нашли кого-то, кто загрузил запись на YouTube. Но, поскольку это не вызвало немедленного скандала, они продолжали поиски, пока не отправили запись Миллеру и Мышкину.

Перехваченные телефонные разговоры использовались на Украине время от времени как компромат против политических противников, а прослушка и слежка использовались для запугивания. Такая тактика породила множество конспирологических теорий. Одного украинского телекоммуникационного оператора обвинили в передаче персональных данных украинских граждан России на основании того, что он держит свои серверы в Москве, хотя доказательств не было.

На самом же деле объяснение может быть намного проще, если вспомнить о СОРМ – черных ящиках, много лет используемых в России для перехвата мобильного и интернет-трафика. У украинских спецслужб был свой СОРМ, к тому же они всегда, за исключением нескольких лет после «оранжевой революции», поддерживали тесные связи с российскими коллегами. Офицеры спецслужб двух стран не раз проводили совместные операции и обменивались информацией. Сотрудничество резко прервалось в феврале 2014 года, когда СБУ раскрыла имена генералов ФСБ, присутствовавших в Киеве в тот день, когда Янукович бежал из столицы.

На самом деле украинский СОРМ позволял даже больше, чем российский. «Украинский подход жестче: у нас, например, по закону нельзя прерывать разговор [во время перехвата], а на Украине это можно», – говорит Виктор Шляпоберский, начальник лаборатории сертификационных испытаний СОРМ Ленинградского отраслевого НИИ связи. Украина со времен распада СССР зависела от российских поставок технологий для прослушки, и российские компании имели сертификаты СБУ на поставку оборудования СОРМ. Украина создала свою систему перехвата по самому непрозрачному образцу, основы которого были заложены еще КГБ.

Украина не только покупала оборудование в России, но и заимствовала терминологию. За 20 лет независимости не изменились даже названия подразделений в ее спецслужбах. В советском КГБ подразделение, ответственное за слежку, называлось ОТУ (Оперативно-техническое управление), а операции по прослушке и слежке – ОРМ (оперативно-разыскные мероприятия). В 1990-е ФСБ изменила аббревиатуру ОТУ на УОТМ (Управление оперативно-технических мероприятий), но на Украине многие годы использовали советский акроним ОТУ. Только недавно это подразделение переименовали в Департамент оперативно-технических мероприятий (ДОТМ), и название начало перекликаться с российским.

В конце февраля в Киеве начальник этого Департамента был уволен. За ним последовал Максим Ленко, за три недели до того отрицавший роль СБУ в перехвате разговора американских дипломатов. В июле руководство ДОТМ снова поменялось. Было ясно, что новые украинские власти не верят в то, что СБУ не имеет отношения к перехвату.

Похожая ситуация с перехватом сложилась во многих постсоветcких странах. Некоторые государства, ставшие независимыми в 1991-м, сохранили методы, унаследованные от старого режима. «Украина, Казахстан, Беларусь и Узбекистан по-прежнему пользуются системой ближе к СОРМ, чем к европейской или американской системам», – рассказал нам Шляпоберский. В ходе расследования мы нашли подтверждающие это документы: Беларусь, Украина, Узбекистан, Казахстан и Кыргызстан действительно создали собственные варианты СОРМ. В большинстве случаев это означало, что и законодательство в области перехвата было скопировано с российского, и техника закупалась в России.

К сентябрю 2014 года, через семь месяцев после Майдана, Киев почти вернулся к нормальной жизни. Площадь Независимости расчистили, на ней не осталось и следа от баррикад или горящих покрышек.

Начались выборы в парламент, и Мустафа Найем решил выдвигаться в депутаты. Выборная кампания занимала все время Найема, и он предложил Андрею встретиться в суде. Мустафа обнаружил, что один олигарх выдвинул свою кандидатуру на выборах, несмотря на то, что большую часть 2000-х провел за границей, а это нарушало закон о выборах. Он подал в суд, и Андрей встретил его в день слушаний.

Облезлое советское здание на Московской улице, в котором городской суд занимает несколько этажей, ничем не напоминало Мосгорсуд – помпезный и огромный новый комплекс, сверкающий внутри мрамором и отделанный дорогим деревом. В тесном зале, заполненном журналистами за столом расположились трое судей, а в первом ряду сел Мустафа, одетый во все черное, и двое его адвокатов.

Адвокат Мустафы встала и начала произносить длинную, полную деталей речь, когда один из судей повернулся и что-то прошептал своему коллеге. Увидев это, адвокат возмутилась: «Вы должны слушать внимательно, что я говорю!»

«Вся страна теперь слушает вас», – сказал судья извиняющимся тоном. И было ясно, что он имел в виду не только адвоката, но и Мустафу Найема. Люди, пришедшие на Майдан, наконец стали что-то значить в своей стране.

 

Глава 15

Сеть освобождает информацию

Кремль все время усиливал давление на глобальные платформы, но считал, что пришло время использовать свое влияние и на два российских ресурса – социальную сеть «ВКонтакте», где политизированные пользователи объединялись в крупные сообщества, и поисковик «Яндекс», который благодаря своему новостному сервису стал основным источником информации для миллионов россиян. Кремль рассматривал эту задачу как политическую – популярность «ВКонтакте» и «Яндекса» не ограничивалась Россией, она распространялась на многие страны бывшего Советского Союза. Когда в 2014 году российские власти начали масштабную пропагандистскую кампанию в русскоязычном пространстве, продвигая собственную версию украинских событий, стало ясно, что необходимость контроля над «ВКонтакте» и «Яндексом» резко возросла.

Год начался со скандала во «ВКонтакте». 24 января основатель соцсети Павел Дуров продал свою долю, 12 %, Ивану Таврину, гендиректору одной из крупнейших российских телекоммуникационных компаний «МегаФон». Дуров объяснил этот шаг на своей странице «ВКонтакте»: «То, чем вы владеете, рано или поздно начинает владеть вами». (Будучи замкнутым человеком, Дуров предпочитал общаться с внешним миром исключительно через свою же социальную сеть.) При этом основатель сети добавил, что с поста гендиректора уходить не собирается: «Моя ответственность состоит в том, чтобы беречь и защищать эту сеть».

Сеть «ВКонтакте», во многом скопированная с Facebook (даже цвета были похожи – белый и синий), набрала первоначальную популярность, потому что была местом, где можно было бесплатно смотреть фильмы и слушать музыку. В 2012-м сеть стала самой популярной в России с чистой годовой прибылью более 15 миллионов долларов. Однако вскоре она оказалась в эпицентре конфликта двух основных акционеров – олигархов Игоря Сечина и Алишера Усманова. Сечин был другом Путина, Усманов – прокремлевским магнатом, собравшем свою медиаимперию из остатков когда-то либеральных СМИ: начал он с «Газеты.ру», потом приобрел «Коммерсантъ», а затем обратил взор в интернет, где его добычей стали LiveJournal.com и Mail.ru. Говорили, что Усманов очень интересуется «Яндексом».

Дуров лично ощущал давление двух олигархов. Внутри компании началось внутреннее расследование, касающееся расходов Дурова. Весной 2014-го стало очевидно, что битва олигархов не проходит для 29-летнего Дурова даром. Он стал себя странно вести, совершая шаги, которые никто не мог понять. 11 марта он разместил у себя на странице статью под названием «Семь причин не уезжать из России», в которой написал: «В последние месяцы все более модной становится тема эмиграции из России. По обыкновению, пойду против тренда – публикую 7 причин оставаться в России». И далее – список этих самых причин, вроде низких налогов, одаренных людей, красивых девушек и т. д.

1 апреля он неожиданно объявил о своем уходе с поста генерального директора. Двумя днями позже он написал, что передумал и остается, а еще через четыре дня написал новый пост, в котором сожалел о ситуации, сложившейся внутри компании, и сообщал, что подал судебный иск, надеясь вернуться в совет директоров.

16 апреля тон его записей резко изменился. Первая запись, опубликованная в 21:36, гласила: «13 декабря 2013 года ФСБ потребовала от нас выдать личные данные организаторов групп Евромайдана. Нашим ответом был и остается категорический отказ – юрисдикция России не распространяется на украинских пользователей "ВКонтакте". Выдача личных данных украинцев российским властям была бы не только нарушением закона, но и предательством всех тех миллионов жителей Украины, которые нам доверились. В процессе мне пришлось пожертвовать многим, в том числе моей долей "ВКонтакте". Но я ни о чем не жалею – защита личных данных людей стоит этого и намного большего. С декабря 2013 года у меня нет собственности, но у меня осталось нечто более важное – чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать».

К посту была прикреплена отсканированная версия запроса ФСБ – Дуров поступил точно так же, как в декабре 2011 года, когда отказался сотрудничать со спецслужбами во время протестов и опубликовал письмо генерала ФСБ.

Второй пост, двумя часами позже, был об отказе цензурировать сеть: «13 марта 2014 года Прокуратура потребовала от меня закрыть антикоррупционную группу Алексея Навального под угрозой блокировки "ВКонтакте". Но я не закрыл эту группу в декабре 2011 года и, разумеется, не закрыл сейчас. За прошедшие недели на меня оказывалось давление с разных сторон. Самыми разными методами мне удалось выиграть больше месяца, но сейчас настала пора сказать – ни я, ни моя команда не собираемся осуществлять политическую цензуру. Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ, блокировки которых от нас требуют. Свобода распространения информации – неотъемлемое право постиндустриального общества».

21 апреля Дуров был уволен. Сам он узнал об этом от журналистов. Комментируя новость, он заявил, что причиной стал его публичный отказ сотрудничать с властями. На следующий день сайт TechCrunch отправил Дурову электронное письмо, в котором спрашивал о его планах на будущее. «Я уезжаю из России и не намерен возвращаться», – ответил он. Дуров покинул страну.

С его уходом компания перешла под контроль лояльного Кремлю олигарха Усманова: власти повторили ту же тактику, которую использовали с традиционными СМИ, вроде «Медиа-Моста» Гусинского, в 2000-е. Только теперь все было проще: не было ни журналистов, требующих личной встречи с Путиным, ни пользователей, готовых выйти с акциями протеста на столичные улицы.

Кремль поверил, что получил полный контроль над «ВКонтакте» – и компанией, и сетью, – и не ждал сюрпризов, упустив лишь одну деталь: соцсеть – не телеканал и не газета. Если в традиционных СМИ контент создается репортерами, работающими в редакции, то в социальной сети его создают пользователи, рассеянные по стране и мало интересующиеся тем, кто владеет и управляет этой сетью.

Олигарх, владеющий СМИ, может назначить нового главного редактора, а тот запугать журналистов. Владелец соцсети не в состоянии отдавать приказы миллионам ее пользователей, большинство из которых даже не знают, кто он такой.

24 апреля Путин нанес неожиданный и публичный удар по второй крупнейшей российской интернет-компании. Президент выступал на Санкт-Петербургском медиафоруме, организованном «Общероссийским народным фронтом» – популистским движением, в срочном порядке созданным Путиным в 2011 году для мобилизации региональных политических сил, пока «Единая Россия», состоявшая преимущественно из бюрократов, стремительно теряла уважение избирателей. Название и символика были заимствованы из советских времен, чтобы улучшить привлекательность среди среднего и старшего возраста. Зато политическая цель движения была вполне современной: противостоять либерально настроенной прозападной интеллигенции крупных городов.

Гости форума сидели в круглом амфитеатре, с президентом в первом ряду, что подчеркивало неформальность и непринужденность встречи. Здесь все были свои, объединенные преданностью к Путину. В середине беседы прокремлевский блогер Виктор Леванов обратился к президенту с неожиданно длинной речью об интернете. Первым делом Леванов атаковал США: «Собственно, ни для кого уже не секрет, что США контролируют мировой интернет», – а потом переключился на Google: «Пользуемся Google – он собирает пользовательские данные, личные данные. И всё это куда отправляется? Всё это отправляется на серверы в США. Соответственно вопрос: почему они не могут построить серверы здесь? – спросил он в полном соответствии с генеральной линией Кремля. – Мне не хочется, чтобы мои данные и данные политиков, которые управляют моей страной, уходили в США».

Путин ответил в обычном для себя ключе, сославшись на Сноудена и АНБ, и поддержал идею переноса серверов в Россию. Он заявил, что интернет начинался «как спецпроект ЦРУ США – так и развивается».

Однако Леванов не остановился. Его следующей целью стала не американская, а российская компания «Яндекс», один из самых узнаваемых российских брендов: «…мне не до конца понятно, что это такое, то есть, с одной стороны, все мы знаем, что это поисковик… но, с другой стороны, это вроде как и СМИ, потому что постоянно, каждый день пять топ-новостей "Яндекса", которые он собирает с других ресурсов, просматривают несколько десятков миллионов человек. "Яндекс" при этом не имеет лицензии СМИ и никакой ответственности перед законом как СМИ не несет, то есть это поисковик, интернет-сервис. Даже иностранные СМИ сюда приезжают и регистрируются здесь, чтобы не нести ответственность перед законом. "Яндекс" не несёт».

Это прозвучало как угроза. То, что на встрече с Путиным был поднят вопрос о регистрации «Яндекса» в качестве СМИ, означало новое направление атаки на компанию. Во-первых, любое СМИ может быть закрыто после двух предупреждений Роскомнадзора, во-вторых, это значит, что любой человек может подать к компании иск о клевете за информацию, опубликованную в подборке новостей «Яндекса». До этого момента деятельность компании под данные правила не подпадала.

Путин принялся развивать тему. Он явно был готов к вопросу, заявив, что сразу после основания компании на «Яндекс» «поддавили», заставив принять в руководящие органы американцев и европейцев. «И они вынуждены были с этим соглашаться», – сказал он. Путин вспомнил, что частично компания была зарегистрирована за рубежом, а потом наконец озвучил то, о чем действительно думал: «Родоначальники этой сферы, как мы знаем, я уже говорил об этом, американцы, и они стараются удержать свою монополию».

Его слова прозвучали зловеще: президент предположил, что одна из самых успешных российских интернет-компаний работает под американским контролем. Путин уже говорил в «крымской» речи о предателях и «пятой колонне», а теперь ясно давал понять, что есть что-то очень неправильное в присутствии иностранцев в «Яндексе».

На следующий день акции Yandex NV, нидерландской компании-учредителя российского поисковика, упали на 16 % на NASDAQ. Паника стала разливаться в воздухе, и в Москву начали съезжаться американские портфельные инвесторы, переставшие понимать, что происходит с российским интернет-бизнесом. «Яндекс» выпустил заявление, в котором ответил Путину, что иностранные инвестиции – нормальная практика для технологичного стартапа. «В нашем случае это были исключительно финансовые инвестиции. Сейчас на бирже торгуется примерно 70 % акций, но акции, обращающиеся на бирже, не дают своим владельцам права на стратегическое и оперативное управление компанией». Наконец, «Яндекс» напомнил президенту, что Россия является одной из немногих стран, где в лидерах национальные интернет-компании.

Но пресс-релиза было явно недостаточно, и в начале мая «Яндекс» включил в совет директоров Германа Грефа, близкого Путину главу Сбербанка.

Вскоре стало очевидно, что интерес президента к «Яндексу» не был случайным. В мае Андрей Луговой, автор закона, позволившего заблокировать в марте сайты Ej.ru, Grani.ru, Kasparov.ru и блог Навального, объявил о новой инициативе – заставить «Яндекс» зарегистрироваться в качестве СМИ. Теперь это была прямая и непосредственная угроза.

Через неделю в офис «Яндекс. Денег» пришли сотрудники Следственного комитета. Они показали ордер на обыск, поводом для которого послужило уголовное дело против Алексея Навального: СК обвинял блогера в хищении средств, собранных им через сервис «Яндекс. Деньги» прошлой осенью, когда Навальный боролся за пост мэра Москвы. Рейд стал для «Яндекса» шоком.

«Яндекс» с 1990-х был одной из самых известных российских компаний. Его прибыль шла не от продажи нефти или газа – традиционной для страны эксплуатации природных ресурсов, – а благодаря построенному высокотехнологичному бизнесу. В этой сфере русские инженеры успешно конкурировали с американскими коллегами: доля «Яндекса» на российском рынке была больше, чем у Google. У многих российских хай-тек-компаний в совете директоров заседали иностранцы – это было условием для выхода на мировой рынок и доступа к иностранным инвестициям. Теперь же президент приравнял директоров-иностранцев к агентам иностранного влияния.

Офис «Лаборатории Касперского» занимает два из трех полупрозрачных корпусов, построенных между каналом им. Москвы и Ленинградским шоссе. Дизайн штаб-квартиры разработан в духе Кремниевой долины, с логотипом у входа и зеленью вокруг зданий.

В мае 2014-го, когда Ирина пришла сюда, на газоне у красно-зеленого логотипа играли дети сотрудников. Андрей Ярных, отвечающий в компании за контакты с госорганами, объяснил, что сегодня день, когда сотрудникам разрешено приводить на работу детей.

Ирина и Ярных гуляли по территории, когда неожиданно в нескольких шагах перед ними затормозил большой черный внедорожник. Из него выпрыгнул крепкий, энергичный седеющий мужчина, одетый в яркую рубашку и джинсы. Он сразу направился к ним. Это был Евгений Касперский.

– Привет, – сказал он Ярных и пожал ему руку.

– Привет, Женя, – ответил Ярных. После этого Касперский исчез еще быстрее, чем появился. Ярных объяснил Ирине, что Касперский терпеть не может формальностей – ни в разговоре, ни в одежде. В первые годы существования компании он считал нужным здороваться за руку с каждым сотрудником.

В этот день за прозрачными стеклянными стенами ощущалось беспокойство: здесь серьезно отнеслись к выпаду Путина в адрес иностранцев в «Яндексе». В «Лаборатории» гордились, что ее антивирусом пользовалось около 400 миллионов человек по всему миру. В какой-то момент частью компании владел американский инвестор General Atlantic. В феврале 2014-го Касперский сформировал Международный консультативный комитет и пригласил в него несколько американцев, в том числе Говарда Шмита, бывшего советника по вопросам кибербезопасности президентов США Джорджа Буша и Барака Обамы. Если наличие иностранцев в одной российской интернет-компании вдруг стало проблемой, то власти вполне могли заняться и другой – «Лабораторией Касперского».

Точно так же, как и «Яндекс», «Лаборатория» была зарегистрирована за границей, в Великобритании, а ее представительства разбросаны по всему миру, от Австралии до США. И, как и Волож, Касперский создавал свою «Лабораторию» без всякой поддержки государства.

Поведение Евгения Касперского не всегда было легко объяснить: на кибератаки на СМИ во время протестов он смотрел сквозь пальцы, а потом пришел на помощь «Новой газете». При этом в области регулирования интернета он часто поддерживал точку зрения Кремля. В феврале 2011-го «Лаборатория Касперского» присоединилась к Лиге безопасного интернета, одиозной православной организации, выступающей за цензуру под предлогом защиты детей от вредного контента. Лига продвигала странные идеи о создании заранее одобренных «белых списков» сайтов и создала «кибердружины», которые «патрулировали» интернет. Лига тесно сотрудничала с Роскомнадзором.

В день, когда Ирина приехала в «Лабораторию», сотрудники горячо обсуждали решение некоторых интернет-компаний перенести свои офисы за рубеж. Собеседники Ирины говорили, что многие в «Лаборатории» восприняли слова Путина об интернете и ЦРУ и «наезд» на «Яндекс» как скрытую, но серьезную угрозу.

На Серебрянической набережной Яузы стоит огромное офисное здание из стекла и бетона, с продольными оранжевыми полосами. Своими уродливыми прямоугольными формами оно напоминает слегка обновленную архитектуру 1970-х и не может быть ничем иным кроме как бизнес-центром. Именно здесь, в Silver-City, 10 июня 2014 года Путин решил встретиться с лидерами Рунета – впервые за 15 лет, прошедших с декабря 1999-го.

За эти 15 лет многое изменилось. Тогда интернет-предприниматели еще могли говорить с Путиным открыто.

За 15 лет Рунет превратился в серьезную отрасль, которая давала 8,5 % ВВП. К середине 2014 года в ней трудились 1,3 миллиона профессионалов. Российские компании доминировали на местном рынке даже после прихода на него глобальных корпораций. Но представление Кремля о контроле над интернетом за это время тоже сильно изменились – к лету 2014 года в стране уже два года действовала жесткая интернет-цензура.

Встреча с Путиным должна была пройти в рамках форума «Интернет-предпринимательство», и до приезда президента бизнесменов пригласили обсудить будущее интернета. Дискуссия продолжалась два с половиной часа, но за это время руководители крупнейших интернет-компаний говорили о чем угодно, только не о том, что в скором будущем Рунет в прежнем виде просто умрет. Откровенного разговора не было: никто не вскакивал с места и не говорил об отсутствии свободы слова в интернете, вопрос о контроле государства над Сетью не поднимался. Выступавшие ни разу не упомянули имя президента, хотя именно он устанавливал правила игры.

Среди сидевших на сцене был Аркадий Волож, основатель «Яндекса», который унес карандаш с первой встречи с Путиным 15 лет назад. Он понимал, что время шуток кончилась, – его компания находилась под серьезным давлением.

На сцене стояло кресло с надписью «ВКонтакте». Его занимал не Павел Дуров, а упитанный мужчина в очках, которого звали Борис Добродеев, и он олицетворял прокремлевский медийный истеблишмент: его отец возглавлял государственный холдинг ВГТРК. В январе его назначили первым заместителем гендиректора «ВКонтакте».

Интернет-предприниматели прекрасно понимали, что судьбу Дурова может повторить каждый. Блогер Левиев, придумавший «Большую красную кнопку» Алексея Навального, тоже был на этой встрече – его компания вела трансляцию. Увидев Добродеева, он сразу подумал о Воложе. «Весь бизнес "Яндекса", вся его кровеносная система находится в России, – скажет он нам позже. – Все дата-центры, офисы, персонал. Да, есть филиалы за границей, но они лишь капли в море. Стоит Воложу что-то не так сказать – и отобрать у него его бизнес будет проще простого».

Путин, как всегда, опаздывал. Когда он приехал, он задержался у небольшой экспозиции, посвященной интернет-стартапам. Президента встретил Кирилл Варламов, воплощение путинского представления об идеальном интернет-предпринимателе, лояльном Кремлю. Инженер с «Уралмаша», он в начале 2000-х открыл небольшую компанию по разработке программного обеспечения и вскоре переехал в Москву. В 2011-м им заинтересовались люди из близкого Путину «Агентства стратегических инициатив». В декабре 2011-го он вошел в избирательный штаб Путина и стал его доверенным лицом. Варламову также дали одну из ключевых позиций в «Общероссийском народном фронте». Путин не забыл о нем и после выборов – Варламов возглавил «Фонд развития интернет-инициатив», который должен был распределять на интернет-стартапы государственные деньги.

В 1990-е в России появилось целое поколение блестящих интернет-предпринимателей, но Путина они не интересовали. Лояльность он ценил выше таланта. Ему нужны были собственные интернет-предприниматели, выбранные Варламовым. Это и был главный месседж июньской встречи. Путин доверил фонду Варламова организовать встречу, и когда президент наконец появился в зале и вышел на сцену, Варламов сел по его правую руку. Слева от президента сел Волож. Всю встречу он был крайне осторожен, лишь повторив однажды выбранный тезис: в мире не так много стран, где местные интернет-компании доминируют над глобальными.

Напротив, в первом ряду в зале, сидел Вячеслав Володин, первый заместитель руководителя Администрации президента, курировавший интернет.

Единственным, кто решился заговорить о регулировании, был 35-летний Дмитрий Гришин из Mail.ru. Инженер по образованию, Гришин сильно волновался, обращаясь к Путину. Сначала он напомнил, что интернет в России развивался в открытой среде. «И у нас сформировался за это время некоторый менталитет конкуренции, открытости, – сказал он. – Мы полагаемся на самих себя». Извиняющимся тоном Гришин добавил, что интернет-бизнес за это время привык к тому, что любой контакт с властью, в общем, ни к чему хорошему не приводит: «В принципе, если можно спрятаться, вдруг не заметят, лучше стараться это делать».

«Во-первых, от нас всё равно никуда не спрячешься, – тут же прервал его Путин под одобрительный смех в зале. – Надо вылезать из-под коряги и общаться. Как бы ни было неприятно, все равно нужно с обществом и государством общаться и искать общие решения».

Гришин покраснел. «Мы часто слышим в кулуарах о том, что все интернетчики – "отмороженные" и люди с другой планеты, – взволнованно продолжил он. – На самом деле это не так: мы не "отмороженные", мы на самом деле любим свою страну, мы хотим, чтобы здесь было комфортно жить и работать. И мы понимаем, что интернет стал, в принципе, большим, он вырос, и что это сейчас неотъемлемая часть всего общества. Поэтому в принципе регулирование, оно необходимо. И, если посмотреть, очень часто идеи, заложенные в регулировании, они очень правильные. Но, к сожалению, иногда бывает, что реализация, в общем, пугает. И очень бы хотелось разработать, может быть, какой-то системный процесс, позволяющий нас не только слушать, но и услышать… Это было бы очень и очень важно!»

Этот робкий тон прекрасно показывал, как мутировали отношения Путина и интернет-сообщества. Предприниматели не пытались бросать вызов Кремлю. Многие присутствующие беспокоились лишь о том, что речь может зайти о «Чебурашке» – проекте автономного интернета, предложенном накануне одним из сенаторов. Ко всеобщему облегчению, дело до него так и не дошло.

Главным бенефициаром встречи 10 июня стали «Общероссийский народный фронт» и Кирилл Варламов. Лидеры Рунета были приглашены лишь для того, чтобы придать легитимности новой президентской игрушке – проекту госфинансирования интернет-стартапов. И они это сделали.

Под давлением Кремля «Яндекс» начал отступление. 12 сентября 2014 года компания согласилась зарегистрировать три своих сервиса – облачное хранилище «Яндекс. Диск», социальную сеть «Мой Круг» и почтовую систему – в качестве «организаторов распространения информации». Все они попали в реестр Роскомнадзора как сервисы, обязанные полгода хранить данные о пользователях и предоставить спецслужбам удаленный доступ к ним. В том же списке оказались Mail.ru и «ВКонтакте». Возможности СОРМ снова увеличились.

«Яндекс» пытался аккуратно пройти по минному полю украинского конфликта. Сервис предлагал разные карты русским и украинским пользователям: первым показывали Крым как часть России, вторым – Украины. «Яндекс» оправдывался тем, что карта подстраивается под позицию властей той страны, с территории которой ее просматривают.

Но в интернет-сообществе еще оставались люди, которые верили, что и в новых условиях можно выжить и договориться. Андрей Колесников годами играл в эту игру и был хорошим игроком. С 2009 года он возглавлял неправительственную организацию «Координационный центр национального домена сети интернет». Он был одним из пионеров интернета в России: еще в 1993-м Колесников был одним из восьми человек, подписавших соглашение о предоставлении России домена. ru. Он присутствовал на первой встрече интернет-сообщества с Путиным в декабре 1999-го, был и на второй, в июне 2014-го, хотя на сцену его не пригласили.

Колесников был первым российским экспертом в ICANN, а потому отлично знал, что Кремль думает об интернете. Последние годы он тратил массу времени, участвуя в организованных прокремлевскими структурами встречах, на которых обсуждались вопросы интернет-безопасности. Его стратегия была простой – быть незаменимым для Кремля техническим экспертом по интернету. Таким образом он надеялся сохранить влияние айтишников на регулирование Сети. Но его позиция была шаткой: ходили слухи, что чиновники собираются отобрать функции делегирования доменов у его организации и передать их государству.

Когда Андрей приехал к нему в офис в сентябре 2014-го, Колесников стал с пылом доказывать, что репрессивные законы, принятые в отношении интернета, на самом деле находятся в параллельной реальности и никакого воздействия на Сеть не оказывают. Через полчаса препирательств он воскликнул: «Ну и что, влияет это на твой утренний кофе?»

Но уже следующее утро принесло тревожные новости: «Ведомости» сообщали о планах Кремля собрать заседание Совета безопасности, чтобы обсудить стратегию отключения Рунета от остального мира в случае возникновения экстренной ситуации.

Сама централизованная структура русского сегмента Сети заставляла Кремль думать, что это возможно. Там верили, что можно отрезать международный трафик либо с помощью провайдеров, контролирующих магистральные каналы связи, либо в точках обмена, где международный трафик сливался с национальным.

Даже спустя столько лет после распада СССР российские телекоммуникации остаются слишком централизованными. Россия соединена с внешним миром оптоволоконными кабелями, большинство из которых проложено пятеркой крупнейших российских операторов во главе с подконтрольным государству «Ростелекомом», в чьем распоряжении находится магистральная сеть страны.

В России лишь около десяти крупных точек обмена трафиком (по сравнению с восьмьюдесятью в США). Через сеть одной из них, MSK-IX, проходит около 60 % трафика. Сердце этой сети находится в здании станции М-9, принадлежащей «Ростелекому». (В январе 2015-го «Ростелеком» купил и компанию, которой принадлежит контрольный пакет MSK-IX.)

Географическое положение России усугубляет проблему. Если во всем мире интернет-трафик проходит по подводным кабелям, проложенным по дну морей и океанов, Россия соединяется с Западом в основном подземными и наземными оптоволоконными кабелями, ведущими из Москвы в Санкт-Петербург и оттуда в Хельсинки и Стокгольм. Лишь недавно «Ростелеком» протянул кабели в еще одном направлении – во Франкфурт, в Германию. Восточные линии ведут в Китай, Японию и Иран, но этого явно не хватает, чтобы обеспечить Россию полноценной связью с внешним миром.

Весной 2015 года Минкомсвязи и Роскомнадзор провели учения по отключению России от глобального интернета. В ходе эксперимента Роскомнадзор посылал на пункты управления крупных операторов указания блокировать трафик с зарубежных магистральных каналов. Провайдеры могли осуществить блокировки, используя технологию DPI. Но полностью перекрыть связь России с внешним миром не удалось: трафик все равно уходил за рубеж, причем маршруты его следования так и остались неизвестными. Архитектура Сети успешно сопротивлялась.

В 2014 году у Путина был секрет: присутствие российских войск на территории Украины. Спецслужбы преследовали тех, кто пытался раскрыть эту тайну, используя ту же технологию, что и 70 лет назад.

17 апреля 2014 года Светлана Давыдова, многодетная мать, подслушала в маршрутке в городе Вязьма интересный разговор. На окраине города находилась часть военной разведки, радиотехническая бригада ГРУ. Давыдова услышала, как военнослужащий этой части рассказывает собеседнику, что его с сослуживцами «небольшими группами переправляют в Москву, обязательно в штатском, а оттуда дальше в командировку» – на Украину.

В это время Россия вела с Украиной необъявленную войну, тайно поддерживая сепаратистов. У домохозяйки Давыдовой не было доступа к секретной информации, она просто стала случайным свидетелем разговора. Но событиями на Украине она живо интересовалась, и участие в них России ей совершенно не нравилось. Сначала она пересказала услышанное мужу. В тот же день, примерно в два часа, она с сотового позвонила на горячую линию украинского посольства в Москве. Давыдова сказала, что у нее есть информация о присутствии российской военной разведки на территории Украины и она хочет предотвратить возможные жертвы. Через девять минут первый секретарь посольства перезвонил ей и попросил пересказать подробности. Давыдова пересказала разговор в маршрутке.

Она не знала, что горячая линия прослушивается ФСБ и что в этот самый момент спецслужбы записывают ее, пытаясь определить личность звонящего. С этим проблем не возникло: номер сотового Давыдовой сразу отследили.

Какое-то время ничего не происходило. Тем временем украинская война набирала обороты. Через полгода у Давыдовой родилась девочка. 21 января 2015 года, еще через два месяца, в дверь Давыдовых в Вязьме постучали. Открыл муж, и в квартиру ворвалась группа бойцов спецназа. Ее возглавлял полковник ФСБ, специально приехавший из Москвы. Давыдову арестовали, а маленькую квартиру перевернули вверх дном прямо на глазах у изумленных мужа и детей. Изъяли компьютер, все блокноты и другие документы. Саму Давыдову отправили в московскую тюрьму Лефортово. Женщина очень испугалась – главным образом за двухмесячную дочку, которую бесцеремонно оторвали от матери.

Через шесть дней против Давыдовой выдвинули обвинение в госизмене, которое грозило 20 годами заключения. Ей сказали, что ее звонок в посольство Украины был перехвачен. Она получила государственного адвоката, который посоветовал ей признать вину. Давыдова согласилась.

Но ФСБ было недостаточно признания, им нужно было провести фоноскопическую экспертизу, подтверждающую, что звонила именно задержанная. Для этого сотрудники должны были записать голос Давыдовой, однако предоставить образец своего голоса она отказалась.

Тем временем ее муж поднял шум в прессе. Несколько правозащитников посетили заключенную в Лефортово. Этот визит снимали на видео, о чем не были предупреждены ни правозащитники, ни сама Давыдова. Из снятого видео спецслужбы извлекли голос Давыдовой и сравнили его с записью перехваченного звонка: ФСБ воспользовалась технологией, у истоков которой стояли зеки Марфино и Кучино.

Через две недели на фоне громкого скандала Давыдову отпустили. Еще через некоторое время все обвинения с нее были сняты.

Интернет-компании постепенно прогибались под давлением, но Кремль не учел структуру Сети и тот факт, что пользователи, а не корпорации, создают интернет-контент.

Летом 2014 года российские и украинские журналисты обнаружили «ВКонтакте» десятки аккаунтов российских солдат, где те постили фотографии, cделанные в Донецкой области на Украине. Контрактники хвастались своими подвигами в соседней стране, оставляя комментарии, выдающие их местоположение и даже принадлежность к конкретному воинскому подразделению. Эти фотографии и комментарии сделали явным то, что пытался скрыть Путин, – присутствие российской армии на Украине.

Летом 2014 года журналисты из Пскова обнаружили во «ВКонтакте» профили десантников из псковской дивизии ВДВ – и там тоже были фотографии с Украины.

А затем эти солдаты просто исчезли. Пошли пугающие слухи, что десятки псковских десантников попали в засаду на Украине и были убиты. 22 августа на странице одного из них, Леонида Кичаткина, журналисты наткнулись на свежую запись: «Жизнь остановилась!!»

Чуть позже появилась и еще одна запись: «Дорогие друзья!!!!!!!!!! Лёня погиб, похороны в понедельник в 10 часов утра в Выбутах. Кто хочет с ним попрощаться, приезжайте. Мой номер 8953254066. Жена Оксана».

Вскоре это сообщение исчезло. Вместо него появилось радостное описание семейного праздника. Когда журналисты позвонили по указанному Оксаной телефону, трубку поднял мужчина. Он представился Леонидом и сообщил, что жив и здоров. Но журналисты все же решили проверить информацию и отправились на кладбище. Там они обнаружили две свежих могилы. На одной из них было написано: «Леонид Кичаткин, 30.09.1984–19.08.2014». Но когда два журналиста «Дождя» и репортер «Новой газеты» появились на псковском кладбище, их атаковали неизвестные в масках. А местного депутата избили за публикацию расследования гибели десантников в местной же газете.

Но это не остановило поток утечек о присутствии российских военных на Украине, и главную роль сыграла сеть «ВКонтакте»: солдаты продолжали писать сообщения, а журналисты продолжали их находить. Солдаты выбирали «ВКонтакте», потому что им хотелось делиться впечатлениями с друзьями. 23 июля срочник Вадим Григорьев из Самары опубликовал фотографии артиллерийских орудий, сопроводив их словами: «Всю ночь долбили по Украине». Запись мгновенно разлетелась по Сети.

Захват Россией Крыма в начале 2014 года прошел бескровно: на полуострове просто появились «вежливые люди» и взяли его под контроль. Все произошло быстро и без лишнего шума. Говорили, что это новая тактика ведения войны. Но две свежие псковские могилы выпадали из красивой картинки войны без жертв. Солдаты гибли на Украине, и это становилось известно, потому что их родные и друзья продолжали писать сообщения «ВКонтакте».

Несмотря на все усилия Кремля взять информацию под контроль, неудобная правда о присутствии российских войск на Украине вырвалась наружу. Ее источником стали не журналисты, неправительственные организации или оппозиция, а обычные солдаты. Неопытные мальчишки, воспитанные на телевизионной пропаганде, пошли на войну и теперь просто хвастались своими подвигами.

Сеть выпустила информацию на свободу.