Договорились, что она будет приходить на дачу Углевых вечерами в среду и пятницу (это ей удобнее: квартира-то Углевых в городе, а машину ей еще не доверяли). Ксения оказалась в общении чрезвычайно робкой, речь у нее несколько невнятная: девочка шепелявит и сама знает об этом, стесняется, отворачивается, играя смущенной улыбкой, и от этого еще больше шепелявит. Как с этим дефектом бороться? Он остался с детства, когда ей нравилось, как маленькой куколке, смешно лепетать. Но главное – что она знает? И хочет ли сама больше знать?
Улыбаясь гостье улыбкой едва ли не до левого уха, очень мягко, осторожно Валентин Петрович спросил при первой встрече:
– Ну-с, какие книги читаете? Что-нибудь помимо школьной программы?
– Помимо? “Мастер и Мальгалиту”.
– О. А “Слово о полку”? – Девица промолчала. – А как насчет “Горя от ума”?
– Мы проходили, да.
– Помните, о чем эта трагедия?
– Трагедия? – Она сдвинула бровки, пожала плечиками. – Чацкий… Молтялин…
– Не очень интересно?
– Почему?.. С самого натяла видно, что Молтялин плохой.
– А Чацкий?
– Все говорит и говорит.
– Еще что-нибудь читали?
– На днях начала “Братьев Карамазовых”…
– Ну и как? – Девушка молчала. – Алеша вам понравился?
– Да. Но тоже… отень много…
– Слов? Рассуждений?
Она кивнула.
– Из всего, что вы прочитали, кто для вас герой? Благородный, настоящий?
Тут она недолго думала. Очень серьезно ответила:
– Онегин.
– Почему?
– Он Татьяну не тронул. – В глазах мелькнула некая собственная ее, выстраданная мысль. Да и что удивляться этой ее фразе, одно только телевидение своими сюжетами, основанными на насилии, может задавить страхами юную душу. И, конечно, Онегин мог, да не захотел “тронуть”
Татьяну.
– Это верно, Ксения. А чем он занимался? Он же ничего не умел.
– Да, “труд упорный ему был тошен…”
– Так чем же он вам близок? Он друга своего Ленского убил.
– Да.
Углев улыбнулся девице.
– Ну, ладно, о нем поговорим позже. Еще кто?
– Петёрин.
– А этот чем вам нравится?
Улыбнулась и Ксения.
– Он остроумный.
– Верно. А что он вообще делает в жизни?
– Петёрин? – и Ксения неуверенно ответила. – Лишний человек? – и покраснела. – Он… он служит в армии.
– Это верно. А в своих взаимоотношениях с людьми… вспомните “Бэлу”… что-нибудь доброе делает в жизни?
– Нет, нет!
– Так все равно – хороший человек?
Девица, опустив глаза, вздохнула. Она не знала, как ответить.
– Ксения, мы не в школе. Говорите, как вам хочется сказать. Есть хоть один хороший, светлый человек в литературе девятнадцатого века?
Она долго молчала. И все равно стереотип сработал.
– Базаров? – с надеждой спросила Ксения.
– Базаров? А он вам нравится?
– Н-нет. – Кажется, она все время пыталась угадать, какого ответа ждет Углев, хотя читала же наверняка роман “Отцы и дети”.
– А кто нравится? Ксения, скажите как на духу. Кто из героев русской литературы нравится?
Она молчала.
– Никто? Во всей русской литературе?
– Певцы у Тургенева?.. – пролепетала Ксения. – Я… я не знаю.
Совершенно покраснев, она угнетенно смотрела в стол. Она была сейчас очень похожа на свою мать Таню, которая училась в школе Углева.
Ксения глазки жмурит, как Таня. И обвела их, синие, синей же краской. Облизывает короткие губки перед тем, как что-то важное сказать. Шея узкая, грудка уже зрелая для ее лет. Как, впрочем, это было и у Тани Ганиной. Валентин Петрович с легким смущением, искоса, отвлекая девицу разговором, все разглядывал юную гостью. В прежние годы в школе между ним и ученицами неизбежно возникало состояние легкой влюбленности. Разумеется, влюбленности безгрешной и малозаметной. Но ее сладкие, счастливые флюиды витали в воздухе.
Чуть позже, когда у Валентина Петровича плешь вдруг заняла полголовы, и русые пряди уже не закрывали ее, и на лице высеклись вертикальные морщины, как на коре сосны, влюбленность со стороны девиц пригасла, смущенно закруглилась, но ее заменило обожание со стороны умных мальчишек, особенно когда их земляк стал знаменитым в
Америке.
– А читали вы “Тихий Дон” Шолохова? Валентина Распутина читали?
– Да, – вскинув голову, с неожиданной печалью отвечала девица. -
Мама давала протитать “Уроки французского”. Как у него картошку воровали. Про бедность.
“Ты дурочка, что ли? – размышлял Углев, поощрительно и как бы даже легковесно ей улыбаясь. – Очень бедная речь. Или по характеру такая замкнутая? Но Татьяна-то была говорливая, как сорока”.
– А кого еще из современных писателей читали? Астафьева? Можаева?
– Пелевина, – засмеявшись, заранее стыдясь, ответила Ксения.
Понимала все же, чего тут можно стыдиться. – Про Тяпаева.
– А первую книгу про Чапаева, Фурманова, читали? – Девица молчала. -
Кино видели?
– В детстве, по телеку.
И то слава Богу. И он начал ей осторожно говорить о том, что русскую классическую литературу умные люди во всем мире читают, даже боготворят, но не за то, что она дает образцы, как надо жить, а за то, что мучает душу, выкручивает досуха совесть, говорит о том, как нельзя жить. Разве это важно – знать, как нельзя? Да это все знают.
Знают, да сердцем не ведают… Литература во многих странах стала развлечением. Там даже Толстого и Достоевского умудряются ужать, оставив сюжет, голый, как в детективном романчике. Не может быть?!
Может. Народ, прошедший беду и ставший счастливым, желает быть еще более счастливым. И тут горестная, жгучая литература ему не нужна. А вот русскому народу она нужна. Русскому или российскому? Вопрос верный. Может быть, и российскому, но уж точно – русскому. Татары, например, раздавленные более сильной нацией, тоскующие по своей былой славе победителей, не очень любят подобную литературу. У татар, насколько Углеву известно, высшая похвала после прочтения книги или просмотра спектакля сказать: “Ох уж и посмеялись!..” А русскому чаще всего ближе книга, про которую он буркнет: “Изрыдался, исплакался…” И не потому, что мы такие сердобольные, может, наши-то сегодня пожесточе иных… Но нас должна спасти красота…
– Я титала! Достоевский сказал!
– Я сейчас не о словах Федора Михайловича. Я о красоте и доброте русской женщины. У Василия Макаровича Шукшина сказано: ни одной женщине в мире не выпала такая тяжкая судьба, как русской женщине… никому более в мире не привелось работать на таких ужасных работах… я подзабыл точные слова, но мысль такая. И, конечно, вам, детям, внукам, хочется забыть об этом… даже если не помните вы этого, вы это чувствуете через книги, которые, может быть, вам кажутся скучными, тягостными… Унижение человека, бедность, растление… когда человек ничему и никому не верит и продает себя…
– В рабство в Эмиратах? – спросила Ксения, чуть порозовев. -
Проституция?
– А если говорить о Достоевском… он стал сегодня необходим человечеству своими великими книгами о провокаторах в обществе, о терроризме… Помнишь, недавно… одиннадцатого сентября в Америке?..
– Да, да, – испуганно закивала Ксения. – Он предвидел?
– Почему люди столь безжалостны к другим людям? Что за этим стоит? А ведь родились такими же, как все мы, маленькими, нежными. И почему в девятнадцатом веке ни одного деятельного героя в русской литературе, а в двадцатом Россия, выросшая на этих книгах, словно с ума сошла… правда, эта деятельность – стремление немедленно перевернуть страну, убивая друг друга и хватая чужую собственность, – тоже никак не достойна похвалы, а только проклятий достойна и сострадания. Ведь так?
…
Валентин Петрович говорил уже с полчаса, и оттого, что он пытался говорить негромко (единственная слушательница сидит в метре от него), но очень четко, голос у него подсел. Ах, не выпало Углеву счастье иметь инструмент, каким судьба одарила Шамоху. У Кузьмы
Ивановича грандиозный тембр, бас широкий, треснутый, которым хоть что рассказывай детям, хоть притуши его до шепота-хрипа – будут внимать с восторгом, как старому пирату из кино или зэку из подворотни.
А Углеву сложнее. Голосок обычный, простой, глуховатый даже. И лицо голое, без красивой бороды или усов, в темных морщинах, под глазами красные ракушки. В такое лицо девочка и посмотреть боится. Но чего у
Валентина Петровича все же не отнять – память. Память, которая ему никогда не изменяла… разве что сегодня, когда пытался вспомнить точные слова Шукшина… и то, верно, потому сбился, что ужасные слова
Василия Макаровича исподволь смущали душу, когда глаза глядели на ангелоподобную девочку-подростка.
– Ну, на сегодня закончим? – спросил Валентин Петрович. – Устали?
– Нет, – удивленно пропела Ксения. И, приблизив лицо, словно близорукая, смешно шепелявя, добавила: – У нас титяс Кузьма Иваныч сидит, не хотю мешать… с папой по физике занимается.
– С папой?! По физике?! Зачем?!
– Не знаю…
– Ну-ну, – только и отозвался Углев.
Может быть, девочка чего-то не поняла. А возможно, деликатный Игорь, зная о натянутых отношениях между известными учителями, пригласил
Кузьму Ивановича подтянуть дочку и по физике, но его приходы обставил так, что физик нужен ему самому. А уж Шамоха никогда не упускал возможности подзаработать. Когда его в последний раз сняли с директорства, он, уже старик, с геморроем, ушел на два года работать с геофизиками в тайгу. Вернулся загорелый, вот в этой отросшей смешной бородке (рыжие кудельки), и Углев, конечно же, не мог не принять его обратно на работу. И Кузьма Иванович отныне делал что угодно, только не помогал молодому директору. Он и пьяным приходил на работу, и физкабинет чуть не сжег: поставил на зарядку аккумулятор и уснул… А ведь мужчин в школе раз и два. А из Валентина
Петровича какой директор? Дров по дешевке достать-купить не умеет, городское отопление зимой почти на нуле, вся надежда на старинные железные печи, соединенные трубами…
Главное же – перед городским начальством Валентин Петрович никогда не умел гнуть шею, держался отчужденно, в школе двоечникам троек не натягивал и учителей к этому не призывал. Единственное – укрепил состав школы еще одним мужчиной, переманив из Техникума дорожной связи физика, чем дико обидел Шамоху. Когда поначалу не хватало физика для старших классов, Валентин Петрович сам вел уроки. И на ходу придумывал, чтобы увлечь детишек, забавные задачи. Например:
“Высота тигра – метр двадцать. Высота кадра в фотоаппарате – двадцать четыре миллиметра. Если ваша смелость позволила вам подползти к тигру на расстояние десять метров, каким должно быть фокусное расстояние объектива?”
…Углев задумчиво смотрел в окно, на тайгу.
– Вы меня о тём-то спросили? – услышал он голос девицы. “Став стариком, вслух бормочу, кажется?”
– Да, да… – “Наверное, надо ей дать домашнее задание”. – Ксения, помните странствия Одиссея? Сочините сами еще одно приключение для
Одиссея… ну, пока он добирался из Трои в Итаку? – и вдруг, цепко поймав взглядом ее заметавшиеся глазки, мягко, очень мягко осведомился: – Или подзабыли? Тогда можно вот о чем порассуждать… как раз мимо наших мест в середине семнадцатого века двигался со стрельцами на восток сосланный протопоп Аввакум, слышали?
– Да.
– Напишите к следующей встрече, как вы понимаете, за что его сослали. А затем и сожгли.
– Сожгли?! – Ксения в ужасе смотрела на учителя. Наверное, зря он ей дает такое задание. Ну а какое же дать? И о чем? Девица мало читает хорошей литературы, хотя Углев часто видит ее во дворе на качелях с книжкой. Что же она читает?
Уловив его сомнения, она пролепетала:
– Нет-нет, я слышала… я посмотрю литературу…
Странно было бы, если бы она не слышала об Аввакуме. Среди жителей
Сиречи многие были из рода староверов, и ответы детей в школе порою изумляли. Один мальчик, помнится, еще в советские времена подробно написал про церковный раскол, про Никона и знаменитого протопопа, который обзывал нововведенное для сотворения креста троеперстие
“дулей”. Кстати, этот мальчик должен был получить очередную для школы золотую медаль, но ее перехватила железнодорожная школа.
Когда Углев возмутился и отстучал на машинке письмо в городскую администрацию, в горотдел народного образования, оттуда явилась в школу с его же письмом комиссия этого самого гоно. Конечно, лучшая защита – нападение. Да и наверняка про все странности углевского преподавания (еще весьма робкие в условиях той, прежней методики) давно было доложено начальству – всегда найдутся податливые и готовые на предательство люди. Может быть, это был Калачевский. Так или иначе, Углева сняли, а Шамоху снова назначили директором. И он оставался им до 1991 года, когда вышел с красным флагом приветствовать ГКЧП.
Лживый Кузя. С огромными, в слезах изумления глазами и хриплым дыханием: “Ты мне не веришь?! Хочешь, бля, гвоздь проглочу?!” Дед
Кузя, который пил школьный спирт, купленный для протирки оптики, дед, ставший страшным, как библейский Моисей, когда выбил кулаком окно и кричал пролетавшему самолету: “Передай Ельцину, демократу сраному, страну развалил!..” А однажды с великого бодуна пошел и вовсе на ужасный поступок: устроил с алкашами, обитавшими вокруг железнодорожного вокзала, свои похороны… вспомнил, верно, как Углев читал ему “Сатирикон” Петрония (еще когда дружили), и решил повторить розыгрыш Тримальхиона…
Но после этого старик долго болел и, хотя Валентин Петрович его не гнал, ушел-таки в железнодорожную школу, где по сей день и работал.
И, надо сказать, Шамоха более, кажется, не подличал. Пока совсем недавно весть про их бывшего ученика снова не всколыхнула городок
Сиречь – в связи со скандалом в Америке. Как сообщили многие телеканалы мира и России, Алеша Иконников был приглашен на конференцию программистов в Кремниевую Долину, и там его арестовали за произнесенную речь. А что он такого сказал? Он заявил, что сейчас любой террорист запросто может вывести из строя любую компьютерную систему – хоть правительства, хоть Пентагона. Для этого нужно смастерить элементарный генератор. Алешу обвинили в нарушении
Федерального закона, смысл которого – провоцирование теракта против
США. Он успел дать интервью CNN, где объяснял, что хотел как раз предостеречь все современное общество, пронизанное насквозь техникой. После событий 11 сентября это стало особенно злободневно.
В защиту Алеши выступили десятки ученых. И его освободили. И он стал еще более знаменит.
Тогда в Шамохе и взыграло неуемное пламя неприязни: в областной газете появилось интервью, из которого следовало, что талантливый физик обязан успехом, конечно, прежде всего сиречьскому физику
Шамохе. Углев сам не понимал, почему его так больно задели слова
Шамохи. Наверное, слишком крепко в свое время привязался к тому пареньку, почти сироте (при больной матери, лежавшей месяцами в алкогольном отделении психбольницы). А в последние годы Валентин
Петрович, потерявший своего Сашку, едва ли не каждый день вспоминал о гениальном мальчике как о своем родном сыне. Фотография знаменитого сибиряка висела в вишневой рамочке в директорском кабинете Углева. Но точно такая же увеличенная фотография украшала, говорят, и кабинет Шамохи.
Однако особенно обидно было то, что именно ему, Кузьме Ивановичу, гениальный юноша прислал экземпляр журнала “Sience” со своей скандальной публикацией…
А про то, как Углев ему читал стихи Державина и Лермонтова,
Некрасова и Блока, наверное, мальчик забыл… Или все-таки не забыл?
Он же плакал от восторга, от изумления, слушая Валентина Петровича, который и сам при чтении не мог удержаться от слез.
Я сидел у окна-а в переполненном за-але.
Где-то пели смычки о любви-и.
Я посла-ал тебе черную розу в бока-але
Золотого, как небо, аи-и.
…
Ты рванулась движеньем испуганной пти-ицы…
Ты прошла, словно сон мой, легка-а.
И вздохну-ули духи, задремали ресни-ицы,
Зашептались тревожно шелка-а.
– Я могу идти? – спросила девица.
– Что?.. – опомнился и потемнел лицом Углев. – Да. Конечно.
Проводив девицу до ворот, он вернулся в дом и стал собираться в город – уже пора, жена заволнуется, – принес из погреба моркови и свеклы, собрал рюкзак. Но в эту минуту в дверь с крыльца постучали.
“Неужто Кузьма Иванович?! – раздраженно подумал Углев. – Выпил на холяву и явился подпортить настроение?”
– Да!
Нет, это был не Шамоха. Это пришла в вечерних сумерках мать Ксении,
Татьяна Ченцова, бывшая его четверочница Ганина. Углев включил лампочку на веранде.