Можно ли представить, чтобы Сиси, императрица из волшебной сказки, играла какую-то политическую роль? Красота и элегантность супруги Франца Иосифа поражали практически всех. Она обожала вальсы Штрауса и венские пирожные. Каким далеким этот образ казался от сложных дебатов по национальным вопросам, которые составляли ежедневную головную боль императора на протяжении его долгого правления. Из народной памяти, связанной с судьбой Елизаветы Австрийской, словно совершенно стерлось все, что имело отношение к политической деятельности. Характер Сиси заставлял ее избегать роскоши и бремени власти, а кочевая жизнь казалась несовместимой с регулярным исполнением обязанностей правителя. Елизавета имела множество увлечений, но интерес к власти был ей, судя по всему, чужд. «Я ничего не смыслю в политике», – любила повторять она. Тем не менее когда в 1876 г., где-то в середине своего правления, Елизавета объявила: «Я не буду больше вмешиваться в политику». Видимо, этот интерес то появлялся в ней, то исчезал.

Елизавете (1837–1898) не было и 17 лет, когда 24 апреля 1854 г. она стала женой Франца Иосифа (1830–1916), который был на 7 лет ее старше. Она еще вчера беспечно жила в Мюнхене и в фамильном поместье Поссенхофене на берегу озера Штарнберг, где ее семья проводила лето, а Франц Иосиф, уже 6 лет как занимал пост императора Австрии и правил огромной территорией с 35 миллионами подданных, представлявшими одиннадцать народов. Этот брак, как бы непривычно это не было для правящего дома, заключили по любви. Сиси нашла принца очаровательным, он покорил ее девичье воображение. «Как можно не любить его?» – повторяла она с юношеской искренностью, когда ее спрашивали, что она чувствовала. Франца Иосифа мгновенно покорила многообещающая красота Елизаветы, ее непосредственность и свежесть: «Как мила Сиси!»

Радость Елизаветы от того, что на нее обратил внимание симпатичный монарх, тут же накрыла волна тревоги. «Я так люблю императора, – шептала она, – вот только не был бы он императором». Сиси хотелось жить в романтической любви, простой и поэтичной, под сенью внешнего мира, в свободе от условностей. Характером она напоминала своего отца Максимилиана, герцога Баварии, страстного путешественника, жизнелюбца, интересующегося почти всем за исключением политики. Он был равнодушен к жене, которая все же родила ему восьмерых детей. Сиси, выросла, не зная притеснения, как и отец она любила свободу и природу. Приехав к венскому двору, девушка словно угодила в тюрьму.

Молодая женщина была далека от этикета; она не понимала его секретов, не знала, что и как. Она показала себя упрямицей, сначала по незнанию, затем из эпатажа. В Вене действительно порядок, имевший испанское происхождение, ставил слишком много рамок. Видимо, он показался нестерпимым бременем для молодой женщины, которая доселе росла, не зная излишней дисциплины. Елизавета с первых же дней получила суровый опыт. Принцесса, а затем императрица не подбирала сама себе свиту: все решал протокол, а в Хофбурге у протокола было суровое лицо эрцгерцогини Софии, матери императора. У этикета и императорского авторитета не было большей почитательницы и защитницы.

Матери Франц Иосиф был обязан престолом: именно она убедила мужа, который должен был получить корону, отказаться от нее в его пользу в 1848 г. Полный признательности юный 18-летний монарх, имевший пока мало опыта, но осознававший свой долг, был почтительным сыном. Эрцгерцогиня, прозванная в народе «нашей настоящей императрицей», совершенно свободно руководила Францем Иосифом. Она была целиком и полностью на стороне абсолютной власти и не принимала парламентской системы или полного либерализма. Когда Елизавета приехала в Вену, свекровь не только не утратила рычаги влияния, но и поняла, как со временем «довести до совершенства» императрицу.

До настоящего момента Сиси наслаждалась свободой во всем, а тут обнаружила, что ее жизнь должна была быть навсегда подчинена жесткой программе. «Маленькая дикарка из Поссенхофена» любила простой уклад и невинные развлечения? Отныне ей пришлось привыкнуть к требованиям имперского звания. Ей были чужды показные обычаи. Они составляли суть венского двора и оттого считались непреложными. Эрцгерцогиня София, привыкшая, что все ей подчинялись, обращалась с юной императрицей как с несмышленышем. Сиси была обязана подчиняться здешнему укладу жизни и не преминула обнаружить, что ее первая фрейлина, чопорная графиня Эстергази, урожденная принцесса Лихтенштейн, служила доносчицей у ее свекрови.

Одеяния императрицы были очень тяжелы, титул налагал массу ограничений, за девушкой неустанно следили. «Эрцгерцогиня София, – написала Сиси о свекрови, – без сомнения, вооружена лучшими намерениями, но у нее очень утомительные привычки, резкие манеры… до того она желает всем руководить». Мать императора, изо всех сил заботившаяся об императорском престиже, злилась, когда она видела, что сноха не достаточно ревностно относилась к обязанностям правительницы, и возмущалась оттого, что та считала их тяжелой ношей.

У этих двух женщин разногласия превращались в ссоры, поначалу тихие, но потом они переросли в конфликты, которые вскоре стали дикими, особенно после рождения у императорской четы первых двух детей, Софии (1855) и Гизелы (1856), которых эрцгерцогиня тут же забрала у матери и поселила в апартаментах по соседству с ее собственными. Она в одиночку решала, кого взять в гувернантки. Например, внуку Рудольфу, родившемуся в 1858 г., она навязала воспитателя, которому дала инструкции применять к наследному принцу самые суровые и даже самые жестокие методы. «Я этого больше не потерплю. Или Гондрекурт [так звали воспитателя-тирана] или я», – поставила Елизавета ультиматум мужу. Франц Иосиф уступил лишь однажды, отдав предпочтение воле жены, а не матери.

У Сиси, разлученной с родными, лишенной ежедневного общества собственных детей, с болью наблюдающей, как муж чрезмерно погружен в дела, не было никого, с кем можно было поделиться своей горечью. Она была постоянно вынуждена показываться на публике, ненавидела официальные приемы, а придворный жизненный уклад и общество внушали ей ужас. К политике Сиси была равнодушна, и императору даже не приходило в голову попробовать ее заинтересовать. Когда Крымская война (1853–1856) затронула Австрию, Франц Иосиф обсуждал ее с матерью, а не с женой. В другой раз, уехав на север Италии, чтобы сражаться с французскими войсками в Мадженте и Сольферино (1859), перед ним ни на секунду не встал вопрос о том, чтобы передать бразды правления императрице: правила эрцгерцогиня. Сиси в первые годы была кроткая и неуверенная в себе. Страдала она поначалу молча. А потом осмелилась взбунтоваться против свекрови.

Со временем отношения между супругами охладели, а здоровье Елизаветы ухудшилось – постоянный кашель, приступы лихорадки, анемия, нервозность, – но продолжительный отдых на Мадейре в ноябре 1860 г. ее словно излечил. Так начались бесконечные скитания, которые отрывали императрицу от Венского двора, от Франца Иосифа и все больше и больше отдаляли ее от детей. Сиси бежала в места с хорошим климатом, вроде Корфу или Лазурного берега или на курорты, например, Бад-Киссинген или Зандворт в Голландии, чередуя такие поездки с возвращениями в Вену, где к ней возвращался кашель. Поездки в Поссенхофен напоминали Сиси о детстве и теплоте семейного очага. Путешествуя в Англию, Нормандию или Ирландию, она развлекалась рискованной охотой и конным спортом. Ее азарт выматывал даже самых опытных наездников.

В этих забавах Сиси совершенно не знала меры. Плевать она хотела на усталость и опасность, когда сказочной амазонкой самозабвенно перепрыгивала через опасные препятствия или отправлялась на шестичасовые прогулки. Кроме того, она целыми днями занималась фехтованием и гимнастикой, купалась в море. Императрица всем увлекалась слишком сильно. Любовь к одиночеству и неприятие придворной жизни увлекали ее в бесконечное бегство. «Елизавете хотелось все путешествовать да путешествовать, – написала королева Румынии, – мир не утолит ее жажду новых горизонтов». При этом «императрица-паровоз», как прозвали Сиси, практически полностью игнорировала свои обязанности жены правителя. Франц Иосиф был вынужден самостоятельно исполнять представительские функции, поскольку Сиси все больше от них отдалялась. В итоге простые жители Вены, долгое время проявлявшие большую терпимость, нежели аристократия, стали упрекать ее не только в уходе из общества, но и в том, что она круглый год старалась держаться подальше от Империи. Наконец, с возрастом императрицей овладели печаль и разочарование – их временами подслащивало новое увлечение, столь же пылкое, сколь проходящее. Подобное существование, где царили вечное бегство и правила бал депрессия, оставляло мало места для желания выйти на политическую сцену. Неужели императрица, которой владели такие бурные страсти, ни разу не захотела вмешаться в государственные дела? «Я питаю слишком мало уважения к политике, – заявила она в конце жизни. – Политики думают, что они управляют событиями, но на самом деле события застигают их врасплох».

 

Императрица без влияния

В первые годы брака придворные считали Сиси не более чем очаровательной девочкой, невежественной и дикой. Подготовка ее к исполнению новой протокольной роли стала первостепенной задачей для эрцгерцогини Софии. Никому не приходило в голову, что девушка могла обладать малейшим авторитетом или вмешиваться в политику. Супружеской любви, воплотившейся в рождении первого ребенка, должно было хватить Елизавете для счастья. И в Вене, и в остальных городах от юной императрицы ждали, что она будет председательствовать на публичных церемониях и заниматься благотворительностью. Когда Франц Иосиф направил войска в Италию в 1859 г., его жена почувствовала себя такой одинокой, что стала изводить мужа письмами с просьбами позволить ей приехать к нему. Император, захваченный военными операциями, отказал ей и напомнил о ее долге: «Ты должна оставаться на своем посту, где в эти трудные времена ты можешь так сильно помочь нам, находясь с детьми… Иногда появляйся в городе, бывай в разных учреждениях. Ты не знаешь, до какой степени ты можешь помочь мне таким образом». Елизавета должна была поднимать моральный дух венцев, а император и его мать – посвящать себя благородному и суровому делу заботы о государстве.

Строго следившая за каждым неверным шагом снохи в протокольной сфере эрцгерцогиня София не видела в Сиси политической соперницы. Конечно, время от времени Елизавета по легкомыслию кое в чем проговаривалась. В ноябре 1856 г. во время официальной поездки в Северную Италию, принадлежавшую тогда австрийской династии, враждебное отношение венцев к императорской чете подсказало ей обратиться к непокорным подданным со словами о прощении и терпимости. Отныне по воспитанию и характеру Елизавета все больше склонялась к либеральным мерам. О своих убеждениях она иногда говорила тихо, а иногда с насмешкой защищала их ради удовольствия поперечить свекрови.

Но в 1859 г. поражения австрийцев перед франко-сардинскими армиями обозначили провал авторитарной политики, проводимой эрцгерцогиней. Так стало очевидным, что она способна ошибаться, а ее мнимое превосходство сильно преувеличено. Елизавета ненавязчиво изложила императору несколько мыслей по поводу Венето и предложила проверить ее соображения. Франц Иосиф позже не отнес на ее счет последовавшее волнение в правительстве, но отозвал верных эрцгерцогине министров. Это означало: мать императора утратила влияние, зато Елизавета уверенно шагнула в мир политики.

Из Сиси не вышло серого кардинала. Когда в мае 1860 г. ее сестру Марию и Франциска II Бурбонского, короля Двух Сицилий прогнали с трона Гарибальди вместе с краснорубашечниками, Елизавета призвала Франца Иосифа прийти к ним на помощь. Финансовое и военное положение австрийской монархии не позволяло кому-то помогать. Император проявил себя большим стратегом, нежели его супруга: он, хотя сочувствовал низложенным королевским особам, остался глух к настойчивым просьбам жены и отказался вмешиваться. Нервозность Сиси усилилась.

В начале царствования Елизавета никак не проявляла интерес к Венгрии. Первый официальный визит императорской четы состоялся в Богемию и Моравию, принадлежавшие Австрии. Император выразил признательность территориям, сохранившим ему верность (город Ольмюц в свое время принял императорскую семью, спасавшуюся от восстания в Вене), которые стремительно объединились под его властью во время революционных событий 1848 г., несмотря на то что венгерские радикалы требовали тогда независимости страны и свержения Габсбургов. Первым языком, который пришлось учить императрице, стал чешский, но она совершенно не интересовалась им и постаралась как можно скорее забросить. Поскольку влиятельные семьи, задававшие тон при Венском дворе и критиковавшие манеры молоденькой императрицы, принадлежали к чешской аристократии, Сиси за всю свою долгую жизнь ни разу не проявила ни капли нежности в отношении богемской знати.

 

«Моя любимая Венгрия»

Первое путешествие императорской четы в Венгрию в апреле 1857 г. имело целью расположить к себе принимающую сторону. Венское правительство рассчитывало, что красота и обаяние императрицы посодействуют осуществлению цели визита. Сдержанно настроенные в отношении Франца Иосифа венгры, узнав о несовпадении взглядов между императрицей и эрцгерцогиней, встретили его жену с куда большей теплотой. Аристократы-магнаты еще продолжали посматривать свысока, но простой народ был покорен, когда увидел, как Елизавета расплакалась, получив в Будапеште известие о смерти 2-летней дочери Их Величеств. Когда Франц Иосиф позволил тем, кто бежал от революции 1848 г., вернуться на родину, общественное мнение тут же списало его великодушие на счет Елизаветы.

Даже после разгрома революции и последовавших жестоких репрессий Венгрия оставалась провинцией, не желавшей покоряться авторитарной власти Габсбургов. Франц Иосиф установил в стране «неоабсолютизм», продемонстрировав пренебрежительность по отношению к древним традициям Венгрии и презрение к ее законам. Свинцовые оковы были одеты на страну, но мадьяры, живо помнившие войну за независимость, продолжали пассивное сопротивление и упрямо ненавидели австрийскую династию.

За десять лет настроения изменились. Поначалу в Венгрии, где усиливался курс умеренной политики, который вытеснял считавшуюся недостижимой мечту о независимости, были готовы принять новую модель отношений с Австрией. Затем присоединилась и Вена. Императорские неудачи в Ломбардии и особенно в Венето, словно говорившие о внутреннем недовольстве монархией, подводили правительство к пересмотру венгерского вопроса. Потеря Северной Италии, западного рубежа империи, вынуждала Франца Иосифа реорганизовать свои владения в восточном направлении, в Венгерском королевстве. Хотя император не был склонен к либерализму, неудачи настоящего и неуверенность в будущем подталкивали его, почти вопреки собственной воле, к некому подобию конституционного режима, не лишенного противоречий. «У нас будет, – провозгласил он, – немного парламентаризма, но власть останется в моих руках, и все будет как следует приведено в соответствие к австрийским реалиям».

Добросердечие Елизаветы очень рано привело ее к либеральным взглядам. Поскольку эрцгерцогиня София и Венский двор видели в венграх только «банду бунтовщиков», императрица чувствовала, как ее влекло к их лагерю. Она даже осмелилась возразить против репрессий 1849 г. Сиси была довольна своим выпадом против свекрови и ее окружения, ее притягивала романтика венгерских событий, ей льстило, что герои этой страны видели в ней свою союзницу.

Она так мало знала о Венгрии! Франц Иосиф, сообщавший все сведения исключительно матери, ничего не рассказывал жене. Даже вдали от Вены, во время первого отдыха на Мадейре, та жаловалась на это. Тогда Елизавета решила, со всем пылом новообращенного, что обязательно познакомится и с языком, и с историей, и с литературой этой страны. В юношестве она узнала от родителей кое-какие обрывки венгерской истории. Наставник Елизаветы, пожилой граф Майлат даже рассказывал ей о старой конституции этой страны, упраздненной в 1849 г. Став императрицей, она решила, когда в феврале 1863 г. отдыхала на Корфу, всерьез взяться за учебу. Хотя за свою долгую жизнь Елизавета меняла увлечения так же часто, как место проживания, именно этому занятию она усердно предавалась.

Для начала вместе с преподавателем набрать словарный запас, освоить грамматику, попытаться заговорить – хотя бы с горничными с венгерскими корнями. Несмотря на трудности, старание Елизаветы было вознаграждено: она делала стремительные успехи. Изучение языка самым естественным образом привело к знакомству с литературой, особенно поэзией. Ее Величеству было мало учебников. Обучение требовало человеческого общения. Елизавета нашла себе компаньонку-венгерку. Иду Ференци представили ей в ноябре 1864 г. Она оставалась на службе у императрицы до самой ее смерти. 23-летняя девушка, дочь деревенского дворянина не принадлежала к магнатской верхушке. Иде не дали звания придворной дамы, и ей пришлось довольствоваться положением учительницы. Она была всей душой предана своей хозяйке и стала ее доверенным лицом – верная, скромная, незаменимая.

Она в совершенстве научила Сиси венгерскому и разговаривала с ней целыми часами – обе дамы были совершенно уверены, что окружающие их не понимали. Иду выбрали не случайно: к ее личным качествам прибавлялись хорошие отношения с умеренными венгерскими патриотами, например, с Ференцем Деаком или графом Дьюлой Андраши. С ее помощью они могли общаться с Елизаветой и просили ее выступить в их защиту. 62-летний адвокат Деак уважаемый либерал и враг радикализма желал отделения Венгрии от Австрии. Он был готов к переговорам с императором и сообщил в статье, опубликованной на Пасху 1865 г. требования страны. Ида Ференци его боготворила. Она рассказала о своем восхищении императрице, и та повесила портрет Деака над своей кроватью в Хофбурге.

Дьюла Андраши имел ореол романтического героя. Он сражался против имперской армии во время революции и, потерпев поражение, был заочно осужден на смерть. Дьюла бежал в Лондон, а потом в Париж, где дамы, очарованные этим богатым, светским и образованным аристократом, называли его не иначе как «красавчик, повешенный в 1848-м». Получив разрешение вернуться, Андраши с тех пор стал сторонником умеренных идей Деака. Как и последний, он общался с Идой Ференци и узнал от нее, с каким увлечением императрица занималась его родным языком. По случаю какого-то праздника Сиси встретилась с Андраши. Он был поражен ее красотой. Она была потрясена этим величественным и элегантным мужчиной с темной бородой, в живописном костюме магнатов, отделанном мехом, который называли «атиллой».

Узнав о разногласиях императрицы и эрцгерцогини Софии, Деак и Андраши поняли, что могли играть на них, а также извлечь пользу из расположения Елизаветы к их родине. Императрице, томившейся в изоляции при враждебном дворе, эти венгры предложили долгожданное дело, которое она могла защищать, таким образом, обретая смысл существования.

 

Прекрасная покровительница венгерской отчизны

8 января 1866 г. венгерская делегация отправилась в Вену, чтобы пригласить императорскую чету в Буду. Прием в Хофбурге смягчил отношение (традиционно недоверчивое) магнатов. Сияющая императрица вышла в национальном венгерском костюме и поблагодарила делегатов речью, очень мило произнесенной на их родном языке. Буря восторженных возгласов приветствовала ту, что казалась надеждой Венгрии. Несмотря на возражения придворных, Франц Иосиф с Елизаветой приняли приглашение и 29 января выехали в пятинедельное путешествие в Венгрию.

Оно было успешным, и Буда поверила в лучшее будущее. Сиси, чьи разговоры на венгерском всякий раз вызывали восторг, удостоилась тысячи знаков признания. Как можно, думала она, вспоминая сдержанные настроения, что царили в Вене, не принять участие в судьбе столь прекрасного народа?

В течение пяти недель она исполняла протокольные требования, принятые в Хофбурге. Император поблагодарил жену и признался матери: «Сиси оказала мне большое содействие своей любезностью, столь взвешенным тактом и знанием венгерского; а ведь поговаривают, что люди охотнее слушают слова на своем родном языке, когда слышат их из прекрасных уст». Покоренные императрицей, магнаты, в конце концов, отнеслись к Францу Иосифу с большей снисходительностью. Когда тот объяснял, что не мог уступить всем требованиям, они списали его нерешительность на австрийских министров и эрцгерцогиню Софию. Зато в Вене консерваторы объявили, что Елизавета внушила императору «венгрофильские» настроения и запустили кое-какие недобрые слухи. Не увлеклась ли Сиси красавцем Андраши? Видели ведь, как на каждом приеме, балу или празднике они подолгу веселились вместе! Действительно, влечение было взаимным. В Хофбурге заговорили, что Елизавета женщина страстная, поставила свои чувства на службу опасного политического вопроса.

Несмотря на увлечение Сиси короной Святого Иштвана, император, убежденный, что централизация представляла собой единственный способ гарантировать стабильность государства, был пока не готов уступить венграм, несмотря на все хлопоты жены. Он мне мог преодолеть свои сомнения из-за одного драматического события.

3 июля 1866 г. в Садове австрийская армия разбила войско прусского короля Вильгельма I. Все помнили о затяжном австро-прусском соперничестве, которое началось уже больше ста лет назад, а честолюбивый Бисмарк оживил его, задумывая изгнать Австрию из Германии. Победа была достигнута, прусская армия шла практически на неприкрытую Вену. Франц Иосиф находился в собственной столице, рисковавшей тем, что ее признают открытым городом, и, несмотря на прямо противоположное мнение матери, приказал императрице вместе с детьми укрыться в Буде. Деак и Андраши встречали их на вокзале. «Я считаю, – объявил первый, – трусостью поворачиваться спиной к императрице, когда у нее несчастье, после того как ее столько чествовали, когда дела этой династии шли хорошо». В противовес радикальным сторонникам до сих пор пребывавшего в изгнании Кошута, которые пытались злоупотребить ситуацией, либералы были готовы прийти на помощь императорской семье, попавшей в беду, подобно тому, как их предки спасли в 1741 г. Марию Терезию Австрийскую. Кроме того, необходимо было сохранить на своей стороне умеренных, пойдя на ряд уступок. Елизавета поняла это и старалась донести мысль до императора.

Но даже в ситуации, требующей решительных действий, Франц Иосиф занял выжидательную позицию. «Защищай мою позицию, – написал он жене, – постарайся выждать время, все остальное устроиться само собой». А тем временем прусское наступление приняло такие грозные очертания, что он приказал перевезти в Буду Хофбургскую казну, сокровища короны. В этот трудный час Сиси направила свое влияние на благо умеренных. Неоднократно она настаивала, чтобы император принял Деака. Безуспешно. Елизавета писала Францу Иосифу одно письмо за другим, советуя назначить Андраши министром иностранных дел. Только те, кого любили у себя на родине, говорила она, могли удержать Венгрию под властью правящей династии, обеспечить спокойствие и избежать независимости. Столкнувшись с чрезмерной осторожностью мужа, императрица принялась искать союзников в Вене. Одного из приближенных она попросила: «Походатайствуете от моего лица перед императором, займите мое место, чтобы открыть ему глаза на непоправимую беду, к которой он бежит, отказываясь делать какие-либо уступки Венгрии. Станьте нашим спасителем, умоляю вас от имени нашей бедной родины и моего сына».

Как никогда раньше Елизавета бросилась в политику. Она советовала, предупреждала, предлагала заменить или убрать тех министров, что не вызывали доверия к Андраши. Она трудилась, не щадя себя, доказывала и уговаривала с одинаковой страстью. Сомнения императора злили ее. 15 июля после встречи с Андраши Елизавета написала мужу серьезное письмо. «Если ты поверишь в него, поверишь по-настоящему, мы будем спасены. Мы – это монархия, а не одна Венгрия. Но ты обязательно должен поговорить с ним сам и незамедлительно… Поскорее поговори с ним… В последний раз заклинаю тебя именем Рудольфа: не упусти последнюю возможность». Никогда еще не писала Сиси таких длинных и суровых посланий. Настойчивость и нетерпение раньше она выказывала лишь в отношении собственных удовольствий, прихотей, а не по столь ответственным вопросам.

Елизавета организовала на бумаге столь желанную ей встречу: «Умоляю тебя, телеграфируй мне, как только получишь это письмо, и я скажу Андраши, чтобы он в тот же вечер садился на поезд в Вену». В своей лихорадочности она позволяла себе давить на мужа так, что это выглядело шантажом: «Если ты скажешь “нет”, если в последний час ты не хочешь даже выслушать беспристрастный совет, это значит, что ты ведешь себя в очень [неразборчивое слово] манере по отношению ко всем нам. Тогда ты будешь навсегда избавлен от моих требований или переменчивого настроения. Тогда мне останется только утешаться осознанием, что чтобы ни произошло, я смогу однажды сказать Рудольфу: “Я сделала все, что было в моей власти, мне не в чем себя упрекнуть”». Ее резкий тон стал для всех неожиданностью. Елизавета считала ничтожным тяжкое бремя императора, чья столица находилась под угрозой врага. Она не оставляла его в покое, играла на нервах, сваливала на него всю вину, если он не слушал. Сиси превратилась в страстного политика.

В конце концов, Франц Иосиф уступил: он встретился с Андраши. Чистосердечие и сдержанность графа пришлись ему по душе, но он нашел, что у того слишком высокие требования: «Он просит слишком много и… предлагает слишком мало». Ференца Деака император тоже затем принял, тайно. Австрийский правитель уважал «старика» (как он его называл) за честность и преданность династии, но сомневался в его упорстве и решительности: «Он оставил у меня то же впечатление, что Андраши: они требуют всего в самом широком смысле, но у них нет никакого серьезного ручательства за успех, только надежды и вероятности».

Несмотря на продвижение прусских войск (их бивуаки уже появились под Веной), Франц Иосиф все еще надеялся на спасительное вмешательство Франции, которое могло остановить наступление врага, и сохранял убежденность, что солдатам Бисмарка будет не так-то просто перейти Дунай. Не следовало так быстро уступать венграм. Нежелание императора затевать с ними новую политику основывалось, помимо прочего, на потенциальных угрозах в отношениях с остальными владениями монархии. Уступки, сделанные Буде, были тут же затребованы остальными областями империи, в первую очередь Богемией, где уже действовало сепаратистское движение, подстрекаемое Бисмарком. Для императора, отвечавшего за целостность своих владений, Андраши был «слишком далек от необходимости принимать в расчет другие районы монархии».

26 июля с Пруссией заключили перемирие: враг отступил, что спасло и Вену, и династию. Франц Иосиф захотел встретиться с женой. Сиси вернулась в столицу 30 числа. Император принял Андраши накануне, но ничего достичь не удалось. В преддверии грядущего компромисса монарх, по его словам, хотел спокойно обсудить все в общих чертах. Подумать, рассмотреть иные точки зрения. Для Елизаветы эта чрезмерная осторожность означала в реальности нежелание Двора идти на какие-либо уступки: по ее мнению, заявленные трудности плохо скрывали нежелание идти к положительному результату. Бездействие было ей невыносимо. 30 июля она села на поезд в Вену, на следующий день встретилась с Андраши и снова стала нажимать на мужа, чтобы тот уступил просьбам венгров.

Между супругами состоялся бурный разговор. Елизавета настаивала, Франц Иосиф не соглашался. Императрица ничего не добилась: она даже призналась Андраши, свидетелю ее неудачи, что не надо дальше питать надежду. Через день она в ярости решила вернуться в Буду и оставить мужа в одиночестве. Франц Иосиф, любивший жену, признался ей, что огорчен: «Скорее вернись ко мне… ведь ты была резкой и категоричной. Я люблю тебя так, что не могу жить без тебя». Елизавета заперлась в будуаре и отказалась выходить. Напряжение поднялось до предела. Император, теряя терпение, написал жене раздраженное письмо и назидательно заметил: «Я нарушу свой долг, если буду придерживаться исключительно точки зрения венгров, как это делаешь ты, и пренебрегу страной, которая по причине своей стойкой верности, перенесла неописуемые страдания».

Елизавета перестала мучить мужа, пожалела о тоне своих последних писем и говорила теперь только о прогулках. В ответ на сетования покинутого Франца Иосифа: «Я продолжаю терпеливо сносить мое долгое одиночество. Я уже подвергался такому испытанию, но, в конце концов, смирился», – она согласилась провести несколько дней в Вене. Двор, эрцгерцогиня София и правительство встретили императрицу холодно – причиной тому было ее сочувствие Венгрии. Сиси тут же вернулась в Буду, где находилась до 2 сентября.

Казалось, государи не изменили своих позиций. Императрица постоянно культивировала любовь к венгерскому народу, император же оставался глух к ее просьбам. Елизавета старалась углубить свои знания языка и литературы. Она читала поэтов, особенно Йожефа Этвёша, чьи запрещенные произведения разжигали ее интерес; вступив с ним в активную переписку. Императрица нашла нового преподавателя Макса Фалька, венского венгра, писавшего публицистику и

тесно дружившего с Андраши. Вместе с ним грамматика и история обогатились политическими комментариями и размышлениями о венгерском вопросе. Елизавета не отказывалась от своей любви к стране мадьяр. Она выражала желание приобрести там замок и остановила выбор на Гёдёллё в окрестностях Буды, посреди огромных охотничьих угодий. Но финансы не позволяли такой траты: «В настоящий момент у нас нет денег, – мудро объяснил император, – и в это трудное время мы ограничены жесткой экономией».

К разочарованию добавилась политическая неудача. Франц Иосиф должен был назначить нового министра иностранных дел. Избранным счастливцем мог стать Андраши. Елизавета порекомендовала его. Но пост достался саксонцу графу Бейсту. Не любившая его Сиси очень огорчилась. Тем временем император стал менее недоверчиво воспринимать предложения умеренно настроенных венгров. Осознавая, как ослабла монархия после неудач в Италии, а затем в войне против Пруссии, Франц Иосиф считал, что центристская система являлась теперь устаревшей и опасной. Федерализм, который отстаивал глава правительства граф Белькреди, обещал принять во внимание интересы других частей империи, но упорное сопротивление венгров погубило этот замысел, поскольку те считали его несостоятельным. Оставалось только вести переговоры с мадьярами, договариваться с ними, дать им дуализм, который они просили, то есть перейти к сосуществованию автономной Венгрии с австро-чешскими владениями. Франц Иосиф не хотел идти на компромисс, которого добивался Деак.

Все решилось в январе и феврале 1857 г. Императрица внимательно следила за переговорами из Цюриха, куда она уехала погостить к сестре Матильде. В письмах мужу она много говорила о Венгрии: «Я надеюсь, что ты не замедлишь сообщить мне, что венгерский вопрос решен и что мы поедем [в Буду]. Если ты напишешь мне, что мы туда едем, мое сердце успокоится, ведь этой цели мы так долго добивались».

1 февраля на совете министров Франц Иосиф принял решение выбрать дуализм. Это была цена за внутреннюю стабильность монархии и признание ее влияния в Европе. Белькреди должен был уйти, Бейст занимал его место во главе Совета, а Андраши назначался премьер-министром Венгрии. Сиси ликовала: Франц Иосиф дал конституцию ее любимой Венгрии.

Отныне в Буде он правил не как император Австрии, а как король Венгрии. Страна, именуемая «Австрией» получала парламент, состоящий из двух палат, и правительства. Дуализм был не просто личной унией: дипломатия, оборона и финансы оставались общими, ими руководили общие министры, подчинявшиеся Францу Иосифу. Для Елизаветы решение этого бесконечного вопроса стало победой. Народного признания ей досталось немного: широкая публика не знала о ее роли. Зато магнаты понимали, чем они обязаны императрице. В знак благодарности они сразу предложили ей замок в Гёдёллё, о котором она страстно мечтала. Елизавета обещала бывать там чаще. К подарку добавили неожиданную почесть: Елизавета получила корону Венгрии одновременно с Францем Иосифом.

 

Ференц Йожеф и Эржебет

«У нас оставался всего один шанс – что кто-то из австрийского дома полюбит наш народ от всего сердца. Теперь мы нашли этого человека, и будущее меня больше не страшит», – такими словами поэт Этвёш выразил ту теплоту, с которой толпы венгров встречали императорскую чету в начале мая 1867 г. Официальная поездка дала той, кого венгры называли Эржебет почти неомраченное счастье. Ее радовали приветственные громовые эльен (ура!), ей было приятно посетить Гёдёллё, который обустраивали для ее частых приемов, но огорчала критика Компромисса, произносимая радикалами, а также пугало, что они отложат или сорвут коронацию. Но в целом, триумф опьянил императрицу. Недавно она выражала осуждение репрессий 1849 г., которые санкционировал ее будущий муж, и говорила, что он сожалел о содеянном. «Верьте мне, – сказала она одному прелату, – если мы могли, мы, мой супруг и я, первыми бы вернули к жизни Лайоша Баттьяни и мучеников Арада». В Вене поморщились от такой покаянной формулировки, Буда же залилась слезами признательности. «Ни одну королеву, – говорили в народе, – раньше так не любили». Удовольствие от победы подтолкнуло к написанию (на венгерском) нежных писем Францу Иосифу, вернувшемуся в Хоффбург: «Мой возлюбленный император… все здесь бесконечно пусто без тебя. Каждую минуту мне кажется, что ты вот-вот придешь, или что я сама вот-вот побегу тебе навстречу. Но я надеюсь, что ты скоро приедешь, ведь коронация может состояться уже 5 числа».

Она прошла 8 июня. Воодушевленная публика восхищалась великолепием магнатов в пышных костюмах и красотой мессы, написанной Францем Листом, которая была преисполнена национальным самосознанием. Даже самым критично настроенным из венгров пришлось признать, каким уважением к их национальным обычаям была пропитана церемония. Они были восхищены и тронуты, когда король символично взмахнул в воздухе саблей на все четыре стороны коронационного холма в Пеште, который воздвигли, собрав землю со всех медье. Затем были произнесены слова королевской клятвы: «Мы сохраним целыми и невредимыми права, конституцию, юридическую независимость и территориальную целостность Венгрии и ее владений».

Иностранные наблюдатели были настроены более жестко. Одни с прискорбием отмечали, что церемония «немного производила впечатление грубого карнавала… Этот осколок Средневековья не подходит нашей эпохе, нашему уровню цивилизации, современного политического развития». Другие резко заявили: «Во всем этом много варварства». Тем не менее большинство в тот момент не грустило, а радовалось. Народная любовь к королеве требовала от Елизаветы милостей, и Франц Иосиф согласился их даровать. Это были прежде всего амнистия политическим заключенным, возврат конфискованного имущества и выплата нынешними монархами компенсации вдовам, сиротам и инвалидам венгерской армии, сражавшейся с императорскими войсками в 1849 г. Новая королева, коронованная в Венгрии, была не только защитницей: в народе ее считали почти что святой. Многим нравилось верить, что она являлась потомком Елизаветы, дочери венгерского короля Андраша II, которую канонизировали в 1233 г. Простые люди не сомневались: Сиси – это «вторая святая Эржебет».

 

«Страшная ностальгия по Венгрии»

Святая не оставляла своих почитателей: когда дело было сделано, Елизавета не отвернулась от Венгрии. Она часто и надолго приезжала в Гёдёллё: в 1868 г. она провела там две трети года, говорили сердито венцы. Она даже сумела донести до мужа прелесть своей новой резиденции. Франц Иосиф любил бывать с женой за городом, отдыхать. «Он находит тут, – говорили в народе, – убежище, где можно обрести покой, когда венцы выведут его совсем из себя».

Маленький замок нравился супругам и еще сильнее сблизил их. Австрийская столица тут же осудила редкие отлучки императора и обвинила его в том, что он уступал требованиям жены. Было достаточно провести несколько дней в Гёдёллё, чтобы придворные начали жаловаться: «Император поссорился со своим помощником из генеральского лагеря, не приехал в город ни позавчера, ни сегодня. Боюсь, что он стал ненавидеть Вену из-за любви к Сиси».

В глазах венцев, демонстрируя любовь к Венгрии, императрица совершила провокацию. Их очень злило, что именно там она решила родить последнего ребенка. Венгры надеялись – и даже были убеждены, что мальчик будет королем совершенно независимого народа. Слабое утешение для австрийцев! 22 апреля 1868 г. в замке Буды на свет появилась девочка Мария Валерия. Ее приветствовали, называя «даром короны», который государыня сделала своему народу. Когда Елизавета отбывала из венгерской резиденции в Хоффбург, она якобы произнесла следующие слова, сочтенные скандальными: «Я уезжаю, но вернусь домой позже осенью». Венцы задохнулись: значит, теперь родина императрицы – Венгрия, дом в Буде или Гёдёллё, а остальные владения монархии, значит, стали заграницей! Похоже, она любила исключительно венгров. Она не только сохранила приверженность своему окружению, которое набрала из венгров, но «подчистила» его, когда отослала первого наследного камергера эрцгерцогини Софии, заменив его бароном Нопчей, и дополнила графиней Марией Фештетич свой эскадрон фрейлин, где теперь не осталось ни одной австрийки.

Весь мир Елизаветы – сотрапезники, знакомые, гости – состоял из венгров. Она хотела познакомиться с писателем, поэтом и националистом Йокайем. За обедом императрица принимала Деака, и тот заявил: «Это большая честь для меня». Она продолжала вести переписку с Андраши, называла его «наш друг» и часто виделась с ним. Когда в 1871 г. монарх назначил его министром иностранных дел, австрийская общественность приписала это выдвижение его покровительнице и обвинила ее в том, что она оказывала давление – хотя Елизавета оправдывалась – при номинациях на высшие государственные посты. Венцы нашли и другой повод для недовольства, а венгры для восхищения – императрица плакала перед гробом Ференца Деака, когда тот скончался в 1876 г. Знаменитое полотно Михая Зичи и гравюры по его мотивам десятилетиями пользовались популярностью. Там была изображена защитница народа и звездной короны, идущая за гробом. Картина показывала, как венгерская королева чтит героев дуализма.

Двоих из детей императорской четы мать пригласила разделить любовь к Венгрии. 2-летняя Мария Валерия, любимица Сиси лучше говорила по-венгерски, чем по-немецки. Рудольф же, которого тоже обучили венгерскому, сделал своим кумиром Андраши – по его мнению, только он был способен ввести Австро-Венгрию в новую, либеральную эпоху. Любимый магнат матери стал для молодого эрцгерцога божьим посланником, и он признавался, что «каждый день благодарит Господа, за то, что Андраши здесь, ведь пока он здесь, все будет хорошо». Если, в конечном итоге, Мария Валерия стала ненавидеть венгров, то Рудольф остался верен идеям молодости. Встревоженный усилением националистических настроений среди мадьяр, он доверял только тем в Венгрии, кто продолжал дело его дорогого Андраши.

Даже будучи счастливой в окружении родни в Баварии, даже радуясь подготовкой к скорому путешествию, Елизавета иногда признавалась в «страшной ностальгии по Венгрии». В Вене ей не прощали это чувство и сурово упрекали за содействие Компромиссу и влияние на императора. При Дворе, где ее вечно обвиняли, и откуда она сбегала, Елизавета все больше ощущала себя чужой. «Все это, – жаловалась графиня Фештетич, – из-за того несчастного соглашения с

Венгрией? Да, оно состоялось, и оно было делом ее рук! Но разве такое уж тяжкое преступление – вернуть императору верность страны, составляющей половину империи? Неужели так приятно править при помощи пороха, свинца и виселицы? Достойно ли благородного и великодушного человека пообещать стране конституцию, а потом отказать в ней?»

 

Императрица Австрии или просто королева Венгрии?

Хорошо ли, плохо ли, но императорская чета урегулировала венгерский вопрос: Франц Иосиф нерешительно, Елизавета – восторженно. Одной страсти, каковую императрица питала к венгерским либералам, было недостаточно для достижения Компромисса 1867 г.; однако Елизавета ускорила его заключение. Франца Иосифа вынудили к этому неудачи Австрии в Италии и поражение при Садове. Та череда поражений не оставила ему иной возможности. Без нее Елизавета не сумела бы изменить направление имперской политики. Идея «двойной монархии», оригинальной формы союза между Австрией и Венгрией шла от императора. А его супруга – благодаря своим заявлениям, письмам, советам, встречам – стала тем стимулом, который позволил ему совершить задуманное.

Чтобы склонить императора на свою сторону, Сиси играла на нотах, которые лучше всего знала: на любви «Франци». Ни многочисленные отлучки, ни постоянные капризы не влияли на того, кто подписывался «твой муженек, которому одиноко» или «твой Франц, который нежно тебя любит». Несмотря на отказ императрицы появляться на официальных церемониях и враждебное отношение ко двору, которое она все меньше скрывала, император никогда не переставал любить жену. Она пользовалась этим, дозируя свое присутствие в Вене в зависимости от покорности Франца Иосифа, меняя интонации – от резких до спокойных – своих писем, торжественно апеллируя будущим сына. Со временем Сиси открыла в себе талант очаровывать, которым она пользовалась, общаясь с мужчинами, включая мужа. Она поставила эту способность себе на службу.

У императора и императрицы были разные представления о монархии. Симпатия Елизаветы к Короне Святого Иштвана перекликалась с ее либеральными идеями, не определенными, но искренними. Желание противостоять венскому Двору доделало остальное. В «таинственном очаровании» Венгрии, которое околдовало Сиси, Чоран находил тонкую энергию. «Существует, – писал он, – особая венгерская грусть». Она переполняла здешнюю землю, а та, вместе со своими обаятельными жителями, стала «единственной страстью» в жизни Елизаветы. Если, продолжал философствовать мыслитель, своими фантазиями, настроениями и эксцентричными выходками Сиси явилась «апогеем этой особой грусти XIX в.», то понятно «ее безграничное восхищение всем венгерским». Когда говоришь о посреднической роли Елизаветы, совершенно нет нужды выискивать связь королевы – она была абсолютно невозможна – с красавцем Андраши. Зато любовные чувства, вполне реальные и взаимные, этих двоих были действительно поставлены на службу Венгрии. Встав на сторону венгерских интересов, государыня тут же вышла из своей роли императрицы. В габсбургском государстве Елизавета пеклась исключительно о судьбе Венгрии, не замечая остальных составляющих империи, не доверяя даже чехам.

Франц Иосиф не разделял такой избирательности, о чем сообщил Андраши. «Как всегда, – написал он в июле 1866 г., – я нахожу, что в ней слишком мало определенности, и ее совершенно не заботят остальные владения монархии». Упрек мог предназначаться императрице. В 1866 г. Франц Иосиф постоянно думал о Богемии, подвергшейся суровому испытанию войны против Пруссии, жертве эпидемии и голода. Чешская земля заслуживала помощи и сострадания, тем более что Венгрия в сражениях не пострадала. Верный традициям Габсбургов, Франц Иосиф льстил себе, что любил все свои народы как отец. Сиси же имела предпочтения. Это было неправильно.

 

«Я больше не вмешиваюсь в политику»

Эрцгерцогиня София умерла в 1872 г. Ностальгически настроенные венцы оплакивали ее: «Мы потеряли и закопали в землю нашу императрицу» [sic]. Елизавета, наконец-то избавилась от давящей опеки. Ушла ли она с головой в политику, стала ли больше, чем вчера, играть своим влиянием? До настоящего момента ей удавалось вести государственные дела лишь вместе с Францем Иосифом и его матерью. Теперь открылся путь, позволявший делить ответственность за страну с одним мужем. На самом деле уход эрцгерцогини не заставил Елизавету сотрудничать с супругом. Напротив, она отошла от политики, увлекшись стихосложением, древнегреческой культурой и спиритизмом.

Да, в 1873 г. она сыграла протокольную роль с изяществом, восхитившем всех. Всемирная выставка в Вене, где коронованные особы кружились в водовороте приемов и праздников, потребовала ее присутствия в столице. Сиси выполнила свои обязанности без удовольствия, но и без ошибок. К балам и обедам добавлялись традиционные визиты в сиротские приюты, а также – императрица жалела тех, кто попал в беду, и любила их навещать – приюты для душевнобольных и больницы для жертв холеры. Кроме того, она стояла возле императора на торжествах в честь 25-летнего юбилея его правления. В течение нескольких месяцев все желали видеть: у Австрии снова есть императрица.

Но после 3 декабря Елизавета поторопилась уехать из Вены в свой любимый Гёдёллё. Ничто не держало ее в городе, который она ни капли не любила. Равнодушная к судьбе венцев, она не проявляла никакого интереса к преображению столицы, ставшей современнее оттого, что снесли крепостные стены и проложили кольцевой бульвар, построили новые общественные здания, например, императорскую Оперу. Сиси обязанностям правителя предпочитала кочевую, одинокую, свободную жизнь.

Имела ли право она, императрица Австрии и королева Венгрии, жить одними охотничьими выездами в Ирландии, археологическими раскопками в Греции, строительством вилл на Средиземноморье? Могла ли она убегать при малейшем неудобстве, снимать с себя всю ответственность или тратить сумасшедшие суммы на покупку чистокровных лошадей, когда Франц Иосиф, экономный как мелкий буржуа, навязывал Вене спартанскую жизнь, одиноко сидя за письменным столом в Хофбурге или Шенбрунне? Елизавета избегала императорских трудов и уходила от мира, а Франц Иосиф жил в расписанном поминутно режиме, постоянно давая аудиенции, с самого утра изучая документы, почти не имея частной жизни, вынужденный постоянно где-то присутствовать. Супруги поженились по любви, но психологического сходства между ними не было.

Вскоре Елизавета перестала участвовать в политике. Даже любимая Венгрия больше не волновала ее. Андраши подал в отставку в 1879 г. Она смирилась. Граф, неизменно готовый простить свою повелительницу, оправдывал ее равнодушие: «Таких как она в мире нет… Возможно, у нее есть причины не заниматься политикой». Мадьяры, продолжавшие любить Елизавету, жалели, что она пустилась в бегство по всей Европе. Теперь она даровала им лишь несколько неофициальных приездов. Виллы, которыми императрица увлекалась, будучи за границей, оставались пустовать сразу после постройки. Они заставили Елизавету забыть про Гёдёллё. В 1893 г. барон Нопча, смущенный просьбой походатайствовать перед императрицей за Венгрию, заметил: «Как вам известно… Ее Величество не вмешивается в политику; как же ей воздействовать на мужа, чтобы тот не сердился на венгров? В этом деле венгры могут рассчитывать только на себя».

В противовес легенде, когда Сиси потеряла интерес к Венгрии, Компромисс 1867 г. не оказался под угрозой. Будучи человеком слова, Франц Иосиф следил за его соблюдением, и венгры уважали его за это. Кроме того, во владениях Короны Святого Иштвана прочно установилась министерская стабильность. Император-король воздерживался от любых вмешательств во внутреннее управление, но зато отказался молча наблюдать, как его авторитет подрывали бы в совместных военных и дипломатических делах двойной монархии. Стремясь сохранить единство «императорской и королевской» армии, он упорно сопротивлялся всем попыткам сделать немецкий единственным языком командного состава. Хотя в последние годы столетия либеральная партия, придерживавшаяся дуализма, сдавала позиции сторонникам независимости страны, Компромисс 1867 г. оставался, даже в отсутствие Елизаветы, основой австро-венгерских отношений вплоть до Первой мировой войны. Франца Иосифа к дуализму склонила жена, но в отношении его практического воплощения долг приказывал ему быть твердым. Все, что прописано в Компромиссе, но ничего за рамками Компромисса.

Когда в 1896 г. мадьяры отмечали юбилей захвата страны их предками, Сиси не стала прятаться. Она согласилась прервать отдых на Корфу, чтобы ассистировать на празднике Тысячелетия завоевания родины. Трижды Елизавета появилась на публике, но предоставила Францу Иосифу в одиночку председательствовать на бесконечных официальных приемах. Стройная фигура, облаченная в черное, покрытое морщинами лицо, спрятанное за веером – так выглядела Сиси, с 1889 г. носившая траур по сыну Рудольфу. Самоубийство эрцгерцога в Майерлинге в ночь с 29 на 30 января вместе с молодой любовницей Марией фон Вечерой потрясло до глубины души императора с императрицей и стало драмой для монархии.

Под влиянием матери Рудольф, либерал по характеру, разделял ее любовь к Венгрии, в которой он видел «прогресс и просвещение». Гибель его разбудила тревоги мадьяр, ведь новый наследник престола Франц Фердинанд, племянник императора, славился своей неприязнью к ним. Так что присутствие императрицы на торжествах 1896 г. грело венграм душу. Растроганные жители Будапешта приветствовали ее таким громогласным эльен, какого, по свидетельству очевидца, город еще не слышал. Потом скажут о «буре чувств, что поднялась у всех в душе». Императрица поклонилась в знак благодарности. Эльен повторилось. Лицо Елизаветы порозовело. Милая ее сердцу страна сумела утешить свою государыню. На мгновение. Императрица ушла, покинула город и церемонии, предпочтя одиночество. Франц Иосиф остался выполнять свой долг. Если Елизавету политика больше не трогала, то император Австрии свои обязанности, хочешь не хочешь, был обязан исполнять.

Спустя девять лет после трагедии в Майерлинге новое испытание выпало на долю пожилого правителя, которого и так судьба не щадила. Еще в 1867 г. он потерял брата Максимилиана. Тот совсем недолго пробыл императором Мексики и был расстрелян в Керетаро. Затем герцогиня Алансона, сестра Сиси погибла в Париже – сгорела заживо во время пожара на Благотворительном базаре 4 мая 1897 г. Максимилиану было 35 лет, герцогине – 40. Сама императрица сражалась со старостью. Ей должно было исполниться шестьдесят, и ее неотступно преследовали тревоги из-за собственного веса. Тогда он с трудом достигал сорока шести килограммов при росте в 172 см. Причиной ему был разрушительный для тела режим питания, прерванный смертью сына. Она увлеклась этим в разгар болезненной депрессии, которую уже не могли излечить бесконечные скитания. Вечные путешествия Елизаветы оставляли Франца Иосифа в одиночестве и тоске. Понимая, что обижала мужа, но не в силах бросить свои бродяжничества, Сиси своими руками устроила встречу Франца Иосифа с актрисой Катариной Шратт – молодой и хорошенькой полной блондинкой, которая стала «подругой императора».

Уже давно императорская чета спала раздельно, а Елизавета выражала отвращение к плотской любви. Встречи после долгих разлук, примирения после споров ничего не меняли. В обществе Катарины Франц Иосиф обрел лекарство от одиночества, бесхитростное и ласковое счастье, которого ему недоставало. Сиси хранила привязанность к мужу, уважала его и признавалась одной из фрейлин, что он «ей нравится, но, конечно, без любви». Франц Иосиф же продолжал любить жену и неизменно страдал, когда она уезжала.

В конце лета 1898 г. императрица должна была вернуться в Вену. После лечения термальными водами в гессенском Бад-Наухайме и месячного отдыха в Швейцарии на курорте Территет она должна была приехать к мужу в столицу, чтобы готовить осенние военные маневры. В мирной Женеве Елизавету застала смерть, которую она так часто призывала в моменты депрессии. 9 сентября 1898 г. итальянский террорист по имени Луиджи Луккени ударил ее в грудь заточкой, когда она собиралась сесть на пароход, который должен был отвезти ее к барону Ротшильду в Преньи. Страшная новость, переданная в Вену телеграммой, парализовала Франца Иосифа. В семейном кругу, рядом с дочерью Марией Валерией, любимицей Сиси, он горевал, плакал и шептал: «Никто не знает, как мы любили друг друга».

Спустя сорок четыре года после свадьбы, которые были скреплены взаимной любовью, смерть жестоко разбила императорскую чету. Монарх пытался справиться с болью, трудясь с удвоенной силой. Скончался он 21 ноября 1916 г. в Шенбрунне; восемнадцать долгих лет было дано этому человеку долга, охваченному скорбью и до предела погруженного в работу. О каждом из супругов сложилась своя легенда. В истории остались элегантность Сиси, ее красота, путешествия, отдых на Корфу или в Мирамаре. Время забыло, как отважно императрица защищала Венгрию. Но в народной памяти эта женщина вела монарха за собой.

Самообладание было второй натурой скромного Франца Иосифа, и он мало показал себя. Живого человека закрыл император, «добрый и великий, гордый и справедливый, бесконечно далекий и в то же время близкий», как выразился Йозеф Рот. Образ монарха за письменным столом, читающего при зеленоватом свете лампы бесконечные отчеты, что повествовали о делах империи и малозначительных подробностях административной жизни, долго бытовал в памяти подданных, тепло относившихся к своему монарху. Венский писатель сказал о своем герое Карле Йозефе Тротта, бесконечно преданном императору с белыми бакенбардами: «Лучше всего положить за него жизнь под звуки военной музыки и легче всего под звуки марша Радецкого». Такие разные и в жизни, и в народной памяти Сиси и Франц Иосиф тем не менее стали одной из самых знаменитых в истории пар.