М. М. Павлова. Творческая история романа «Мелкий бес»
I. Предыстория
Житие и Бытие
1
«А ведь большому писателю всегда приходится протащить своих героев через себя. И Шекспир протащил через себя Лира, и я, конечно, протащил через себя Передонова», — заметил Сологуб в 1926 году в разговоре с Е. Я. Данько. Подлинное значение этого признания открывается при осмыслении жизненного и творческого пути автора «Мелкого беса».
Федор Сологуб (настоящее имя — Федор Кузьмич Тетерников; 1863–1927) родился в Петербурге в семье портного. Отец писателя — Кузьма (Косьма) Афанасьевич Тетерников (так он исправил свою исконную фамилию — Тютюнников) происходил из крепостных и был внебрачным сыном помещика Полтавской или Черниговской губернии Иваницкого. Он умер от туберкулеза, когда сыну Федору исполнилось четыре года, а дочери Ольге — два. Смерть отца потрясла ребенка, заронив в его душе обиду и сомнение в целесообразности всего миропорядка.
Мать писателя, Татьяна Семеновна (1832(?)—1894), крестьянка Санкт-Петербургской губернии, после смерти мужа взяла место прислуги в доме Агаповых, в котором прошли детство и юность Феди Тетерникова. В семье царили беспросветная нужда и диктат воли матери. Татьяна Семеновна «при всей своей любви и самоотверженности по отношению к детям была строга и взыскательна до жестокости, наказывала за каждую оплошность, за каждое прегрешение, вольное и невольное: ставила в угол на голые колени, прибегала к розгам — за грубость, за шалости, за опоздание в исполнении поручений, за испачканную одежду…».
Атмосфера насилия и унижения, в которой воспитывался Сологуб, серьезно повлияла на его психику. Суровым обращением мать стремилась привить сыну христианские добродетели — покорность и смирение, приготовить его к тяготам жизни простолюдина. Постепенно он пришел к мысли, что наказание необходимо для него, что частые незаслуженные страдания укрепляют его волю к добру и характер; он стал стремиться к боли и унижению, провоцировать мать наказывать его, что в конечном результате привело к развитию у него садо-мазохического комплекса, впоследствии сказавшегося в творчестве. Образ «дебелой бабищи жизни», требующей все новых и новых детских жертв, стал определяющим в его прозе; неизменно повторяющийся в его произведениях мотив сечения или угрозы наказания розгами (равно как и сама фигура «стегальных дел мастера» — Передонова) был вызван к жизни глубоко личными переживаниями.
Жестокость, по-видимому, была нормой в семейном укладе Тетерниковых. О ближайших родственниках Татьяны Семеновны известно немного, но достаточно, чтобы составить представление о нравах людей, окружавших Сологуба в ранние годы. В декабре 1891 года Ольга Кузьминична рассказывала брату: «…у меня был в гостях Дмитрий, муж тетки; кланяется тебе и маменьке от себя и от своего семейства. Рассказывал мне про своих сыновей, у них у всех жены очень худые. Василий с женою даже хлопотали развод, и теперь жена его живет у своих родных, у Ивана жена водку пьет и еще что-то за ней есть, уж я не поняла; жена Гаврилы уговорила его отделиться и перейти к своему отцу, и перешли, у всех у них есть дети, а Николай только у отца живет и то теперь в Петербурге на Сенной торгует у кого-то, и все они пьют водку; в тот день, когда у меня был Дмитрий, так он пришел прямо из Окружного суда; судили Ивана и Николая и еще там кого-то, я их не знаю, за драку: пьяные передрались в трактире и буфетчику пробили голову, их за это приговорили на три дня сидеть где-то; и Николая хотят женить, да он очень разборчив, все ему невесты не нравятся; Гаврила живет в Петербурге, он резчик, зарабатывает 60 руб (лей) в месяц, да все пропивает, жена его тут на месте горничных, кажется, а дочка у ее отца; тетка здорова; летом приглашают приехать к ним в гости…».
Картины повседневной жизни, свидетелем которых в детстве и юности нередко доводилось бывать Сологубу, оставили в его душе неизгладимые впечатления и дали ему подлинное знание среды, из которой он вышел. Появление на страницах его рассказов и романов мастеровых всех мастей, кухарок, горничных и прочего городского люда было связано не только с освоением традиции — желанием в полемической форме продолжить тему «маленького человека» классических текстов Пушкина, Гоголя и Достоевского, но и, не в меньшей степени, стремлением изжить никогда не забываемое собственное прошлое.
Близкое участие в воспитании Федора принимала Галина Ивановна Агапова, вдова отставного коллежского асессора. «Агаповы (…) были люди интеллигентные, интересующиеся театром и музыкой; отношения с ними были сердечные; мальчика Федора крестила сама старушка Агапова, которую ребенок называл „бабушкой“. В их доме приходилось слышать много рассказов о петербургской старине, начиная с 20-х годов (…) у Агаповых был абонемент в оперу, хотя и наверху, и мальчику часто давали билет, если кто-либо из семьи не мог пойти. Таким образом, 10-летний Сологуб слушал Патти, пение которой произвело на него неотразимое впечатление».
Одна из дочерей хозяйки была замужем за педагогом, историком литературы, инспектором гатчинского Сиротского института Ф. А. Витбергом, сыном А. Л. Витберга, живописца и архитектора, автора неосуществленного проекта московского храма Христа Спасителя на Воробьевых горах. Ребенком Сологуб часто гостил у Витбергов в Гатчине «и здесь присутствовал при беседах историко-художественного характера, читал исторические книги».
Судьба одаренного мальчика Федора Тетерникова складывалась как будто благополучно: его природные склонности к гуманитарным знаниям и внутренний артистизм получили поддержку и поощрение. Вместе с тем с детских лет он испытывал постоянное унижение от своего двойственного положения — «кухаркин сын», «между слуг и господ», и одновременно задыхался в «затхлом гнете» «бабушки». Среди его первых замыслов значился роман «Паразиты», прототипами которого были Агаповы.
Зять Г. И. Агаповой А. Ф. Витберг в дневнике «Записки современного романтика» так отозвался о семье невесты: «К сожалению, та жизнь, которою живет ее семья, лишена решительно всякой поэзии — это какая-то мещански-кухарочная жизнь, с неизменным мужем-пьяницей, братом-дубиной, (сестрицу пропускаю) и наконец знаменитой матушкой Кукушкиной»; «Гнет зависимости и несвободы, атмосфера пустоты, ничтожества, мелочности, пошлости, подлости и всяческой лжи и фальши — все это плохое подспорье для жизни. Пошлые, тупые и даже пьяные лица, зачастую исковерканные злостью и бешенством; чуть что не ежеминутная брань, ссора, крики, вой и вопль из-за пустяков; насилие, принуждение, капризы, упреки, мелочные, но колкие и чувствительные обиды; тупоумные, пошлые и подлые понятия обо всем, о самых святых и заветных сторонах человеческой жизни; решительное отсутствие всего, хоть сколько-нибудь честного, благородного, чистого, прекрасного, целомудренного, высокого, прикрывающие все это, но видимые ложь, фальшь и притворство; и в конце концов навязывание всей этой жизни насильно, против воли».
Обличительные интонации Витберга не кажутся преувеличенными в свете подлинного жития агаповского семейства, о котором сохранились колоритные свидетельства. Например, в письме «внуку» Федору от 24 марта 1883 года в Крестцы Галина Ивановна рассказывала о неудачной женитьбе сына Михаила Михайловича на художнице М. Е. Баумгартен — дочери генерал-майора, директора Санкт-Петербургской 1-й военной гимназии, — сюжет в духе мениппей Достоевского или «Мелкого беса»:
«…не помню которого числа января мы сидели покойно с Дашей, вдруг является моя невестка, начинается стон, рев и жалобы, что сын мой дурной человек, что он все обманывает и, наместо того, чтобы быть на уроках, гуляет по Невскому. И что я виновата в том, что я не сказала, что у него такая куча долгов». Вслед за обстоятельным рассказом о получении исполнительного листа и предстоявшем описании всего имущества за долги Агапова продолжала: «…у меня нет ее родных, и моя нога никогда не будет там, хоть бы они все передохли, подлецы. (…) Мише сейчас приказано было выписаться. И Адама и Еву выгнали из Рая, и они прибежали ко мне, ревут, и у меня сделалось столпотворение вавилонское в доме, рев, стон и скрежет зубов, каждый час из членов семьи кто-нибудь прибегал ругаться; я старалась уговоривать сначала и говорила, что бояться нечего, как человек в этих делах опытный; но ничего не помогло! В заключение является Серафима (сестра М. Е. Баумгартен. — М. П.), эта мумия подлая, я в это время убежала к Даше на кровать, оставила объясняться двух сестриц, Серафима вдруг начинает ругать Мишу, и так неприлично, что несвойственно генеральской дочери, Марья ревет на всю голову, я потеряла терпенье, выскочила из коридора и обращаюсь к Маше и говорю: „Ты видишь, какие твои родные, сами довели сына моего до такого положения и сами же его ругают (…) не беспокой меня, будет с меня довольно“. Серафима выскочила от меня, как бомба, а та погналась за ней, но та исчезла, боясь, что я покажу ей Бога и двери».
Обстановка «мещанско-кухарочной жизни» вызывала у юного Сологуба бурный протест — он погружался в мир грез и мечтаний о другой жизни, далекой от угнетавшей его обыденности, создавал свой «таинственный мир». Он рано обнаружил незаурядные способности к учению, любовь к чтению и театру, с двенадцати лет увлекся писанием стихов.
«Из первых прочитанных книг совершенно исключительное впечатление произвели: „Робинзон“, „Король Лир“ и „Дон Кихот“. Не только они были прочитаны множество раз, но буквально изучены, строка за строкою, а пьесы разыграны, конечно, одним действующим лицом. (…) эти три книги были для будущего Сологуба своего рода Евангелием. Отсюда же, вероятно, получили свое начало так развившиеся впоследствии фантастика, любовь к театру, идеализм». Позднее в ряд навсегда полюбившихся произведений встали поэмы и стихи Некрасова, которого в юности «он знал почти всего наизусть и считал гораздо выше Лермонтова и Пушкина», и романы Достоевского («„Преступление и наказание“ Достоевского также составило целую эпоху в жизни 13-летнего Феди. Судьба Раскольникова и тяжелые семейные условия, толкнувшие его на преступление, долго волновали Федю. Рассказ Мармеладова о Сонечке вызывал слезы, захватывал дыхание»).
Агаповы посоветовали Татьяне Семеновне дать сыну образование. После окончания городского училища в 1878 году он поступил в Санкт-Петербургский учительский институт («Занимался хорошо и шел в числе первых: работы и сочинения его по словесности и литературе считались лучшими»), из которого в 1882 году вышел преподавателем для народных училищ и впоследствии в течение 25 лет не оставлял службы.
2
После окончания института Сологуб получил место учителя и следующие десять лет провел в провинции: в Крестцах Новгородской губернии (1882–1885), Великих Луках (1885–1889), Вытегре (1889–1892). Татьяна Семеновна и Ольга Кузьминична последовали за ним. Жизнь русского захолустья, где, по определению Сологуба, все «обычное становится ужасным, а ужасное — обыкновенным», дала ему богатый материал для романов и рассказов.
Карьера молодого учителя и его жизнь в провинции складывались неблагоприятно и безрадостно. Об этом свидетельствует его доверительная переписка с институтским наставником — Василием Алексеевичем Латышевым (1850–1912). Преподаватель Учительского института, автор трудов по методике преподавания математики, реформатор школы, основатель и редактор-издатель журнала «Русский начальный учитель» (1880–1911), в 1892–1902 годах директор народных училищ Петербургской губернии, Латышев был человеком незаурядным и имел сильное влияние на своих подопечных. На протяжении нескольких лет он поддерживал бывшего воспитанника советами, способствовал его служебным передвижениям, был читателем и критиком его первых произведений. В одном из писем к нему Сологуб заметил: «Ваш голос издалека был всегда одним из важнейших побудителей моей деятельности за эти 5 лет».
11 декабря 1883 года он писал Латышеву из Крестцов: «Я снова решаюсь отымать у вас время, чтобы побеседовать с Вами о вопросах, на мой взгляд, важных для школьного дела. Может быть, я ошибаюсь, может быть, все это неважно, тем более, что я начинаю с себя, и себя ставлю центром своих рассуждений. Себя, т. е. учителя. Учитель в провинции, как наша, зачастую обречен на умственное и нравственное одиночество. 2–3 товарища — все его общество, да и оно часто засасывается болотом провинциальной) жизни. По своему образованию, по своему развитию он стоит не высоко. Ему, как отроку, нужна умственная пища, а вокруг себя он встречает людей, еще более незрелых, чем он сам, людей с ограниченным умств(енным) кругозором, с неясными, сбивчивыми понятиями о нравственности. И хотя бы честных и энергичных работников встретил он — нет, это обычная русская расплывчатая, добродушная масса людей, которые днем занимаются полегоньку делами, коли такие есть, и сплетничают, а вечером усердно винтят и опять сплетничают. Замыкайся в свои книги или проводи весело время в обществе: говори о пустяках, или, пожалуй, о Крестецком земстве, что, впрочем, одно и то же, или играй в карты, или пей водку, а то совмещай все вместе.
Конечно, жить можно и даже очень хорошо можно жить, но для такой жизни надо акклиматизироваться. — Наивная юность ждет большего, ищет настоящей жизни. Не внести ли эту жизнь хотя (бы) в школу? Хотя, конечно, что за жизнь в школе, коли вокруг мертво, — но отчего не попытаться? Ведь это-то и было мечтою — внести жизнь в школьную рутину, внести семена света и любви в детские сердца (…).
Но выходит все как-то, что недостает чего-то школе, что стоит между учителем и учеником какая-то стенка, и все сдается, что душны эти классные комнаты, и мало в них свету и простору, словно железные решетки на окнах, словно тяжелые замки на тяжелых дверях. Школа ли тут виновата?
Для учителя в ней есть много отрадного, но много, наряду с этим, грубого и жестокого, и фатально неизбежного. (…) Забыто наказание, — забыто и послушание. Домашняя обстановка — нищета, жестокость. Ученик шляется под окнами и выпрашивает куски хлеба — есть нечего. В классе его застают за оригинальным завтраком: сидит и гложет игральную бабку — голоден, половину съел. Пришла ярмарка, — шатается по лавкам, отыскивает, где бы стянуть; попадется книжка — ее тащит, поясок, пряник — ничему нет спуска. Вот стоит он с куском сырой говядины в руках — и не прячет его.
— Что, Ванька, украл? — спросит кто-нибудь.
— Украл, — отвечает он равнодушно.
Он оборван, неловок, угрюм, он ходит переваливаясь, гремя и стуча сапогами. Сапогами — когда они есть. Весну, осень он бегает в классе босиком: сапог купить не на что. И не один такой. А родители… Приведут сына в начале года:
— Вот хорошо, что розочки снова будут…
— У меня, — говорит другой, — такое уж положение: от 15 до 50. Меньше 15 нет.
— Уж я драл, драл, — сообщает третий, — ремнем драл, так он подлец, так змеей на полу извивался. Так драл, что уж как он только жив остался…
А драные Васьки да Ваньки, глядишь, смотрят себе беззаботно и весело. Что ж? Ничего особенного в их-то жизни эти порки не представляют (…) И школа мало влияет на своих питомцев, хотя бы она и стояла и в лучших условиях. Среда перетягивает ребенка, и больно иногда смотреть, какие прекрасные задатки гибнут в этой растлевающей обстановке. Невыносимо бывает сознание, что высокая работа пропадает даром, что семена падают на камень, да и на доброй почве их глушат плевелы жизни. Примириться ли на тех каплях добра, которые можешь внести в иные, светлые и неиспорченные души? (…) Но это влияние так непрочно, и в суровом холоде жизни скоро высыхают эти капли добра, как утренняя роса на траве. (…) А теперь наши занятия так безжизненны и холодны, так мы далеки от учеников, — что надо иметь очень ограниченные требования, чтобы помириться с такою деятельностью».
В качестве радикальной меры преобразования школьного уклада Сологуб предлагал устроить интернаты, в которых дети были бы изолированы от влияния родителей и среды на длительное время и всецело оставались в распоряжении просвещенных учителей и воспитателей, проводили много учебных часов на природе (эта мечта впоследствии воплотилась в его утопическом романе «Творимая легенда» — в школе-коммуне Георгия Триродова).
Со стороны крестецкого начальства самостоятельность во взглядах и реформаторский пыл молодого учителя не встретили поддержки, своими действиями он навлек на себя немилость. «Мои крестецкие дела складываются как-то весьма нехорошо, — писал он Латышеву 7, января 1884 года. — Такой товар, как враги, на базаре житейской суеты покупается, как я узнал здесь, по дешевой цене и отзывается дорого. Я изведал сладость клеветы, озлобленности, тайных подкопов и интриг, — вещей, с которыми не умел, да чаще и не хотел бороться: грязью играть, руки марать. — Не знаю, как и выбраться из Крест(цов), а остават(ься) и „скучно и грустно“, да наконец и опасно».
Столкновения с начальством продолжали сопутствовать Сологубу повсюду — в Крестцах, и в Великих Луках, и в Вытегре: то он отказался в день коронации императора пропеть с учениками перед домом почетного смотрителя гимн «Боже, Царя храни», то выбрал для награждения учеников «книги слишком светского направления», редко посещал церковь, шел «вразрез с мнениями и желаниями начальства», отказался дать фальшивые показания и тем самым оправдать угодного директору учителя, лишенного свободы за изнасилование девочки (этот сюжет Сологуб использовал в своем первом романе «Тяжелые сны»), не подписал «липовые» акты и постановления педагогического совета, сообщил в Учебный округ о своих конфликтах с директором, писал на него жалобы за употребление им казенных средств в личных целях и другие его противоправные действия и т. д. и т. п.
По-видимому, успешному осуществлению его педагогической карьеры препятствовали не только конкретные обстоятельства службы (притеснения со стороны директора) и школьная рутина, но и неуживчивый «ершистый» характер и мнительность, о чем в полной мере позволяют судить признания, сделанные им в письмах Латышеву: «Ваше замечание о моих делах заставило меня передумать о многом в моей жизни, — писал он 8 сентября 1887 года из Великих Лук. — Мне кажется, я дал Вам повод думать обо мне даже еще несколько хуже, чем каков я на самом деле. Несмотря на многие и весьма важные мои недостатки, я не такой вздорный и заносчивый человек, чтобы искать охраны своего достоинства в недостойных распрях из-за ничтожных интересов. Я, напротив, чрезвычайно уступчив во всем, что не задевает меня уж чересчур сильно, и мои столкновения происходили от причин совершенно случайных и от меня не зависящих. Моя вина — только моя чрезмерная наивность, полнейшее отсутствие той змеиной мудрости, которая помогает иным так хорошо прятаться под ту маску, которую следует иметь по обстоятельствам. Я был слишком юн, когда выступил на поприще самостоятельной деятельности, и был, кроме юности, и по многим другим причинам мало подготовлен к тому, что меня встретило. (…)
Провинция и служба в ней кишат интригами: я это видел всегда слишком поздно и не хотел бороться; занимаясь личными столкновениями, я не отражал эти интриги, а думал совершенно о другом. Время, наконец, показало мне, как я был неразумен, но сразу нельзя было остановиться. (…)
Что касается моего служебного дела, оно вызывает во мне очень горькие размышления. Я встречаю ненормальные отношения к делу со стороны начальства, и общества, и родителей, и детей. Я не могу еще решить окончательно, сделал ли я достаточно, чтобы не винить себя, или сделал слишком мало, чтобы мог винить только себя. В настоящее время я очень усердно над собою работаю. Время покажет, останусь ли я безличной пешкой в руках судьбы или выработаю что-нибудь определенное».
16 июля 1892 года Сологуб писал Латышеву из Вытегры: «Никаких дрязг и ссор ни с кем здесь я не заводил, в интригах не участвовал, никого против директора не подстрекал, доносов не писал, жаловаться на директора не ездил, всем его законным требованиям подчинялся, порученное мне дело исполнял, как умел, со всем усердием и строго сообразуясь с замечаниями и указаниями дир(ектора) (почти всегда дельными), на советах бесполезной оппозиции не делал, прений не затягивал, предъявлял свои возражения только в случаях совершенной необходимости и тогда поддерживал их без запальчивости, но с достоинством и твердостью искреннего убеждения. Все те мои действия, которые могли бы быть истолкованы как признаки ссоры, были вынуждены необходимостью, не мелочною сварливостью, а заботою именно о деле, т. е. о том, чтобы всякое дело, в котором я участвую, было сделано, насколько это от меня зависит, с достаточною правильностью».
В письме от 25 июля 1892 года он сетовал: «…будущее представляется мне в очень мрачном свете. Как бы усердно я ни работал, я не могу надеяться на то, что мнение обо мне изменится. (…) Если теперь на меня смотрят как на человека вздорного, неуживчивого или, в лучшем случае, способного поддаваться дурному влиянию вздорных людей, то я ничего не могу сделать для изменения такого взгляда на меня. Поэтому после закрытия семинарии я не только не могу рассчитывать на получение такого же места, но мне могут не дать даже и никакого учительского места. (…) Грустно думать, что в 30 лет можешь очутиться в разряде лишних людей».
Мотивы мелочных дрязг, клеветы, интриг и подкопов, доносов, подстрекания, оппозиции директору, желание «получить место» и проч., со всей определенностью прозвучавшие в личной переписке Сологуба с Латышевым 1880-х годов, впоследствии самым непосредственным образом отозвались в романах — о «тяжелых снах» учителя Логина и «мелком бесе» учителя Передонова.
3
Напряженная атмосфера сопутствовала Сологубу в стенах школы и в домашнем кругу. Внешне благообразный патриархальный быт семейства Тетерниковых периодически нарушали события, о которых Сологуб оставил многочисленные стихотворные записи; в одной из них он, в частности, вспоминал:
Значительная часть стихотворений о перенесенных истязаниях написана в 1882–1892 годы; отдельные из них Сологуб объединил с более поздними текстами той же тематики в цикл «Из Дневника»; последнее в этом цикле датировано 1904 годом, но стихотворения о наказаниях розгами он продолжал писать всю жизнь.
Несмотря на возможный элемент самооговора или патологической фантазии: учителя раздевали, привязывали и секли при учениках в классе или на школьном дворе, секли не только школьные надзиратели, но и ученики по их поручению или по просьбе матери — в участке или в бане, секли соседки, — автобиографическая подлинность стихотворных записей цикла «Из Дневника» несомненна. Ее подтверждает содержание переписки Сологуба с «бабушкой» и сестрой.
В ответ на ламентации «внука» Галина Ивановна 19 ноября 1882 года писала в Крестцы: «Как скоро обнаружился характер, два месяца жизни с родными детьми, я знала, что предстоит вам много горя с ней. Я одна только знала вполне, что это за нрав ужасный. (…)
Феденька, мой юный друг, мужайся, надо терпеть и стараться вразумить ее, что она подобными глупостями может испортить твою карьеру, что будут думать о тебе сослуживцы и родители детей (…) ведь она сделает то, что будут смотреть на вас, моих бедняжек, как на зверей. Когда она поуспокоится, то начни ее вразумлять, выстави ей всю гнусность ее поступка, ведь весь город будет знать это, что вы будете осрамлены через нее (…)».
В 1891 году Ольга Кузьминична поступила вольнослушательницей в Повивальный институт и переехала в Петербург. В письмах к брату она часто затрагивала характерную для их семейного уклада тему: «Пиши, секли ли тебя, и сколько раз»; «Ты пишешь, что маменька тебя часто сечет, но ты сам знаешь, что тебе это полезно, а когда тебя долго не наказывают розгами, ты бываешь раздражителен, и голова болит»; «Маменька тебя высекла за дело, жаль тебя, что так больно досталось, да это ничего, тебе только польза»; «Маменька хорошо делает, что часто тебя сечет розгами, польза даже и для здоровья».
Сологуб в свою очередь рассказывал сестре: «Из-за погоды у меня в понедельник вышла беда: в пятницу я ходил на ученическую квартиру недалеко босиком и слегка расцарапал ногу. В понедельник собрался идти к Сабурову, но так как далеко и я опять боялся расцарапаться, да и было грязно, то я хотел было обуться. Мама не позволила, я сказал, что коли так, то я не пойду, потому что в темноте по грязи неудобно босиком. Маменька очень рассердилась и пребольно высекла меня розгами, после чего я уже не смел упрямиться и пошел босой. Пришел я к Сабурову в плохом настроении, припомнил все его неисправности и наказал его розгами очень крепко, а тетке, у которой он живет, дал две пощечины за потворство и строго приказал ей сечь его почаще» (20 сентября 1891); «Меня на днях маменька опять высекла» (28 марта 1892).
После смерти Татьяны Семеновны Ольга Кузьминична стала соучастницей психофизической жизни брата. В «Канве к биографии» Сологуб отметил: «1894–1907. Сестра. Секла дома и в дворницкой, в участке».
Жестокие телесные истязания вносили в жизнь Сологуба элемент экстремальности. Переживание острой физической боли на короткое время высвобождало его из плена серой обыденности и давало ему сознание собственного превосходства над жалким провинциальным бытием, доставлявшим ему не меньше страданий и унижений, чем порки и притеснения со стороны «родителя» (так в семье Тетерниковых дети называли Татьяну Семеновну).
В эти годы Сологуб осознал, что противостоять косности, варварству и обывательской идеологии он сможет лишь при помощи знаний, а спасаться от безобразия жизни — творчеством. На этом пути его поддержал В. А. Латышев. 4 октября 1885 года он писал Сологубу: «…советовал бы Вам почитать по истории философии: это расширит мысль и придаст ей больше серьезности. Для большей точности мышления полезны занятия логикой. Жаль только книги дороги. Я могу достигнуть уступки в вашу пользу от магазина, но это все-таки мало поможет. Наконец, читайте и изучайте классиков (наших и иностр(анных)) и критические этюды о них. По французскому языку всего удобнее взять к(акую) — н(ибудь) историческую книгу: язык в них легче. (…) Старайтесь переводить точнее, вполне разбирая мысль, и учить слова. Тогда через 3–6 месяцев станете понимать легкие книги (если знаете немножко грамматику)».
Сологуб усиленно занялся самообразованием: самостоятельно прошел основы психиатрии, курсы психологии, биологии, анатомии, истории философии и религии, западноевропейской литературы, начал изучать французский язык и пробовать силы в переводе с немецкого (изучал его ранее в Учительском институте) и французского. В эти годы (1882–1892) он написал несколько сотен стихотворений (единичные из них были напечатаны тогда же в периодике, первое — «Лисица и Еж» — в четвертом номере журнала «Весна» за 1884 год) и роман «Тяжелые сны», в ранней редакции.
Занятия историей философии помогли Сологубу утвердиться в мироощущении, которое стихийно сложилось у него вследствие переживания глубоко драматичного личного опыта и стало определяющим на многие годы. Оправдание собственного жития и бытия он нашел в солипсизме и в пессимистическом учении А. Шопенгауэра, изложенном в труде «Мир как воля и представление» (с 1881 года неоднократно переиздававшемся в русском переводе А. А. Фета).
Более всего в период затянувшихся «тяжелых снов» Сологуб мечтал вернуться в Петербург, где, по его мнению, должно было осуществиться его призвание.
17 июня 1890 года он писал Латышеву из Вытегры: «Я не сумел бросить писания стихов, несмотря на свои неудачи, хотя, к сожалению, редко работал над ними. В прошлом году, однако, два моих стихотворения были помещены в газете „Свет“, а в нынешнем году 6 стихотворений) в „Иллюстр(ированном) Мире“ Окрейца, 1 в московской газете „Рус(ский) Лист(ок)“; кроме того, Н(иколай) Ив(анович) Ах(утин) говорил мне, что Вы сообщали ему о моих стихах в „Екатеринбургской) Нед (еле)“, но этих стихов я не видел. Этим случаям я не придавал значения, т(ак) к(ак) они не принесли мне никакой выгоды; но это оживило во мне надежды на то, что я могу кое-что писать, что могло бы дать мне хотя незначительный заработок.
Но, соображая причины своих неудач и мои постоянные стремления все-таки работать в этом направлении, я пришел к заключению, что тогда как работать стихами и прозою (чем я также занимаюсь) можно только при условии возможно большего общения с людьми и их общественными интересами, — я был поставлен вне такого общения. Обвинять в этом одну провинциальную жизнь несправедливо, потому что она все-таки жизнь.
Скорее виноваты некоторые качества моей натуры, заставлявшие меня чувствовать себя неловко под всеобщим вниманием, которым жители уездного города дарят каждого, чтобы сплетнями о нем наполнить пустоту своей жизни. Люди, в кругу которых я вращался и которые не могли остаться без влияния на меня, были слишком погружены в мелочные интересы и до того пропитаны провинциальной односторонностью и неподвижностью, что я мало выиграл в своем развитии от общения с ними.
Газеты, журналы и книги не могли заменить живых людей, — да и средства мои были очень ограничены, а получать книги в провинции дешевым способом почти невозможно. Бросить занятия стихами и прозой мне не хочется и не захочется долго, хотя бы я так и остался неудачником в этой области; во мне живет какая-то странная самоуверенность, мне все кажется, что авось и выйдет что-нибудь дельное. Поэтому все чаще и чаще мечтаю о жизни, хотя бы на короткое время, то есть на несколько лет, в Петербурге. Возможно ли это, и как это осуществить? Я буду Вам бесконечно благодарен, если Вы не откажете мне в Вашем совете или содействии, хотя я уже и так безмерно обязан Вам».
В 1891 году стало известно, что Вытегорскую учительскую семинарию переводят в Дерптский округ, у Сологуба появилась надежда оставить Вытегру. Летом того же года он гостил у сестры в Петербурге и, по-видимому, лично говорил с Латышевым о переводе на новое место службы. В Петербурге он также познакомился с Н. М. Минским и показал ему свои стихотворения. Между поэтами завязались дружеские отношения, Сологуб был приглашен печататься на страницах «Северного Вестника», издававшегося Л. Я. Гуревич и А. Л. Волынским; Минский входил в круг ближайших сотрудников журнала. После возвращения в Вытегру желание начинающего писателя вырваться из «медвежьего угла» и обосноваться в Петербурге стало еще более определенным, несмотря на то что его материальное положение — существование на скромное учительское жалование вместе с матерью и сестрой, которой он помогал получать образование, — с этим желанием не согласовывалось.
В июне 1892 года Сологуб вновь обращался к Латышеву: «…главная ошибка, которую я сделал, заключалась не в денежных расчетах, а в том, что я должен был сначала решить, нужен ли мне Петербург как средство развития таланта, или никаких талантов у меня нет и развивать, значит, нечего. Но как это определить? Поверить в свои неудачи и сжечь свои труды? Поверить в свои мечты и играть смешную роль безбожного стихоплета, с трудом кое-как примазывающегося к плохоньким газеткам и кропающего грошовые фельетоны? — Есть или нет у меня хоть какое-нибудь дарование — этого я сам определить никак, конечно, не могу: смотря по настроению, „я верю и не верю вновь мечте высокого призванья“. Но я знаю, что если есть хоть крохотное дарованье, то его нужно развить, иначе оно может атрофироваться, как всякая неупражняемая способность. (…) Но я знаю, что писатели, художники развивали свои таланты под влиянием очень большого числа действовавших на них впечатлений деятельной и широкой жизни».
Стремление бывшего воспитанника жить в столице Латышев не поддерживал, однако он помог ему получить желанное место: осенью 1892 года Сологуб вернулся в Петербург и вскоре занял должность учителя в Рождественском городском училище. Мечта профессионально заниматься литературным трудом после долгих лет одиноких творческих поисков и пребывания вне культурной среды наконец обрела реальные очертания. Закончился долитературный период его писательской биографии.
Сквозь «Тяжелые сны» к «Мелкому бесу»
Роман «Тяжелые сны», над которым Сологуб работал десять лет (1882–1892), явился для него обобщением жизненного опыта и одновременно высшим творческим достижением допетербургского периода. В «Тяжелых снах» вполне определились темы и проблемы, характерные для его прозы в целом, обозначились доминанты авторского стиля и эстетические приоритеты, остававшиеся также существенными в период работы над «Мелким бесом». В контексте творческой предыстории «Мелкого беса» генетическая связь романа с «Тяжелыми снами» приобретает особый смысл («Между ними существует несомненная преемственность и в мыслях, и в форме. Это две крупные ступени той внутренней лестницы, по которой, то поднимаясь, то опускаясь, движется душа писателя»).
Оба романа создавались на стыке культурных эпох и получили многоплановую эстетическую ориентацию, одновременно сопряженную с реалистической традицией, натурализмом и символизмом. Об эстетических предпочтениях автора в 1880–1890-е годы отчасти позволяет судить составленный им в 1888 году трактат «Теория романа», в котором в конспективной форме он изложил представления о центральном жанре века. Трактат создавался под непосредственным воздействием эстетических взглядов Эмиля Золя (его произведения названы в сочинении образцовыми, наряду с творениями Шекспира и Гомера).
Романы Золя пользовались исключительной популярностью в России и нередко появлялись в русских переводах почти одновременно с их первыми французскими изданиями; в 1873–1882 годах первые десять романов серии «Ругон-Маккары» уже были напечатаны в русском переводе. Критические работы Золя были также хорошо известны: в 1875–1880 годах М. М. Стасюлевич систематически печатал корреспонденции французского писателя в «Вестнике Европы» под рубрикой «Парижские письма». Вероятно, еще в студенческие годы Сологуб проштудировал «боевые статьи-манифесты» — «Натурализм в театре», «Экспериментальный роман», «Письмо к молодежи» и др. В 1880–1881 годах сборники «Экспериментальный роман» (1880), «Романисты-натуралисты», «Литературные документы», «Наши драматурги», «Натурализм в театре» (1881), в состав которых входили «Парижские письма», были изданы в русском переводе отдельными книгами. В 1880-х годах у Золя появились последователи в русской литературе.
В ключевых позициях «Теории романа», за немногими исключениями, Сологуб старался следовать избранному авторитету. «Жизнь многообразна, и цель искусства — подражание ей, — формулировал он. — Знайте возможно больше частных случаев из жизни, знайте законы, управляющие жизнью: политические, политико-экономические, социальные, физические, физиологические, психологические и психиатрические, — и умейте эти частные случаи комбинировать, это дело не эстетики, а тех наук, на основании которых производится комбинация. (…) Роман должен оправдывать людей, и только тогда он исполняет свою гражданскую роль. Если он обвиняет людей, он не имеет силу. Скажут: устраните этих подлецов. О, погодите называть подлецами! Оправдайте их, покажите, что не люди тут виноваты, что не их надо обвинять, а тот строй, который сильнее отдельных лиц. (…) Психологическая правда. Характер общества необходим, ибо он дает жизнь и направление роману. Значение борьбы личностей и общества. Значение среды».
Суждения Сологуба соотносятся с основными положениями литературных манифестов Э. Золя — с его требованием предельно точного и бесстрастного воспроизведения действительности, строгим детерминизмом всех изображаемых явлений, теорией среды, глубоким интересом к наследственности и подсознательным психическим процессам, стремлением ввести в художественную литературу научные методы описания, требованием расширить тематику произведений (писатель не должен отказываться от изображения неприятных сторон жизни) и др. Отдельные фрагменты «Теории романа», в которых автор размышлял о композиции, соотнесенности частей сочинения, завязке и развязке сюжета, интриге, об упразднении всяческой дидактики и морализма, явно указывают на все тот же источник.
Вместе с тем в своем незавершенном и неопубликованном трактате автор допустил некоторые отступления от доктрины натурализма, которые, однако, имели серьезные последствия в его творчестве. Во-первых, ему было чуждо умаление роли фантазии и художественного вымысла в произведении (согласно Золя, «натура не нуждается в домыслах, ее надобно принимать такой, какова она есть, ни в чем не изменяя и не урезывая ее»). Во-вторых, в отличие от Золя, Сологуб верил в присутствие в мире тайны — иррациональных стихийных сил, во власти которых пребывает душа человека. Если Золя осуждал писателей-идеалистов за то, что у них «за каждым порывом в небеса следует падение в бездну, в хаос метафизики», то Сологуб, при глубоком уважении к науке и «экспериментальному методу», напротив, более всего дорожил этими «порывами в небеса» и «падениями в бездну», приближающими к тайне. В его бумагах сохранилась специфическая запись (от 30 марта 1886 года): «Правда — Сущее — от нас сокрыто, и Преходящее — Ложь — это и есть наш мир. Идеализм наш — заблуждение, но реализм — двойное заблуждение».
Наряду с золаистским ядром в «Теории романа» едва заметны ростки символистского панэстетизма: признание за искусством когнитивной и жизнестроительной функции. «…На самом деле, — писал Сологуб, — то творение прекрасно, которое прекрасно в творце. Но в человеке-творце не отражается мир мертво, как в зеркале. Холодный ропот сонной действительности освещается и согревается в творческом уме высшим светом и теплом истинных идей, чувствований и пожеланий. Для представления действительности эти поэтические очки — то же, что для контура краски». В этом фрагменте уже угадывается автор «Творимой легенды» (ср.: «Беру кусок жизни грубой и бедной… и творю из него сладостную легенду»; у Золя: куски действительности — «tranches de la vie», во французском языке выражение вошло в литературный обиход).
В «Теории романа» причудливо сочетались разнородные эстетические тенденции. Одна из них эксплицитно связана с натурализмом; другая чуть приоткрывала пути к символистской эстетике (в 1890-е годы она получила оформление и обоснование в программной статье «Не постыдно ли быть декадентом»). В художественной прозе Сологуба 1880–1890-х годов можно проследить те же тенденции.
Среди добросовестно усвоенных писателем «уроков» «экспериментального метода» — установка на собирание и документальное изучение «натуры» и объективное, вплоть до протокольной точности, изложение событий. В основе «Тяжелых снов», «Мелкого беса» и рассказов 1890-х годов невымышленные истории и факты, основные персонажи его произведений, как правило, имели прототипов в действительности, а сюжеты восходили к реальным событиям.
В рабочих материалах Сологуба сохранилось большое количество разрозненных заметок под заголовками «Запас», «Быт» и без заглавий. В них «зарисованы» отдельные эпизоды и жанровые сценки из петербургской и провинциальной жизни, зафиксированы портретные и речевые характеристики знакомых и сослуживцев, их оригинальные привычки и жесты. Эти записи впоследствии Сологуб использовал в художественных произведениях. Например: «О. П. Зарецкая рассказывала, что муж, уходя в должность, надевал на нее панталоны, глухие, без отверстия внизу, с замком. Замкнет и ключ унесет с собою, так она и терпит. (…) Ее гаданье: показала кому-то в стакане чей-то зад. Ее гаденькие картинки. Ее дети. Ее ухаживанья за молодыми людьми…». В приведенной характеристике нетрудно узнать черты одной из главных героинь романа «Мелкий бес» — Грушиной (см. гл. V); рассказ о панталонах с замком сохранился в ранней редакции текста.
В своей творческой лаборатории Сологуб осуществлял заветы Э. Золя: «…в произведениях не должно быть абстрактных персонажей, фантастических измышлений, постулатов: в них должны присутствовать реальные персонажи, правдивые жизнеописания действующих лиц, истины, почерпнутые в повседневной жизни»; «…автор экспериментального романа — это ученый, применяющий в своей особой области то же орудие, что и другие ученые: наблюдение и анализ».
В предисловии к ранней редакции «Тяжелых снов» автор декларировал: «Писатель не имеет права давать портретов живых лиц, но он не должен и погрешить против жизни, все должно быть так, как бывает на самом деле, но ничто не должно быть простой фотографией того, что где-то и когда-то произошло. Все то, что я рассказываю, должно быть верно, — я должен рассказывать только о том, что видел и слышал, о том, что знаю. Но как живописец надевает на своих людей ту или другую одежду, так и писатель обязан ставить выбранных им людей в ту или другую обстановку, в которой люди вообще бывают. Как живописец для одной и той же фигуры пользуется элементами, заимствованными из разных фигур, так и писатель, желая всегда быть верным правде, часто сливает своих героев из отдельных черт, хотя бы ему пришлось наблюдать эти черты в разных лицах. Надо только, чтобы в результате изображения получились образы живых людей».
Вплоть до середины 1890-х годов Сологуб находился под обаянием «экспериментального метода» и, не соглашаясь с отдельными пунктами программы, все же пытался следовать ей или же приспосабливать ее для себя. Так, например, социально-исторический детерминизм личности и поведения героя непременно входил в творческое задание золаиста. Однако именно эта часть программы натурализма менее всего вдохновляла Сологуба и в его художественной практике не получила развития.
В значительно большей степени писателя (воспитавшего себя на романах Достоевского) привлекал феномен «пороговой» личности и психологическая мотивация поведения людей, находящихся как бы на пороге между здоровьем и психическим расстройством (главный герой его ранней прозы с медицинской точки зрения, — «невротик», или «преступник», или и тот и другой одновременно).
Более всего Сологуб совпадал с Золя в сфере интереса к проблеме наследственности и механизму развития в душе человека страсти или порока, ведущих к преступлению или безумию. (В. А. Латышев, познакомившийся в 1883 году с фрагментами поэмы Сологуба «Одиночество. История мальчика-онаниста», недоумевал: «Правду сказать, меня удивляет выбор тем: всё пишете о пороке, точно будто хорошо его изучили»).
Проза Сологуба 1890–1900-х годов насыщена сценами самоубийств, убийств, безумия, извращенных эмоций, инестуальными мотивами. Его ранние сочинения, в том числе долитературного периода, в которых он описывал «истории болезней» своих героев (например, в психофизиологическом очерке «Об одиночестве») или их пороки (например, страсть к садизму помещицы Касаткиной в набросках к незавершенному роману «Ночные росы»), могли бы послужить иллюстрацией основных тезисов манифеста «Экспериментальный роман», их можно сопоставить также с некоторыми страницами романов Э. Золя и братьев Гонкур.
В частности, описания кошмарных сновидений в «Тяжелых снах», манипуляции Передонова с котом в «Мелком бесе» имеют сходство с отдельными сценами и эпизодами в «Терезе Ракен» (1867). По силе изображения в «Мелком бесе» психической жизни персонажа Ан. Чеботаревская сравнивала Сологуба с Золя: «И такого обнаженного, циничного и бесстыдного нижечеловека показал нам Федор Сологуб и… ужаснул (…) как ужаснул Золя, изображая натуралистические сцены пробуждения и нахождения в человеке зверя, темных, гнусных подонков души атавистического происхождения…».
Сологуба, несомненно, «притягивали» характеры, в определенном смысле санкционированные пафосом натурализма, поощрявшего документированное изображение всевозможных уродливых сторон личности, житейской «грязи», будничности, пошлости «среды», болезни, и в этом конкретном смысле — в свете «экспериментального метода» — могут быть прочтены почти все художественные тексты его ранней прозы, в том числе и роман «Тяжелые сны». Вместе с тем новизна этих произведений также несомненна.
2
Первый роман Сологуб заканчивал в Петербурге, в близкой ему по духу творческой среде. Очевидно, он поправлял текст под влиянием воспринятых им новых эстетических идей, популярных в литературном окружении журнала «Северный Вестник». Писатель быстро сблизился с авторами и редакцией журнала и вскоре стал его постоянным сотрудником (Н. Минскому и А. Волынскому он обязан появлением псевдонима — Федор Сологуб, так как фамилия Тетерников показалась им непоэтичной). «Имя Сологуба, — вспоминал А. Волынский, — сделалось постоянным ингредиентом журнальных книг „Северного Вестника“, появляясь всегда рядом с именами Мережковского, Гиппиус, Минского, а впоследствии и К. Д. Бальмонта. Было ясно с самого начала, что новое крупное дарование примыкает к той группе писателей, которые носили тогда название символистов».
«Тяжелые сны» были напечатаны в «Северном Вестнике» в 1895 году (№ 7–12), а в 1896 году вышли отдельным изданием. В романе Сологуб представил характерный для его прозы хронотоп — русская провинция конца века (1880–1890-х годов) — и выбрал основной повествовательный тон — в традициях социально-бытовой реалистической прозы XIX века. Изображение провинциальных нравов и пошлости среды вместе с тем не было темой романа и не поглощало его содержания. В основу «Тяжелых снов» положен центральный для «всего художественного и философского творчества (писателя. — М. П.) вопрос о смысле жизни».
Философский пласт содержания романа раскрывается через рецепции популярных в символистской среде идей Ф. Ницше, Вл. Соловьева, Мережковского, Минского, но главным образом посредством развертывания в повествовании метафизической модели А. Шопенгауэра («мир как воля и представление»), которая организует и подчиняет себе все художественное пространство романа. В «Тяжелых снах» предчувствуется также кардинальная для творчества символистов утопия о преображении мира красотой (в повествовании о любви главных героев — Василия Логина и Анны Ермолиной); однако она не является центральной и подавляется стихией пессимизма (такое же соотношение метафизических контекстов в «Мелком бесе»).
Существенными для Сологуба оказываются художественные и психологические проекции, связующие его с прозой Достоевского. Сцена убийства Мотовилова, например, содержит прямую цитатную отсылку к «Преступлению и наказанию» (в отличие от Раскольникова, Логин «перешагнул» через кровь и оправдал убийство). Уже в «Тяжелых снах» обнаруживаются свойственные символистским текстам элементы переклички и полемики с классическими образами и сюжетами, осмысление их как «строительного сырья».
В августе 1912 года Сологуб писал А. А. Измайлову: «Мне кажется, что такие великие произведения как „Война и Мир“, „Братья Карамазовы“ и прочие должны быть источниками нового творчества, как древние мифы были материалом для трагедии. Если могут быть романы и драмы из жизни исторических деятелей, то могут быть романы и драмы о Раскольникове, о Евгении Онегине и о всех этих, которые так близки к нам, что мы порою можем рассказать о них и такие подробности, которых не имел в виду их создатель». (Несколько ранее эту мысль высказывал М. А. Волошин в статье «„Братья Карамазовы“ в постановке Московского Художественного театра» и других своих выступлениях; наряду с Достоевским и Толстым к творцам трагических мифов русской культуры Волошин причислял Сологуба). В ретроспективе этого высказывания «Тяжелые сны» — ступень к созданию символистского романа-мифа на основе парадигмы образов Достоевского.
Не без влияния прозы Достоевского складывался психологический портрет главного героя романов Сологуба, в котором выделяются архетипические черты «человека из подполья». «Я — дикий, я — злой, я — порочный», «больной» — неоднократно повторяет Логин (эти же качества наследовал Передонов). «Я человек больной… Я злой человек», — с первой фразы заявляет о себе герой «Записок из подполья».
«Подпольное сознание» Логина (равно как и Передонова) — не единственная структурно значимая черта образа. В «Тяжелых снах» Сологуб впервые представил героя, типичного для его прозы и лирики 1890–1900-х годов, который вместе с тем был новым в русской литературе (с ним могут быть сопоставлены герои сборника рассказов 3. Гиппиус «Новые люди», 1896). В письме от 15 ноября 1895 года к Л. Я. Гуревич он объяснял, что в центре романа — «современный человек, живущий более книжными и отвлеченными интересами, потерявший старые законы жизни, усталый, развинченный и очень порочный, Логин ищет истины и предчувствует ее, ищет сознательно (…) Жизнь его и есть вся непрерывно(е) искание истины, но на всех путях жизни ищет ее тщетно, потому что истина не покупается трудом, а дается даром и вдруг, как девичья любовь».
События романа разворачиваются в уездном городке, в котором, за неимением средств, вынужден служить учитель Василий Маркович Логин. Служба ему ненавистна. Жизнь русского захолустья (карты, пьянство, сплетни, грубые развлечения) вызывает у него раздражение и ненависть. Логин предстает мучеником, осужденным видеть только «непрерывное зло жизни» — бесцельной, нелепой, глупой, дикой, злой, жестокой, злобной, больной, мертвой (Сологуб намеренно играет этими словами на каждой странице, ведь весь мир в его представлении лишь «зеркало злой воли»).
Логин буквально заключен в магический круг зла: около него непрестанно мелькают «глупые, злые лица», звенит «злобный смех», нашептывают «злые думы» и «злые речи», наполненные «жестоким ядом злой клеветы», его преследует «кто-то злой и туманный» и т. д. и т. п., сам он страдает приступами «дикой злобы». «На мне отяготела жизнь»; «Мы потеряли старые рецепты жизни и не нашли новых», — сетует герой.
«Мы», от имени которых ведет ламентации Логин, относится к тем, кто вступил в активную жизнь в начале 1880-х годов — в период наступившей после 1 марта 1881 года духовной и политической реакции, — о них Сологуб вскользь заметил на полях рукописи «Одиночества»: «Типы молодого поколения, еще более дряхлые, чем он сам (герой поэмы. — М. П.). Общество относится к революции как робкий онанист. Онанист смело вкусил запретного плода, отверг все авторитеты и всю рутину. Беспредельно смелый и свободный дух. Никогда не установится. Вечная жажда». В стихотворении «Восьмидесятникам» он диагностировал:
Логин лишен воли влиять на порядок вещей; «казенный пирожок» или «инспекторское место» его также не прельщают, а потому внешняя жизнь, испытующая его безобразием, постепенно теряет для него осмысленность, значение и даже реальность. Она ему только «кажется» («все в городе производило впечатление жизни мирной и успокоенной») и создает «прочную иллюзию томительно-неподвижного сновидения».
Герой «Тяжелых снов» находится как бы на пороге здоровья и психического расстройства, в состоянии «полусна-полубреда», скуки, тоски и томления: «Все колебалось в туманном сознании Логина», «томило ощущение сна и бездеятельности»; «Душа колебалась, как на качелях», или даже «за порогом сознания» (ср. у Шопенгауэра: «Жизнь качается, подобно маятнику, взад и вперед, между страданием и скукой, которые оба действительно суть ее последние части»).
Угнетенная психика Логина едва сдерживает напор асоциальных инстинктов: не без усилия над собой он преодолевает запретное влечение к Леньке — мальчику, которого он взял на воспитание; его томит сладострастное желание мучить и истязать Анну. В этой непосильной борьбе его сознание ослабевает («злоба и ненависть овладели Логиным»), и он совершает «зверское преступление» — убивает Мотовилова («Опять взмахнул топором, еще и еще. Хряск раздробляемых костей был противен. Отвратительна была размозженная голова. (…) Чувствовал почти облегчение, почти радость»).
Картины «тяжелых снов», галлюцинаций и кошмаров Логина (а также Клавдии Кульчицкой) были исполнены Сологубом с художественным мастерством и психологической достоверностью. Критики справедливо отмечали, что он владеет «поразительной способностью воспроизводить болезненные состояния души, истерические ощущения (…) сны, видения, кошмары, химеры и т. п. В этом направлении он достиг колоссальных и удивительных результатов. Его область между грезой и действительностью. Он настоящий поэт бреда». (В выписке из этой публикации Сологуб сделал примечание: «Я — настоящий поэт бреда»).
В 1905 году в связи с переизданием «Тяжелых снов» В. В. Розанов заметил: «Письмо автора не везде ровно, там, где он касается редких случаев психологии и жизни, именуемых неопытною юностью и недоучившимися своей науке профессорами „извращенностью“, там письмо его приобретает такую силу и глубину, что страницы его романа хочется назвать, в данном направлении и с данным содержанием, первенствующими в нашей литературе».
В подготовительных материалах к роману имеется выписка, из которой следует, что Сологуб стремился вложить в образ Логина черты психического нездоровья: «Raptus melancholicus: Больной стремится не к достижению цели, а лишь к внешнему выражению того, что тяготит его сознание, к проявлению ужасного невыносимого состояния, требующего какого бы то ни было изменения. В образе действий нет плана, целесообразности, а больной действует как слепой, как бы конвульсивно. Необузданность, жестокость: убивая, отвратительно калечит. По совершению действия всегда чувствует облегчение, мгновенно освобождается от мучительного состояния».
Работа над романом явилась подготовкой к созданию образа Передонова, преемственного по отношению к Логину. Оба героя переживают отсутствие душевного равновесия, ужас перед предметным миром, который сублимируется в сходных видениях: Логину в столбах дорожной пыли мерещится морока, или мара, то есть — бес (синонимы, приведенные в словаре В. Даля); Передонова преследует пыльная Недот ы комка («мелкий бес»). Оба героя испытывают непреодолимое влечение к деструкции, мучительству и осквернению (ср.: «Угрюмый Каин прятался в тайниках души» Логина; каинская злоба и «томительный зуд к убийству» угнетали Передонова (гл. XXV)).
Портрет современника, представленный в «Тяжелых снах», отличался эмоциональной новизной и был одним из первых в русской литературе изображением человека fin de siecle. «Мир страстей и слепых инстинктов, царство седого хаоса — вот что открыто ему. (…) Мир внутренний, но не внешний, мир призраков, а не реальностей, мир больных или сосредоточенных в себе людей, от жизни ушедших или к ней не пришедших, — вот его сфера, его стихия, его пафос», — определил объект художественного исследования Сологуба А. С. Долинин.
Пророческую оценку этому «приобретению» русской беллетристики дал переводчик романа на немецкий язык Александр Браунер в письме к Л. Я. Гуревич: «В России, вероятно, вся эта критическая шваль набросится на роман и станет доказывать, что Сологуб по крайней мере „кликуша“, и не заметит только, что и „Т(яжелые) сны“ должны быть написаны, что все они „всего только“ выражение нашего времени, что Логин — абсолютный тип индивидуалиста и fin de siecle». (Роман тогда осудили фактически все, не одна только «критическая шваль»). По мнению М. Горького, произведение Сологуба представляло собой «неудачную попытку набросать картину „декаданса“ в нашем интеллигентом обществе и дать серию портретов людей, расшатанных и угнетенных жизнью, современных людей с неопределенными настроениями, с болезненной тоской о чем-то, полных искания чего-то нового и в жизни и в самих себе».
Явление и утверждение нового эмоционального и психологического типа в жизни и литературе, по мнению Сологуба, были закономерны, он полагал: «Декадентство имеет глубокие основания в самой телесной организации современных поколений. Люди нервные, слабые, усталые, с расколотым пониманием вещей, — все мы декаденты». В статье «Не постыдно ли быть декадентом» (1896 года) он размышлял: «Большой и трудный путь надо было пройти (и немногими он пройден), чтобы, развивая свои понятия о своем мире, увидел наконец человек невозможность и противоречивость этого мира. И в мире нравственных понятий почувствована была великая неудовлетворенность, и в поэзии условные формы, прекрасные, но уже недостаточные и неточные, пресытили нас. То, что казалось прежде непрерывным и цельным, (…) распалось на элементы, взаимодействие которых для нас загадочно. В душевной сфере эта потеря цельности, это грозное самораспадение души составляет внутреннюю сторону нашего декаданса или упадка. Только сквозь трагические для нас прерывы нашего бытия мы видим тот мрак, которым для нас одета непознаваемая истина. Ей причастна душа человека, поскольку душе принадлежит нечто из истинного бытия, — и мы верим в истину, не зная ее, только смутно угадывая ее отношения к предметному миру».
Повествуя в «Тяжелых снах» о «разорванной душе» современника, писатель апеллировал прежде всего к личным переживаниям. Критики неоднократно указывали на близость главного героя автору: «Если может быть речь о тождестве автора с тем или иным героем, то, конечно, Сологубу близок Логин или, точнее, Логин — эманация Сологуба»; «Здесь чувствуется столько личного, сколько ни в одном из позднейших произведений этого писателя»; «Логин был для Сологуба реальностью истории, реальностью пережитого», и т. п. Сологуб отрицал подобные сопоставления («Ведь это же не роман из моей жизни (…) я не списывал Логина с себя и не взвалил на него своих пороков», — оправдывался он, в частности, перед Л. Гуревич), и тем не менее «Тяжелые сны» он писал действительно о себе, о собственном экзистенциальном ужасе перед жизнью, о своих двоящихся мыслях и поисках истины (и затем развивал эту тему в «Мелком бесе» и «Творимой легенде»).
Автобиографизм — еще одна неотъемлемая черта писательской манеры Сологуба, определившаяся в период работы над «Тяжелыми снами». В ранней редакции текста описание внешности Логина было более пространным и походило на автопортрет Федора Кузьмича Тетерникова. Ко времени, когда Сологуб завершил работу над романом, ему исполнилось 30 лет (возраст героя); фамилия Логин косвенно напоминает о профессиональных интересах автора: он преподавал преимущественно математику, изучал математическую логику, составлял учебник по геометрии. А. Волынский отмечал, что Сологуб «все строит на логике, руля из рук не выпускает», а его интеллект всегда стремится «к отчетливости и трезвости». Имя героя (Василий), по-видимому, восходит к имени любимого институтского преподавателя математики и воспитателя — В. А. Латышева. Вялые жесты Логина, рассеянный взгляд серых глаз, близорукость, ироническая улыбка, изящество и т. п. — черты облика самого Сологуба, о которых нередко упоминали мемуаристы.
Автобиографические мотивы прочитываются в рассказе о неудавшейся педагогической деятельности Логина: «Когда-то он влагал в учительское дело живую душу, — но ему сказали, что он поступает нехорошо: задел неосторожно чьи-то самолюбия, больные от застоя и безделья, столкнулся с чьими-то окостенелыми мыслями — и оказался, или показался, человеком беспокойным, неуживчивым. (…) Его перевели, чтобы прекратить ссоры, в другую гимназию, в наш город, и объявили на язвительно-равнодушном канцелярском наречии, что „он переводится для пользы службы“».
В процессе работы над романом автору приходилось освобождать повествование от прямых биографических аналогий. Например, Сологуб убрал из романа важный фрагмент (озаглавленный «Завещание самоубийцы») — письмо Логина другу о бессмысленности жизни и желании смерти; текст письма по интонации и лексике напоминал его собственные ламентации Латышеву 1880-х годов: «Здесь, как и везде в провинции: душно и грязно, скука и сплетни, — писал Логин. — (…) Моя деятельность давно уже очертела мне: это совсем не то, о чем мечталось. Такое же чиновничество, как и во всякой другой службе, те же удручающие мертвенные обрядности, бездушное отбывание положенных часов…».
В рукописи романа имеется план города Крестцы, а отображенные в нем события большей частью не выдуманы, а пережиты автором. Реальное основание имели: история, связанная с проектом общества взаимопомощи и устройством типографии в Вытегре; конфликт, произошедший у Сологуба в Крестцах с бывшим сокурсником Григорьевым (послужил основой для сюжета с учителем Молиным); скандал с почетным попечителем Крестецкого училища Розенбергом (прототип Мотовилова) и т. д.
Бывший сослуживец Сологуба по вытегорской семинарии Николай Иванович Ахутин писал ему 26 октября 1896 года об отношении коллег к «Тяжелым снам»: «По моему указанию познакомились они с Вашим произведением и нашли, что Великие Луки изображены у Вас прекрасно, но среди действующих лиц ни одного знакомого не встретили. Он (один из учителей. — М. П.) задыхается от волнения, когда речь заходит о „Тяжелых снах“, и больше всего боится того, что иностранцы, прочитавшие Ваш роман, получат совершенно извращенное представление о наших учителях. Он находит, что Вы клевещете на учителей и в изображении общества далеки от истины. (…) Судя по тем лицам, которые мне знакомы (а ведь их там немало), я считаю Ваше произведение верным и мастерским изображением печальной действительности. Но мне хочется думать, что Вы чересчур сгустили краски, что грустная действительность все-таки лучше, чем сотворенная».
Повествуя историю Логина, автор «Тяжелых снов» обращался к личному опыту, стремился отметить основные вехи на пути героя в поисках истины, общие для людей его поколения. Этими вехами, очевидно, были — теория общественного прогресса, народное благо, наука, разум, красота, вера в Бога. Все эти ценности последовательно нивелируются в романе или подвергаются сомнению. Тему духовных исканий русского интеллигента, но в форме перверсии и карикатуры, Сологуб продолжил затем в «Мелком бесе» («ведь и Передонов стремился к истине»).
Более всего автобиографический подтекст «Тяжелых снов» прослеживается в чертах внутреннего сходства героя и его создателя: в единстве их мыслей («Мы потеряли старые рецепты жизни, и не нашли новых», — сетует Логин), чувств («На мне отяготела жизнь»), сомнений («видит две истины разом»). Лирический герой Сологуба 1890-х годов — все тот же Логин-Тетерников. «Он давно сравнивал свою душу с зыбкими качелями», — писал А. Горнфельд, и «об этих колебаниях своей психики, о тоске и порывах своей поздней молодости» рассказал в «Тяжелых снах»; «он был действительно декадент, упадочник, дух больной и напряженно-противоречивый»; в Сологубе «русское декадентство находило себя, свое подлинное лицо, свое оправдание».
3
Автобиографический пафос и лирический дар Сологуба (к 1892 году он написал несколько сотен стихотворений) во многом предопределили художественную структуру «Тяжелых снов» (и затем «Мелкого беса»). По своей сути это роман «одного героя»: внутренняя реальность переживаний Логина и Передонова поглощает бытовую реальность предметного мира, которую мы воспринимаем преимущественно их глазами, сквозь их душевное состояние. «На роман г. Сологуба следует смотреть как на субъективное излияние автора, как на его лирический дневник; с этой стороны в нем откроется своеобразно-искреннее содержание: он представляет как бы иллюстрацию стихов того же г. Ф. Сологуба»; «Логин — автопортрет Сологуба: таким, по крайней мере, он представляется нам по своим лирическим произведениям»; «Как в Лире каждый дюйм — король, так в Сологубе каждая строка, каждое слово — Сологуб», — констатировали критики.
Изображение действительности как «функции души» — черта психологического повествования (например, «„Записок из подполья“ Достоевского», «Записок сумасшедшего» Гоголя, имевших для Сологуба статус текстов-мифов), а также характерная примета нового европейского романа: не случайно «Тяжелые сны» называли подражанием «дурным французским и немецким образцам» или «декадентским бредом, перепутанным с грубым, преувеличенным и пессимистическим натурализмом».
В середине 1890-х годов Сологуб имел отнюдь не поверхностное представление о творчестве писателей-модернистов благодаря сближению с литераторами из круга «Северного Вестника», прежде всего с Н. М. Минским, Л. Н. Вилькиной, 3. А. Венгеровой — большими знатоками и пропагандистами современной европейской литературы, а также с молодыми петербургскими поэтами-декадентами — Вл. Гиппиусом и Ал. Добролюбовым (он читал Эдгара По и Бодлера, Ибсена и Метерлинка, Оскара Уайльда, «тосковал в трех измерениях», «безжалостно вводил в свою кровь яды», «курил и ел опий, курил гашиш», «стремился пересадить на русскую почву французский „магизм“ и „демонизм“ в стиле Гюисманса, Сара Пеладана и прочих (…)»).
В частности, в индивидуальных поисках Сологуба в области прозы прослеживается немало общего с творчеством родоначальника «декадентского романа», одного из признанных лидеров модернизма — Жориса-Карла Гюисманса (1848–1907). Для художественной манеры обоих писателей свойственны отвращение от изнанки жизни, сочетание самой грубой реальности с необузданной фантазией, актуализация определенного психологического типа — «пороговой личности», со всеми нюансами ее сознательной и подсознательной жизни, автобиографизм, — «как Сологуб, так и Гюисманс являлись живым воплощением идей и духа декадентства каждый в своей стране».
Ученик Э. Золя и участник «меданских вечеров», Гюисманс разошелся с основоположником «экспериментального метода» в 1884 году после выхода в свет «Наоборот» («А rebours», 1884; в рус. пер. — 1906); роман, по признанию автора, вывел его «из бессмысленной духоты натурализма и дал насладиться глотком чистого воздуха». Первые же произведения Гюисманса, написанные в стилистике натурализма: «Сестры Ватар» («Les soeurs Vatard», 1879); «Марта. История погибшей» («Marthe, histoire d'une fille», 1880); «Семейные узы» («Еп menage», 1884) — могут служить образцами «человеческих документов», в духе литературных идеалов Золя. Впоследствии Гюисманс не раз повторял, что натурализм, «оказав литературе неоценимую услугу и поместив реальных людей в реальную среду», был обречен «топтаться на месте».
Роман «Бездна» («La-bas», 1891; в рус. пер. «Там, внизу» — 1907) начинается филиппикой писателя Дюрталя (герой наделен автобиографическими чертами), обращенной к Э. Золя: «…я ставлю натурализму в вину не его тяжелый и грубый стиль, но низменность его идей. (…) Когда надо объяснить зарождение страсти, исследовать рану, вылечить самую доброкачественную язву — он все сводит к склонностям и инстинктам. Половое влечение и припадки безумий — вот единственные предрасполагающие моменты. (…) Он хочет душевные страдания, как грыжу, лечить бандажем, — и только»; вслед за тем Дюрталь заявляет: «…надо сохранить документальную правдивость, точность деталей, нервный и красочный язык реализма, но в то же время углубиться в жизнь души и не пытаться объяснить тайну болезнями чувств. Если бы это было возможно, роман должен бы сам собой распадаться на две крепко спаянные или — верней — сплавленные части, как в жизни сливаются душа и тело, и заниматься их взаимодействием, их столкновениями, их соглашением. Одним словом, надо идти по пути, так отчетливо намеченному Золя, но при этом проложить параллельно ему иной, воздушный путь, достичь внепространственного и вневременного, создать, словом, спиритуалистический натурализм. Но никто сейчас этим не занят. К подобной концепции близок разве один Достоевский. Да и этот проникновенный русский — скорее христианский социалист, чем великий реалист».
Общее литературное прошлое и близкий тип художественного сознания Сологуба и Гюисманса предопределили их «избирательное сродство» и путь в литературе. Свою задачу Сологуб видел не в преодолении традиции, а в снятии ограничений, которые его принципиально не устраивали в реалистическом искусстве и «экспериментальном методе»: «Не случайно возникло декадентство вслед за крайностями натуралистического) романа, и было оно не реакцией, а лишь естественным следствием этого направления. Психологич(еские) ошибки натур(алистического) ром(ана) теперь ясны для всех, и всякое новое лит(ературное) поколение должно было их отбросить. Но развитием истин(ных) принц(ипов) натур(ализма) явилось декадентство»; «Реал(изм) и дек(адентство) — плоды духа созревшего и искусившего в опыте жизни. Поэтому как классицизм и романтизм отличаются непосредственною силою образа, так реал(изм) и дек(адентство) сильны познанием истинных законов психологич (еского) действия и почти научною точностью своих приемов».
В статье «Не постыдно ли быть декадентом» Сологуб постулировал: «Декадентство, уже ясное в своей идее, еще не раскрыло себя с совершенною полнотою. Оно еще не достигло расцвета. До сих пор оно представляет только ряд психологических (иногда психопатологических) опытов. Но для меня несомненно, что это презираемое, осмеиваемое и даже уже преждевременно отпетое декадентство есть наилучшее, — быть может единственное, — орудие сознательного символизма. Обращаясь к внутреннему сознанию человека, употребляя слова лишь в качестве психологических реактивов, так называемое декадентство одно только дает возможность словесными формами указать на непознаваемое, пробуждать в душе таинственные и глубокие волнения (…) Будущее же в литературе принадлежит тому гению, который не убоится уничижительной клички декадента и с побеждающей художественной силой сочетает символическое мировоззрение с декадентскими формами». Пафос этого по-своему «программного» высказывания совпадает с размышлениями автора «Бездны» о путях преодоления натурализма и будущем литературы.
Вполне очевидно, что в 1890-е годы в сознании Сологуба такие явления, как декадентство и натурализм, еще не имели четких границ, декадентство соединялось с натурализмом как его естественное продолжение и развитие — по направлению усложнения художественной и научной задачи (исследование жизни подсознания); символизму отводилась роль способа или средства обозначения непознаваемого («тайны»), а будущий гений, таким образом, виделся им как натуралист («золаист») с мировоззрением символиста. Этим эстетическим представлениям в полной мере отвечала ранняя проза писателя — «Тяжелые сны» и рассказы 1890-х годов, собранные в книги «Тени. Рассказы и стихи» (СПб., 1896) и «Жало смерти» (М., 1904), непосредственно связанные с творческой историей романа «Мелкий бес».
4
«Метод — бесконечное варьирование тем и мотивов», — провозгласил Сологуб и никогда не отступал от этого принципа в своем многообразном творчестве. Каждому из его романов сопутствовали сочинения в стихах и в прозе, в которых он формулировал те или иные художественные идеи и искал способы их выражения. «Мелкому бесу» предшествовали и параллельно создавались многочисленные поэтические тексты, в которых сложился образ лирического героя (Логина — Передонова — Сологуба), и рассказы: «Тени» (1894; позднейшее заглавие: «Свет и тени»), «Красота» (1898), «Баранчик» (1899). В каждом из этих произведений содержатся элементы художественной аналогии с текстом романа — в образной системе, структуре, стилистических приемах или же на уровне интерпретации темы. В менее очевидной форме эти аналогии обнаруживаются также в рассказах «Червяк» (1894), «Утешение» (1899), «Жало смерти» (1902), «Милый Паж» (1902).
Рассказ «Красота» (вариант «рутиловской» сюжетной линии романа) апеллирует к эстетизму и эллинизму Оскара Уайльда и одновременно к воспринятому символистами от Достоевского и Вл. Соловьева представлению о Красоте — глубинной сущности мира, его абсолютной ценности и преображающей силе бытия («Красота — вот цель жизни», — восклицает героиня рассказа). Впервые у Сологуба эта тема прозвучала в стихотворении «Где ты делась, несказанная…» (1887) и в «Тяжелых снах» (в главе тридцать шестой). В рассказе «Красота» и в романе «Мелкий бес» она претерпевает изменения — окрашивается глубоким авторским скепсисом.
Тексты имеют множественные коннотации. Героине рассказа символично дано имя спартанской красавицы, рожденной, по преданию, Ледой и Зевсом. Мать Елены «была прекрасна, как богини древнего мира. (…) Ее лицо было как бы обвеяно грустными мечтами о чем-то навеки забытом и недостижимом».
Елена исповедует античный культ красоты, ее томит тоска по «святой плоти». Целыми днями она наслаждается созерцанием своего обнаженного тела, которое представляется ей совершенным; обычному платью предпочитает тунику; ее обостренная чувственность подчеркнута описаниями разнообразных изысканных ароматов. Подобно Елене, Людмила Рутилова (героиня романа) восхищается телесной красотой, — она любуется наготой Саши, называет его «отроком богоравным», то есть Аполлоном или Дионисом (традиционно бог — покровитель искусств — изображался прекрасным отроком или юношей; именно такое изображение украшало кабинет Георгия Триродова в романе «Творимая легенда»; Дионис также чаще всего изображался отроком; дионисийская роль Саши закреплена в сюжете: он вносит в жизнь города оргиастическое начало; окруженный менадами — сестрами Рутиловыми, — Саша участвует в вакханалии — маскараде, во время которого, подобно Дионису, «растерзан» и «воскрешен»).
Людмила также томится по недостижимому идеалу: «Язычница я, грешница, мне бы в древних Афинах родиться… Люблю цветы, духи, яркие одежды, голое тело».
В размышлениях о красоте Елена и Людмила повторяют друг друга: «Разве можно любить людей? (…) Они не понимают красоты. О красоте у них пошлые мысли, такие пошлые, что становится стыдно, что родилась на этой земле» («Красота»); «Как глупо, что мальчишки не ходят обнаженными! (…) Точно стыдно иметь тело, — думала Людмила, — что даже мальчишки прячут его»; «Сколько прелести в мире. (…) Люди закрывают от себя столько красоты, — зачем?» («Мелкий бес»).
На преемственность образов указывают также фетишизм и нарочитый эстетизм в описаниях обстановки: «Елена любила быть одна среди прекрасных вещей в своих комнатах, в убранстве которых преобладал белый цвет, в воздухе носились легкие и слабые благоухания. (…) Еленины одежды пахли розами и фиалками, драпировки — белыми акациями; цветущие гиацинты разливали свои сладкие и томные запахи»; ср.: «В Людмилиной горнице было просторно, весело и светло (…). Пахло сладко. Все вещи стояли нарядные и светлые. Стулья и кресла были обиты золотисто-желтою тканью с белым, едва различимым узором. Виднелись разнообразные скляночки с духами, с душистыми водами, баночки, коробочки, веера…».
Повествование и в рассказе, и в романе развивается по единому плану: Елена и Людмила создают свой мир, изолированный от внешнего — враждебного и деструктивного; действие совершается при закрытых на ключ дверях и при опущенных шторах (так поступает и Дез Эссент, герой романа Гюисманса «Наоборот»).
В этом сотворенном «ароматизированном» фетишистском раю, якобы закрытом от обывательской пошлости, существует единственный закон — служение красоте «святой плоти». Однако провозглашенный идеал остается лишь грезой: «Построить жизнь по идеалам добра и красоты! С этими людьми и с этим телом! Невозможно! Как замкнуться от людской пошлости, как уберечься от людей!», — в отчаянии думала Елена, принимая решение уйти из жизни; ср.: «В нашем веке надлежит красоте быть попранной и поруганной» («Мелкий бес»).
Рассказ-притча «Баранчик» предвосхищает центральную сюжетную линию «Мелкого беса». Сюжет рассказа восходит к реальному событию, случившемуся в крестьянской семье, во время голода 1895 года в Орловской губернии: пятилетняя девочка, наблюдавшая за тем, как отец резал барана, предложила затем младшему братишке поиграть «в баранчика» и «полоснула несчастного мальчугана по горлу», после чего он умер. Сообщение о трагедии, произошедшей в деревне Хотимирицы, было напечатано в газетах (среди подготовительных материалов Сологуба сохранилась газетная вырезка с репортерским отчетом).
Тема «Баранчика» соотносится с темой жертвоприношения в «Мелком бесе». На протяжении всего повествования Володин сравнивается с бараном, он погибает тою же смертью, что и Сенька в «Баранчике». Среди возможных орудий замышленного убийства в романе упоминается топор (в «Тяжелых снах» Логин убивает Мотовилова топором), однако Передонов выбрал шведский нож, которым и полоснул Володина по горлу. Вследствие этой замены происходит смена литературного контекста. Топор — атрибут убийства, вводящий повествование в контекст классической прозы социально-философской проблематики (топор Раскольникова или Пугачева); нож — атрибут ритуального убийства (жертвоприношения) — вводит его в контекст неомифологических текстов символистов, в котором Передонов предстает и палачом и жертвой одновременно.
Более сложные коннотации текстов можно проследить на ономастическом уровне. Действие в рассказе приурочено к дню пророка Илии, хотя в реальности происходило под Рождество. Празднование дня пророка Илии (покровителя домашних животных — телят, баранов и козлят) складывалось из соединения христианской традиции с языческой (с культом Перуна, за которым закрепилось представление о жертвоприношении). В Ильин день приготовленное в жертву животное приводили к церкви, где его освящали, а затем закалывали и вместе ели (совершали братчину, или мольбу — коллективную трапезу). Заклание барана в христианский праздник имело языческую мотивировку.
В «Мелком бесе» богослужения происходят в церкви в честь святого Илии, и, хотя именно эта деталь упоминается в экспозиции лишь косвенно, она, несомненно, имеет символическое значение и отвечает авторскому замыслу: повествование начинается фразой: «После праздничной обедни прихожане расходились по домам», а заканчивается сценой убийства Володина — «бараньего царя» во время «трапезы». Примечательно, что именно в день пророка Илии Передонов не был в церкви, в чем винится перед городским головой, — это обстоятельство указывает на «бессознательный выбор Передоновым языческого варианта мифа».
Одним из источников «Баранчика», возможно, послужила народная легенда «Ангел» (приведена в собрании А. Н. Афанасьева «Народные русские сказки и легенды»). В народной легенде Бог изгоняет из рая непослушного Ангела, отказавшегося принести на небо душу женщины, только что родившей двух младенцев. Добрый Ангел не хочет наказать детей, которые погибнут без матери. Согласно народному представлению, жизнь на земле лучше, чем на небе. Взгляд Сологуба прямо противоположен, в духе характерного для его творчества «некрологического утопизма»: жизнь на земле страшна, и смерть лучше жизни. Равнодушные к земной жизни ангелы не заступились за Аниску и Сеньку и позволили им погибнуть, а затем «проливали они слезы» перед Господом, чтобы он не отдал детские души «врагу».
Своеобразной подготовкой к «Мелкому бесу» явились также рассказы Сологуба 1890-х годов о «маленьких и невинных» — о детях, утративших душевное равновесие, страдающих навязчивыми идеями (его герои «уже в детстве сходят с ума или кончают жизнь самоубийством, чтобы только не жить», — не без сарказма отметил А. Скабичевский). В перспективе создания образа безумца Передонова рассказы «Червяк», «Тени», «Утешение» и некоторые другие были вехами в освоении писателем психоаналитической проблематики.
Рассказ «Тени» повествует о тяжелом психическом расстройстве гимназиста Володи. Впечатлительный, нервный, болезненный ребенок (Сологуб многократно указывает на бледность его лица) угнетен материнской опекой и страдает от недостатка свободы. Случайно прочтенная Володей брошюра (пособие для игры в тени на освещенной стене) становится для него источником неконтролируемых эмоций. Мать обнаружила эту тщательно скрываемую забаву и попыталась бороться с болезненным увлечением Володи. Неусыпный материнский надзор способствовал развитию у него подавленной страсти, параноического бреда. Володя сходит с ума, вслед за ним лишается рассудка мать, также поглощенная игрой в «тени».
В изложении Сологуба (и в свете «экспериментального метода») исход этой маловероятной истории выглядит, однако, вполне мотивированным, а заболевание мальчика закономерным. «Большой мечтатель» Володя находится в состоянии депрессии. События разворачиваются поздней осенью. Он видит мир «тоскливым», «скучным», «скорбным», «надоедливым». В тексте содержатся также намеки на дурную наследственность и признаки «вырождения» (по Ломброзо и Нордау): «Володина голова слегка несимметрична: одно ухо выше другого, подбородок немного отклонен в сторону (как у матери), его отец был человек „слабовольный“, с бессмысленными порываниями куда-то, то восторженно, то мистически настроенный (…), пивший запоем последние годы жизни. Он был молод, когда умер». Признаки психического расстройства героя воспроизведены Сологубом почти с медицинской точностью.
Тоска, подавленность, ощущение враждебности мира, страх перед ним — чувства, в одинаковой мере свойственные и маленькому гимназисту Володе Ловлеву, и учителю Передонову: «Угрюмые фигуры людей двигались под туманною дымкою, как зловещие неприветливые тени. (…) Городовой посмотрел на Володю враждебно. Ворона на низкой крыше пророчила Володе печаль. Но печаль была уже в сердце, — ему грустно было видеть, как все враждебно ему. Собачонка с облезлою шерстью затявкала на него из подворотни, и Володя почувствовал странную обиду. (…) боязнь теснилась в его груди и оттягивала вниз обессилевшие руки»; ср.: «А на земле, в этом темном и враждебном городе, все люди встречались злые, насмешливые. Все смешивалось в общем недоброжелательстве к Передонову, собаки хохотали над ним, люди облаивали его».
И одним, и другим на пути к безумию движет навязчивая идея: Володя стремится обрести подлинную свободу в инобытии — среди «теней» (они воплощают для него скрытую реальность мира); Передонов вожделеет получить инспекторское место, чтобы насладиться властью (для него синоним свободы). «Блаженное безумие» Володи, таким образом, оказывается психологически соположенным мрачному безумию Передонова.
Примечательно, что именно рассказ «Тени» принес Сологубу известность и признание в кругу символистов («произвел тогда ошеломляющее впечатление на всех»). В декабре 1894 года по прочтении «Теней» Н. Минский сообщал Л. Гуревич: «„Тени“ Сологуба произвели на меня сильнейшее впечатление. У него не только большой талант, но своеобразный взгляд на жизнь. Из него выйдет русский Эдгар Поэ, только бы не заленился. (…) Если будут какие-либо отзывы о Сологубе, сообщите мне. Меня крайне интересует его литературная карьера».
В марте 1895 года он писал Сологубу: «Все больше убеждаюсь в том, что Вы призваны для большого дела. Главное — продолжайте, как начали, творите не повне, а повнутри, давайте себя самого, никого не слушайте и не слушайтесь».
Рассказом восхищалась 3. Гиппиус, в декабре 1894 года она писала Сологубу: «Позвольте мне смиренно принести вам благодарность и высказать мое благоговение перед человеком, который сумел написать истинно прекрасную вещь — „Тени“. (…) В религию теней я обратила и мужа».
Имплицитно связанный с традицией натурализма, рассказ с успехом прочитывался в контексте новой прозы — в качестве символической иллюстрации к размышлению Ницше о «блаженном безумии», как философская миниатюра о возможностях и границах познания мира и т. п.
Повествуя об одиночестве героев, автор «Теней» имел в виду не один лишь жизненный факт — вдовство матери Володи (отец рано умер, вероятно оттого, что много пил, — вполне реалистическое объяснение), но прежде всего их метафизическое одиночество, оставленность Отцом Небесным — синоним слепоты и безумия: герои не могут выбрать между светом и тенью, истинным бытием и мнимым, добром и злом и потому теряют рассудок. Сологуб вышел за рамки психологического дискурса и вывел тему на метафизический уровень, попытался соединить рациональное и иррациональное знание о человеке и мире. Свободная соотнесенность текста с различными понятийными уровнями и различными литературными контекстами — характерная особенность прозы Сологуба, наиболее ярко сказавшаяся в «Мелком бесе».
С темой богооставленности и экзистенциального одиночества у Сологуба прочно слиты богоборческие мотивы. Герои его рассказов нередко решают онтологическую проблему бунтом и своеволием (Сережа в рассказе «К звездам», Саша в «Земле земное», Елена в «Красоте», Коля и Ваня в «Жале смерти» и др.). В «Мелком бесе» автор называет Передонова то демоном, то Каином, — оба имени функционально закреплены в сюжете.
С точки зрения названной тематической соотнесенности с романом, особый интерес представляет завершенная автором в 1902 году повесть «Жало смерти» из одноименного сборника. Ее заглавие восходит к словам апостола Павла («Жало смерти — грех, а сила греха — закон»; Кор. 15:56), а сюжет представляет собой двойную рецепцию — евангельской притчи об искушении Христа в пустыне дьяволом и ветхозаветной истории Каина. Отсылки к мифологическим первособытиям и первогероям проецируются в сюжетно-образную реальность и по-своему освещают историю самоубийства Коли и Вани.
Образ Вани откровенно бесоподобен (бесовиден): его внешность безобразна, он порочен, зол, одинок, не знает любви. Каждая черта его облика напоминает, что он — искуситель, дух зла: его лицо постоянно искажается гримасами, он по-русалочьи хохочет, взгляд его пустых и дерзких глаз парализует волю и способен вызвать болезнь; отец его был «свинья», — иронически замечает автор, отсылая читателя к евангельской притче об изгнании бесов в стадо свиней. Ваня мечтает погубить Колю, склоняет его к курению, пьянству, онанизму, затем соблазняет «другой» жизнью, «тем» светом, внушает ему, что «здесь» нет ничего истинного, все приснилось, и наконец, лишает его последней опоры — веры в Бога («Ну вот, если Он тебя спасти хочет, пусть эти камни в торбочке сделает хлебом»). Сцена самоубийства детей символически разворачивается у обрыва — на краю «бездны».
В ранней прозе Сологуба «Жало смерти» — наиболее яркий образец «неомифологического» текста, с отчетливой мифопоэтической структурой. Особое значение в повести имеют отсылки к «Братьям Карамазовым»; посредством скрытого цитирования классического произведения создаются новые смыслы авторского текста.
По мнению Линды Иваниц, обращение к библейским сюжетам и образам чаще всего сопряжено у Сологуба с полемикой по вопросам веры с Достоевским. Последний разговор мальчиков в «Жале смерти», перед их самоубийством, содержит двойную перекличку с «Братьями Карамазовыми» — с «Легендой о Великом Инквизиторе» и одновременно с эпизодом, в котором Алеша провозглашает жизнь и любовь к жизни высшей ценностью, предлагает Ивану полюбить жизнь сильнее, чем ее смысл.
В рассказе Сологуба высшей ценностью провозглашается смерть (этот же смысл подразумевается в «Мелком бесе», так как вся жизнь — «передоновщина»).
Одним из литературных источников «Жала смерти» явился рассказ М. Е. Салтыкова-Щедрина «Миша и Ваня» (1863) из цикла «Невинные рассказы» — о крепостных мальчиках, зарезавшихся ночью в овраге. Дети-мученики уходят из жизни, спасаясь от жестокости помещицы; при этом они свято верят во всемогущего милосердного Бога, ожидающего их в раю.
В полемической повести Сологуба протест против социального зла отсутствует, его замещает конфликт «отцов» и «детей», осмысленный в метафизическом ключе — как противостояние Творца и творения (с точки зрения писателя, вопрос о социальной гармонии не имеет никакого значения в мире, оставленном Богом). Повествование разворачивается в соответствии с основной авторской концепцией 1890–1900-х годов: «Ангелы сны видят страшные, — вот и вся наша жизнь» (рассказ «Утешение»).
В подавляющем большинстве рассказы Сологуба 1890-х годов построены по единой схеме. Как правило, за основу писатель брал реальный сюжет, нередко восходивший к конкретному жизненному факту или событию (как, например, в «Баранчике» или в «Червяке»), изложенному в реалистической манере, с правдивыми психологическими мотивировками поведения персонажей. Социальный детерминизм при этом не отменялся, но и не был условием повествования. События осмыслялись в свете онтологического диптиха о Творце и творении или же панэстетической утопии, — часто с полемической установкой по отношению к текстам классической русской прозы.
Характерная для Сологуба форма художественного мышления (скептицизм) программировала относительно устойчивый тип композиции его произведений: наличие в них диалогической пары героев (Коля и Ваня) или антиномических парных образов (свет и тени); она же предопределяла коллизии и сюжетное движение. Этот же способ структурирования текста использован в «Мелком бесе» (Людмила Рутилова и Передонов).
В каждой из книг 1890–1900-х годов — «Тяжелых снах», «Тенях», «Жале смерти» — преобладали устойчивый аннигилирующий жизненные начала пафос и «бесконечно мрачный колорит письма».
Вместе с героями Сологуба в русскую литературу вошла новая эмоциональная индивидуальность («злой и порочный» герой, больные или замученные дети). Свойственное русской литературе внимание к нравственным проблемам, к душе человека и ее «безднам» в сочинениях писателя было восполнено интересом к таинственной жизни подсознания. В этом заключалось художественное открытие Сологуба, воспринятое им как собственный путь в литературе, на котором он почувствовал себя независимым от «школ», в рамках которых преимущественно развивалось его мастерство.
II. История художественного замысла романа «Мелкий бес»
Первогерои и Первособытия
«Мелкий бес», «многие образы которого взяты с натуры», был задуман писателем в годы службы в Великих Луках. К работе над рукописью Сологуб приступил в 1892 году. Таким образом, за несколько лет до написания первых страниц романа он обдумывал его содержание. В 1912 году в интервью с А. А. Измайловым Сологуб рассказывал читателям «Биржевых ведомостей»: «Не отрицаю, я отталкивался от живых впечатлений жизни и иногда писал с натуры. Педагогический мир в „Мелком бесе“ не выдуман из головы. По крайней мере, для Передонова и для Варвары у меня были оригиналы, даже самая история с письмом — подлинная житейская история, и так же, как в романе, Передонов в жизни тоже кончил сумасшествием. Для многих других подобных персонажей, для Володина и др., я тоже имел подлинники. История гимназиста Сашеньки, принятого за переодетую девочку, — более далека от виденного мною лично, однако, о таких превращениях мне приходилось слышать не раз».
Комментарии Сологуба к сюжету «Мелкого беса» имеют документальные подтверждения. В Великолукском филиале Псковского областного архива сохранились сведения о лицах, явившихся прототипами главных персонажей романа; они позволяют в общих чертах восстановить конкретные события, послужившие источником авторского замысла.
В основу повествования легло жизнеописание учителя русского языка и словесности реального училища дворянина Ивана Ивановича Страхова (1853–1898), окончившего курс историко-филологического факультета Петербургского университета и с 1882 года служившего в Великих Луках. В августе 1887 года он женился на своей бывшей сожительнице, которую выдавал за сестру, дворянке Софье Абрамовне Сафронович; согласно метрической записи, жениху было 34 года, невесте 35 лет, одним из поручителей был Петр Иванович Портнаго, учитель столярного дела в ремесленных классах.
Содержание документов — выписок из протокола педагогического совета училища за 1887 год, донесений директора управляющему Петербургским учебным округом о профессиональной непригодности Страхова, переписка директора с врачом Рыбинским — не оставляет сомнений в том, что Сологуб, служивший в то время в городском училище, знал в деталях историю Страхова. Он продолжал интересоваться его судьбой и после отъезда из Великих Лук: в 1889 году его перевели в Вытегорскую учительскую семинарию, а Страхов не оставлял службы вплоть до 1895 года; более того, сам факт его психического расстройства был официально подтвержден медицинским заключением только в 1895 году. Между тем в тексте романа содержатся явные отсылки к документам училища за 1890 и 1895 годы, отдельные страницы «Мелкого беса» непосредственно восходят к донесениям директора или врача о «странностях» в поведении Страхова: «К сожалению, личность преподавателя русского языка Ивана Ивановича Страхова такова, что маломальских результатов не достигается. Он сам хорошо прочесть не может, не делает разбора ученических сочинений…, а ограничивается постановкой дурного балла и считает свою задачу выполненной» (ср.: «…вы в других тетрадках ошибок по пяти прозевали, а у меня все подчеркнули и поставили два, а у меня лучше было написано…», гл. VI; «Поступали и жалобы. Начала Адаменко: она принесла директору тетрадь ее брата с единицею за хорошо исполненную работу…», гл. XIX); «Затем самое его обращение с учениками настолько грубое и вошло в привычку, что он даже не стесняется выражениями… Я должен был ему на заседании педагогического совета предложить обращаться с учениками вежливее, начав хотя бы с того, что говорить им „Вы“, а не „ты“» (ср.: «Передонов говорил иногда „ты“ гимназистам не из дворян; дворянам же он всегда говорил „вы“; „…находили Передонова грубым, глупым и несправедливым…“», гл. VII).
Страхов «записывает тщательно всякие пустяки и грозит ими доносами, воображает себя служащим в 3-ем отделении, а на вопрос, почему он так поступает, отвечает, что он этим спасет себя и других от каких-то козней и опасностей» (доносительство в целях предотвращения мнимых козней — основная тема визитов Передонова к влиятельным лицам города — городскому голове Скучаеву, прокурору Авиновицкому, предводителю дворянства Вериге, председателю земской управы Кириллову, исправнику Миньчукову, — гл. VIII–XI; к директору гимназии Хрипачу, гл. XIII; к жандармскому офицеру Рубовскому, гл. XXV). «В последнее время у него, видимо, развивается мания знакомства с высокопоставленными лицами» (соответствует в романе мотиву мифической протекции со стороны княгини Волчанской).
Можно предположить, что в 1890-е годы Сологуб получал из Великих Лук подробные отчеты о деле или даже выписки из документов от кого-либо из сослуживцев Страхова, или же — что более вероятно — узнал окончание заинтересовавшей его истории от В. А. Латышева, имевшего непосредственное отношение к Управлению Санкт-Петербургским учебным округом: Сологуб систематически встречался с Латышевым по долгу службы и в дружеской обстановке.
Согласно воспоминаниям классного наставника великолукского реального училища Федора Ниловича Хлебникова, не только Передонов, Варвара и Володин, но и другие персонажи «Мелкого беса» имели свои прототипы: брат и сестры Рутиловы — семья Пульхеровых; Грушина — Прасковья Владимировна Дмитриева; лицо, которому Володин предложил снять фуражку в классе, — предводитель дворянства помещик Николай Семенович Брянчанинов.
Таким образом, в замысле основной сюжетной линии «Мелкого беса» Сологуб отталкивался от реальных лиц и событий. Документально подтвержденных соответствий не имеют только два эпизода: убийство Володина (в действительности Страхов не убивал своего собутыльника Портнаго), а также история Саши Пыльникова.
В интервью для «Биржевых ведомостей» писатель заметил, что история Саши, принятого за переодетую девочку, далека от виденного им лично, но о таких превращениях ему приходилось слышать не раз. В «Канве к биографии» имеется запись: «…меня считают переодетой девочкой»; из ее продолжения («Споры из-за Засулич и пр. Бурные сцены. Ро зги дома и в дворницкой…») — следует, что в то время — в год покушения Засулич на Трепова (январь 1878), автору было 15 лет (возраст Саши).
Аналогичное свидетельство приведено в воспоминаниях И. И. Попова, соученика Сологуба по городскому училищу и институту: «Это был красивый мальчик, всегда чисто и изящно одетый, с вьющимися белокурыми кудрями, в бархатной курточке с белым широким воротником. Федя Тетерников учился хорошо. Он не принимал участия в наших драках и шалостях, был застенчив, часто краснел, и мы звали его „девчонкой“».
История Саши Пыльникова, однако, не исчерпывается эпизодами переодевания или болезненными подозрениями Передонова и Грушиной. Прежде всего это рассказ о первой любви. Повествуя историю влюбленного гимназиста, чрезвычайно типичную, Сологуб не нуждался в «натуре», ему было вовсе не обязательно исповедовать кого-либо из своих воспитанников. Вместе с тем пренебрегать вероятностью его знакомства с подростком, послужившим прототипом Саши, не следует.
В октябре 1909 года один из бывших учеников Сологуба, сотрудник «Биржевых ведомостей», Н. Линдбаад, писал ему: «Неужели в бытность инспектором Андреевск(ого) городск(ого) уч(илища) Вы знали этого Сашу Пыльникова, до того много общего было в частных эпизодах жизни одного из Ваших питомцев с тем, что Вы писали. С другой стороны, вспоминая училищную жизнь, я приходил к выводу, что никто из учеников, кажется, не поверял Вам своих тайн. Между тем, говоря об общей картине правдивости детства Саши П(ыльникова), меня удивила та фотографически точная картина о внутренней жизни мальчика, которая протекала у Вас перед глазами… Но я чувствую, что не стоит отвлекаться в сторону, чтобы Вы не составили худого мнения о сотрудниках „Биржевых ведомостеи“».
Возможно, автору романа была неведома «двойная» жизнь одного из его петербургских воспитанников, а прототипом юного травести, если он в действительности существовал, мог оказаться также любой великолукский или вытегорский подросток. В данном случае примечательно совпадение: отсутствие каких-либо упоминаний о «Саше» в «страховском» сюжете (в воспоминаниях Хлебникова и в документах великолукского архива) — с одной стороны, и с другой — имевшая место история Линдбаада, отстоявшая от великолукской, однако, на несколько лет (место учителя-инспектора Андреевского городского училища Сологуб получил в 1899 году).
История Страхова, с которым автор «Мелкого беса» был лично знаком (его имя однажды встречается в бумагах Сологуба; об этом знакомстве сообщает также, со слов писателя, Анненский-Кривич), послужила непосредственным импульсом к замыслу романа. В 1880-е годы Сологуб как последователь «экспериментального метода» наблюдал и коллекционировал «натуру». Возможно, по этой причине его внимание привлекла личность великолукского безумца. Первоначально «Мелкий бес» был задуман как роман о женитьбе и помешательстве Страхова, и Сологуб, имевший в середине 1880-х годов непраздный интерес к психологии и психиатрии, знакомый с трактовками человеческого поведения в духе Ч. Ломброзо и Р. Крафт-Эбинга, с теорией среды Ип. Тэна, мог бы вполне справиться с таким конкретным творческим заданием в рамках натуралистического романа.
Однако этот предварительный замысел в процессе развития и постепенного воплощения трансформировался в сторону отвлечения от конкретных лиц и событий, а социально-обличительный роман о жертве удушливого провинциального быта претворился в текст-миф о современной жизни и смысле человеческого бытия («Мы, современники, с трудом можем оценить масштаб этого изумительного романа, — писал Г. Чулков, — где идиот Передонов вырастает до всемирного безумия — „передоновщины“»).
«Мелкий бес» — не жизнеописание учителя из русского захолустья («человеческий документ»), и Передонов — не «слепок с натуры», а художественный образ широкого обобщающего плана. Произведение создавалось на конкретном историческом фоне и впитало в себя самые разнообразные импульсы общественной жизни.
«— Что такое Передонов? — спрашивали у Сологуба. — Исчадие первобытного хаоса, выродок демонического начала, „ночной души“ мира, нечто стихийное, родственное некоторым душам, анатомированным Достоевским? Или проще, продукт среды, отзвуки татарщины, порождение режима, социальных условий, низкой степени культуры?».
На вопрос интервьюера Сологуб отвечал: «Над „Мелким бесом“ я работал десять лет подряд. Работая так долго над одним произведением, очевидно, нельзя удовлетвориться отражением одной какой-нибудь стороны, проведением какой-нибудь частной черты, а дано все, что я видел и чувствовал в жизни. В Передонове, этом глубочайшем подлеце, есть, несомненно, и все то, что вы перечислили, и многое другое, все элементы, из которых слагается жизнь в многообразных проявлениях…».
Маргиналии
О происхождении «стегальных дел мастера»
Роман об учителе-садисте Сологуб начал в период развернувшейся кампании за отмену телесных наказаний. Это обстоятельство определенным образом отразилось на его произведении. Телесные наказания в России, узаконенные государственным правом, имели многовековую традицию; в разных формах они просуществовали до конца девятнадцатого столетия. Процесс отмирания позорных экзекуций, начавшийся еще при Екатерине II, активизировался лишь в середине XIX века, но продвигался чрезвычайно медленно. В соответствии с «Временными Правилами Волостного Суда» Устава о наказаниях (1861) розга как мера наказания широко применялась для низших классов населения (из-за отсутствия достаточного количества тюрем и неспособности простого народа заплатить денежный штраф). Земское начальство, впрочем, имело право заменить розгу денежным штрафом в пользу мирских сумм: 20 розог приравнивались к сумме в 30 рублей.
Розги были отменены во всех казенных учебных заведениях, уставы которых не давали начальству прав сечь воспитанников, что отнюдь не препятствовало злоупотреблениям наказаниями в народных школах и училищах. В бумагах Сологуба сохранилась выписка из школьной ведомости за 1875/76 учебный год, сопровожденная его примечаниями: «Из 21 ученика наказаны розгами 16 учеников = 76 %. Всего было 46 случаев наказания, в том числе после экзамена 9 и после переэкзаменовок 3. Давалось от 10 до 60 ударов. 1 ученик был наказан 5 раз, 1 раз после переэкзаменовки, всего получил 100 ударов. (…) Все эти случаи только за неуспеваемость. Можно предположить, что наказания розгами за шалости были еще чаще. Возможно, что высечены были все мальчики, и случаев сечения было (для успехов месяц — то же, что для шалостей неделя) около 275 и около 7000 ударов».
В 1889 году был издан закон о земских начальниках, призванный восполнить отсутствие твердой правительственной власти и приведший к расширению области применения розги: согласно нововведению, телесное наказание допускалось лишь по приговору волостных судов, но утверждалось земскими начальниками. Закон повлек за собой многочисленные злоупотребления властью. Внимание общественности вновь было обращено к наболевшему вопросу. Начавшаяся на стыке последних десятилетий века кампания за отмену телесных наказаний стала почти всеобщей и получила широкое освещение в печати.
В 1896 году в Киеве состоялся VI съезд русских врачей в память Н. И. Пирогова, возбудивший перед правительством ходатайство об отмене телесных наказаний. На первой же странице опубликованных материалов съезда говорилось: «Стоит только собраться по какому-либо поводу большей или меньшей общественной группе, и тотчас возникает вопрос о необходимости добиваться отмены телесных наказаний. Уездные губернские собрания, заседания Вольного Экономического Общества, съезды врачей, заседания врачебных обществ и т. п. не могут в огромном числе случаев обходить молчанием этот вопрос, горячо обсуждают его и ищут пути к уничтожению позорящего всех нас пятна».
В журналах, столичных и провинциальных газетах с начала 1890-х годов систематически печатали материалы по злободневному вопросу (исторические, юридические, педагогические, медицинские), помещали выступления видных врачей, юристов, педагогов, писателей (в частности, статья Л. Толстого «Стыдно» появилась в «Биржевых ведомостях» в это же время — в декабре 1895). Издавались специальные книги.
Некоторые из публикаций вполне могли оказаться в круге чтения писателя, такие, например, как: Д. И. Ростиславлев. «О способах сечения розгами» (Русская старина. 1892, 1893); В. Л. Биншток. «Материалы для отмены телесных наказаний в России» (Юридический вестник. 1892. Т. II. № 7–8); Г. А. Джаншиев. «Из эпохи великих реформ» (М., 1894); А. Г. Тимофеев. «Из истории телесных наказаний в русском праве» (СПб., 1897); В. И. Семевский. «Необходимость отмены телесных наказаний» (Русская мысль. 1896. № 2–3); А. М. Чернов. «Набросок соображений» (Гжатск, 1895), и т. п.
В 1896 году вновь были переизданы педагогические статьи Н. А. Добролюбова 1857–1861 годов, в которых немало страниц уделено полемике об упразднении розги в школе: «Всероссийская иллюзия, разрушаемая розгами», «От дождя да в воду», «О значении авторитета в воспитании (Мысли по поводу „Вопросов жизни“ г. Пирогова)» и др.
Громкий резонанс в печати получила публикация воспоминаний И. А. Самчевского (Киевская старина. 1894. № 5), с которой, очевидно, Сологуб был знаком. Отрывок из этих воспоминаний был процитирован в четвертом издании монографии Г. А. Джаншиева «Из эпохи великих реформ» (М., 1894) — в разделе «Об отмене телесных наказаний» и затем воспроизведен в материалах VI съезда врачей в качестве иллюстрации садистической патологии:
«В числе педагогов, отмеченных Самчевским, есть некто Китченко (по-видимому, тронутый маньяк (…)) бывший в 50-х годах сперва инспектором черниговской, а потом директором житомирской гимназии.
Во время его инспекторства, — сообщает Самчевский, — стоял стон и раздавались вопли во всех трех ученических помещениях: в здании гимназии, пансионе и общей квартире. Ежедневно являлся Китченко в 8 часов утра в пансион при гимназии и здесь выслушивал доклад воспитателей об учениках, которые подлежат, по их мнению, наказанию. Зная любовь Китченко к истязаниям детей, воспитатели не скупились и указывали (беру minimum) не менее двух учеников на отделение, которых было 8, так как первые 4 класса имели по два отделения.
Эти несчастные тотчас отзывались вниз к Мине . Мина был сторож при карцерах, любимец Китченко „по хлесткости ударов“, на обязанности его лежало иметь всегда огромный запас розог. Осмотрев пансион, Китченко спускался вниз к Мине и здесь производилась жестокая экзекуция. Затем отбирались уже в самой гимназии ученики с плохими отметками и тоже посылались на экзекуцию.
Вопль и плач детей оглашал все здание гимназии. (…) итого 34 ученика ежедневно наказывались розгами . Насладившись истязанием детей в гимназии, Китченко отправлялся в общую ученическую квартиру; здесь повторялась та же история (…). Таких учеников общая квартира поставляла Китченко столько же, сколько и пансион, — не менее 8 человек. Каждый день Китченко подвергал истязаниям не менее 50 учеников, многие наказывались в день по два раза: ранее разрисованные узоры не останавливали Китченко, — он на эти узоры наводил новые краски. Когда Пирогов, будучи попечителем Юго-Западного округа, потребовал в 1858–1859 годах сведений от гимназий о числе наказанных розгами учеников, то, как сообщалось в отчете, напечатанном в Журнале Министерства Народного Просвещения, оказалось, что в каждой гимназии наказанные считались десятками, а в житомирской, где директорствовал Китченко, число сеченых перевесило многие сотни (более 600). Эта цифра в то время поразила всех, но, зная Китченко, можно с уверенностью сказать, что он умышленно утаил в отчете многие сотни, если не тысячи. Сечение учеников было для Китченко истинным наслаждением , это его единственный труд на педагогическом поприще. Кроме сечения, Китченко ровно ничего не делал. Надо было только видеть, с каким плотоядным выражением на лице разговаривал Китченко с новичком, только что поступившим в гимназию. Редко эти бедняжки и неделю проживали, не побывавши в лапах Китченко и Мины. Однажды поступил в общую квартиру ученик 2-го класса Джогин, лет 12, розовый, кругленький и красивый мальчик — кровь с молоком и отлично выдержанный. Китченко придрался к нему уже на третий день поступления и так высек, что, когда наказанный явился обратно, лица на нем не было; несколько дней мальчик плакал с утра до вечера, ночи не спал от страха. Если мама узнает, она непременно умрет, говорил товарищам Джогин. Все успокаивали его, принимая участие в его горе. После этого случая Китченко так привязался к Джогину, что сек его за каждую мелочь, что к концу первого года от Джогина осталась только тень, — полнота и розовый цвет лица были съедены Китченко. Когда в начале июля приехала мать Джогина и увидела своего сына, с нею сделался обморок; она так рыдала, глядя на него, что все ученики прослезились. Эта была такая сцена, которая на всю жизнь осталась в памяти присутствовавших, все дети понимали и разделяли ужас матери. И никто из родителей не жаловался на этого мучителя!». [211]
Едва ли Сологуб мог пройти мимо фигуры житомирского мучителя, не прочитать о нем, так как в годы работы над «Мелким бесом» его чрезвычайно увлекала психография садиста и мазохиста. Существование Страхова не отменяло вмешательства в авторский замысел позднейших источников: вполне возможно, что Китченко, достойный изображений маркиза де Сада, послужил одним из прототипов Передонова, да и сладострастное стремление Передонова к Саше Пыльникову соотносится с посягательствами Китченко на Джогина. Кроме того, Китченко был далеко не единственный в своем роде на ниве российского просвещения.
Примечательно, что среди немногих набросков, которые по содержанию и времени написания условно могут быть отнесены к рабочим материалам романа, преимущественно сохранились выписки и тексты, посвященные бичеваниям или истязаниям. Самый обширный законченный фрагмент датирован 2 февраля 1892 года, по своему пафосу он перекликается с центральным мотивом «Мелкого беса».
«Жестокосердие гг. педагогов доходило до степеней изумительных. Не то чтобы они были отъявленными кровопийцами: само собой разумеется, что они не упражнялись в снимании голов и не сажали на кол (это в наше цивилизованное время почти совершенно невозможно). Но то, что они проделывали легально, способно было охватить ужасом и холодом непривычного впечатлительного человека.
По части физической они были еще не слишком изобретательны: неумолимое время обуздывало их в этом направлении. Свирепость их проявлялась лишь в том, что в каждом классе на каждом уроке кто-нибудь непременно коленопреклонялся; иные терли себе колени по 3, по 4 часа сряду. Дранье за уши и звонкие оплеухи также составляли частую усладу расходившихся учительских сердец, — но это не все, к сожалению, чем можно было позабавиться на уроках.
Находились любители более пикантных увеселений, но это были редкие, гениальные натуры. Про одного сельского законоучителя рассказывали, что он ставил своих учеников, провинившихся перед ним, кверх ногами: ноги на печурке, руки на полу, и выдерживал в таком положении до часу.
Иные заставляли лизать языком чернильные пятна или мел с доски, обтирали русыми волосенками учеников классные доски, приказывали ученикам-босоножкам засучивать штаны как можно выше и ставили их на голые колени, и любовались их голыми, брошенными беспомощно на пол, ногами; или ставили на колени на скамье, на столе, на подоконнике; или заставляли их кланяться им в ноги и целовать их руки и сапоги.
Но больше удовольствия доставляли послеобеденные прогулки к родителям провинившихся учеников. Сладострастное неистовство удовлетворялось в гораздо большей степени созерцанием обнаженного тела мальчика, краснеющего и багровеющего под жестокими ударами березовых прутьев, между тем как истязаемый мальчик орал благим матом и отчаянно бился об пол голыми ножонками.
Когда родитель утомлялся, учитель брал в руки розги, и удовольствие его доходило до высшей степени, когда мальчишка ёрзал и вопил под его руками, а на теле так и врезывались новые следы озлобленной порки.
Но как ни интенсивны были эти удовольствия, пытки иного рода, истязания душевные, доставляли гораздо более удовольствия освирепелым педагогам. Тем более, что эти пытки соединялись в большей или меньшей степени с телесными истязаниями». [212]
Иногда Сологуб фиксировал вполне сложившиеся «передоновские» сюжеты, например:
«В 1846 году ученики второго класса взбунтовались против своего учителя Дашкевича. Они заявили директору, посетившему училище, что Дашкевич болен сифилисом, и учиться у него они-де не желают. Приказано было разобрать дело и найти зачинщиков. Но по тщательном розыске зачинщики обнаружены не были, и штатный смотритель распорядился высечь всех учеников второго класса. Секли жестоко, давали по 200 и более ударов каждому. О некоторых, отличившихся и ранее зловредностью поведения и образом мыслей, шт(атный) см(отритель) ходатайствовал, дабы поведено было написать их в солдаты. Но ходатайство это уважено не было, по неимению закона, как объяснено было в бумаге директора. Взамен сего было предложено шт(атному) см(отрителю) снова и нещадно высечь виновных, и всех вообще учеников второго класса держать 2 месяца по часу ежедневно на голых коленях. Учителю Дашкевичу же объявлена благодарность (?)». [213]
Кампания за отмену телесных наказаний, по-видимому, «раздразнила» Сологуба, имевшего (в силу его личных психологических особенностей) склонность к изображению брутальных сцен. Он по-своему отозвался на шумный общественный процесс: написал статью «О телесных наказаниях», в которой продемонстрировал знание истории вопроса и полемики, связанной с его решением. В своих суждениях, однако, Сологуб встал в оппозицию к общественному мнению и высказался достаточно категорично:
«Нужно, чтобы ребенка везде секли — и в семье, и в школе, и на улице, и в гостях (…) Дома их должны пороть родители, старшие братья и сестры, старшие родственники, няньки, гувернеры и гувер(нантки), домашние учителя и даже гости. В школе пусть его дерут учителя, священник, школьное начальство, сторожа, товарищи и старшие и младшие. (…) На улице надо снабдить розгами городовых: они тогда не будут без дела. (…)
И мы убеждены, что теперь современнее всего озаботиться пересадкой на нашу почву немецкой розги, да и всего того, чем крепка прусская казарма и русская каторга, чем прежде была крепка и русская семья».
«В другое время и мы не стали бы защищать розочную расправу, как предмет презираемый обществом. Но теперь нам нет дела до безотчетных антипатий общества. Оно гибнет, и нужно ему помочь, хотя бы и розгами. (…)
Мы не можем требовать от родителей, чтобы они обладали высоким развитием, которое дало бы им возможность без розог поддерживать свой авторитет, у нас нет денег даже на простую грамотность большинства жителей. Мы должны поощрять их пользоваться тем единственным средством нравственного влияния, которое еще у них остается, чтобы пороть детей, кому ума не доставало». [214]
В контексте статьи «О телесных наказаниях» мечта Передонова получить инспекторское место, чтобы «по школам ездить, мальчишек и девчонок пороть», приобретает шокирующий автобиографический подтекст; авторский императив («пороть»!) исчерпывающим образом реализуется в романе.
Учитывая все упоминания о сечении розгами и побоях в «Мелком бесе», скрытые желания или угрозы высечь, в том числе и во фрагментах, изъятых Сологубом вследствие авторской цензуры или по другим соображениям, можно составить своего рода кондуит для персонажей, подвергнувшихся наказанию или учинивших его над другими: Передонов и Клавдия секут Варвару, Передонов систематически бьет Варвару, Преполовенские секут Варвару крапивой, Нартанович сечет сына Владю и дочь Марту, Вершина и Владя секут Марту, Лариса Рутилова — сестру Людмилу, Дарья Рутилова — сестер Валерию и Людмилу, Людмила Рутилова — Сашу Пыльникова (во сне), тетка Пыльникова и Коковкина — его же, Гудаевская и Передонов — Антошу Гудаевского, слесарят секут в участке.
В приведенном списке перечислены прежде всего главные герои и персонажи второго ряда, его можно дополнить упоминанием о сечении гимназистов по навету Передонова (Крамаренко, Бультякова и т. д.). В черновом автографе романа сообщается также, что высекли
«десятилетнего второкласника Платона Прейса, дядя которого, баварский немец, управлял имениями князя Телепнева; — четырнадцатилетнего Ивана Мурина, сына того помещика, что льнул к учительской компании; — двенадцатилетнего Василия Вторникова, того самого, к отцу которого однажды уже заходил Пер(едонов) недавно; — двенадцатилетнего Шмуля Совранского, отец которого был один из самых богатых купцов в нашем городе; того же возраста Генриха Кашевского, сына частного поверенного; — еще нескольких других, и все они были наказаны родителями в течение нескольких дней, т. к. Пер(едонов) успевал каждый день побывать в двух-трех домах». [215]
(В этом фрагменте названы фактически все основные этнические группы европейской части России — немцы, русские, евреи, поляки; образно говоря — высекли Империю). Черновому автографу «Мелкого беса» предшествует список персонажей — всего 63, в котором перечислены те, кто назван в романе собственным именем; больше половины действующих лиц были «пересечены» или «недосечены» (словечки Помяловского), или кого-то высекли сами.
Полный текст педагогической штудии Сологуба, однако, не дает и малейшего основания заподозрить его в желании иронизировать по поводу телесных наказаний или в цинизме. Об этом свидетельствуют автобиографические реминисценции на полях рукописи:
«Скажу из своего опыта: когда мать наказывает меня розгами, она во все время сечения, обыкновенно неторопливого, не только бранит меня, но, главным образом, делает мне соответствующие наставления, — в точном смысле учит меня. Так было и тогда, когда я был мальчиком, так и теперь». [216]
В отличие от В. В. Розанова, открыто высказавшегося в пользу сечения в сборнике «Сумерки просвещения» (1899) (в это время он уже закончил педагогическую деятельность), Сологуб не решился напечатать свой труд. Помимо фактического признания в стремлении к флагелляции, под предлогом отстаивания так называемой автором «христианской» системы воспитания, была и другая причина сокрытия статьи: она была написана около 1893 года, когда тридцатилетний учитель Тетерников хлопотал о повышении по службе — об «инспекторском месте». Появление в периодике столь одиозного текста в разгар кампании за отмену телесных наказаний могло бы повредить карьере педагога и начинающего писателя. Вполне очевидно, что высказанные им педагогические воззрения не могли вызвать сочувствие или поощрение у современников.
В 1902 году в журнале «Образование», издававшемся известным педагогом А. Я. Острогорским, Сологуб напечатал статью «О школьных наказаниях», в которой осуждал жестокость учителей и полицейский режим русской школы, а также ратовал за гуманные принципы воспитания.
Таким образом, он всецело «отрекся» от убеждений десятилетней давности. В перспективе обнародования только что законченного романа об учителе-садисте статья «О школьных наказаниях», по-видимому, виделась автору некоей «охранной грамотой», способной защитить его от неблаговидных подозрений.
Суд над Сашей Пыльниковым и процесс Оскара Уайльда
(«Художники как жертвы» и жертвы художников)
[218]
В марте 1895 года в столичной прессе появились подробные репортажи из Лондона о сенсационном процессе Оскара Уайльда, находившегося в то время в зените европейской славы. Газета «Новое время», в частности, сообщала: «28 февраля 1895 года Вильде (побуквенная транскрипция фамилии Уайльда, Wilde. — М. П.), придя в свой клуб, нашел карточку маркиза Квинсбери, на которой тот написал оскорбительные для него, Вильде, слова, обвиняя его в возмутительно-безнравственном поведении. Маркиз домогался во что бы то ни стало разрыва между сыном своим, молодым лордом Альфредом Дугласом, и писателем, с которым тот связан был узами самой нежной дружбы. Вильде почел себя оскорбленным и подал жалобу в суд, маркиз был арестован и привлечен к ответственности». Однако в ходе заседаний судебное разбирательство неожиданно пошло по иному сценарию: маркиз Квинсбери был оправдан, а Уайльд из истца превратился в ответчика. Помимо сомнительных отношений с лордом Альфредом Дугласом, ему вменялась в вину связь с неким Тэйлором, знакомившим его с другими молодыми людьми. Показания так называемых «друзей» писателя и их вызывающий внешний вид, — утверждали репортеры, — еще больше компрометировали Уайльда и, в конечном результате, способствовали его осуждению.
Отпущенный на свободу, он, тем не менее, не воспользовался возможностью скрыться, а продолжал веселиться в компании с братьями Альфредом и Гэвином Дугласами, несмотря на запрещение и угрозы их отца маркиза Квинсбери. За этим занятием Уайльд был арестован.
«Преступление, в котором обвиняется Вильде, — сообщали газеты, — по английским законам стоит только одною ступенью ниже убийства. Следовательно, если виновность Вильде будет доказана, то он может быть приговорен к очень тяжелому наказанию — к каторжным работам сроком на 10 лет и даже без срока. Ему будет грозить такое же наказание, но сроком от трех до десяти лет, если он будет уличен лишь в попытке к совершению названного преступления».
Скандальный процесс и двухлетнее тюремное заключение (он был освобожден в мае 1897) возбудили повышенный интерес к вождю английского эстетизма, особенно среди сторонников «нового искусства». Имя Уайльда было известно в кругу символистов, главным образом благодаря пропагандистской деятельности 3. А. Венгеровой (ей принадлежала одна из первых статей о творчестве писателя в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона — 1892. Т. 6 — и ряд других статей) и, отчасти, ставшему популярным исследованию Макса Нордау «Вырождение», в 1894 году переведенному на русский язык.
В декабрьской книжке «Северного Вестника» за 1895 год А. Волынский писал: «Баловень судьбы, аристократ по умственным привычкам, Оскар Уайльд быстро шел к яркому литературному успеху. Как вдруг жизнь его, блестящая снаружи, но таившая в себе внутренние язвы, разыгралась в гнетущую драму с отвратительным уголовным финалом». В каторжном труде осужденного Уайльда Волынский видел «возмездие за нарушение общественной морали». (В этом же номере журнала было напечатано окончание романа «Тяжелые сны», автора которого критик впоследствии также обвинял в имморализме).
Спустя полгода Волынский вновь вспомнил о писателе-заключенном, сменив, однако, интонацию осуждения на почти сочувственную: «…в газетах появились заметки, в которых передавалась скандальная история из личной жизни Уайльда, приведшая его на скамью подсудимых. Талантливого писателя заключили в тюрьму за безнравственность. Мы не входим в рассмотрение этого дела по существу, но для нас интересно вот что. Безнравственный Уайльд засажен в тюрьму — это значит, что в нем нравственными людьми наказывается порок, марающий репутацию целого английского общества. Конечно, все оно состоит из высоконравственных людей, и Уайльд, который оказался неопрятным в своей личной жизни, должен быть изгнан из его среды. Затоптать и оплевать его в общественном мнении целого мира — это значит обнаружить свою собственную нравственную непогрешимость. Замучить его строгим режимом — это значит вызвать страх в сердцах людей, склонных, может быть, своротить с нравственного пути. Не должно быть никаких сомнений, что закон, сурово относящийся ко всякому нравственному греху, не мог поступить с Уайльдом иначе». Далее Волынский упрекал стражей закона в жестокости по отношению к художнику.
В немногочисленных статьях об О. Уайльде в русской периодике середины 1890-х годов сведения о его личной трагедии фактически отсутствовали, биографический сюжет критики замалчивали или тактично обходили, направляя внимание на разбор и демонстрацию его оригинальных эстетических воззрений. В то же время переводы произведений английского писателя и их популяризация в модернистских кругах подогревали интерес к его личности. Вполне вероятно, что пикантные биографические подробности, не проникшие на страницы отечественной прессы, обсуждали в редакции «Северного Вестника» и в литературных салонах. Постоянно бывавшая в Европе Зинаида Венгерова, известная своими критическими обзорами современной иностранной литературы, могла информировать сотрудников журнала о нюансах процесса, почерпнутых из английских и французских газет.
На фоне повышенного внимания к творчеству Уайльда «Северный Вестник» публикует «опасное», с точки зрения общественной морали сочинение Ф. Сологуба — «Тяжелые сны» (1895. № 7–12). В рукописи романа имелся фрагмент, содержавший размышления героя — о влечении к мальчику и правомерности удовлетворения этого желания.
Созерцая соблазнительную красоту спящего Леньки, Логин думал: «Если это наслаждение, то во имя чего я отвергну его законность? Во имя религии? Но у меня нет религии, а у них вместо религии лицемерие. Во имя чистоты? Но моя чистота давно потонула в грязных лужах, а чистота ребенка тонет неудержимо в таких же лужах; раньше — позже погибнет она, — не все ли равно! Во имя внешнего закона? Но насколько он для меня внешний, настолько для меня он необязателен(…).
Во имя гигиены? Но я сомневаюсь, что этот порок сократит количество моей жизни, да и во всяком случае пикантным опытом только расширяются ее пределы. (…)
Ведь если бы он пролежал там, в лесу, еще несколько часов, он все равно умер бы. И если бы мне пришлось выбирать между удовлетворением моего желания и жизнью этого ребенка, то во имя чего я должен был бы предпочесть сохранение чужой жизни пользованию хотя бы одною минутою реального наслаждения?». [227]
В журнальной публикации этот фрагмент был упразднен, как и многие другие, отличавшиеся «сомнительным» содержанием (автор восстановил его лишь в 1909 году в третьем переработанном издании романа). С самого начала печатания «Тяжелых снов» Сологуб был вынужден воевать с руководителями «Северного Вестника» едва ли не из-за каждой строчки: непосредственно по ходу печати романа, из номера в номер, ему приходилось против собственной воли переделывать текст или вынимать целые эпизоды и даже главы, которые могли показаться безнравственными.
А. Л. Волынский и Л. Я. Гуревич, претерпевшие многие цензурные мытарства во время прохождения корректуры первых глав «Тяжелых снов», со своей стороны проявляли исключительную бдительность по отношению к роману, редактируя и исправляя сочинение неопытного автора по собственному усмотрению. «Цензурная» тема — лейтмотив переписки «порочного» декадента с редакторами; в одном из посланий, например, Гуревич в отчаянии просила: «Пусть Ф. К. не рассказывает цензору содержание всего романа — лучше как-нибудь уклониться от этого. Иначе будет худо». 24 марта 1895 года (примечательно совпадение: первые газетные сообщения о начавшемся в Лондоне слушании дела О. Уайльда появились в последних числах марта 1895 года) Сологуб не без горечи подвел итог истории первой публикации «Тяжелых снов»:
Гомоэротический мотив, столь откровенно обозначенный в неподцензурном варианте «Тяжелых снов» (по-видимому, впервые в русской литературе) и упраздненный блюстителями нравственности, получил неожиданное развитие — в завуалированной и игровой форме — в романе «Мелкий бес».
История Саши Пыльникова — красивого, стеснительного, легко красневшего гимназиста, принятого за переодетую девицу-соблазнительницу (m-lle Пыльникову), подозреваемую в нарушении правил нравственности, — затем разоблаченного и опять же, уже по другому половому признаку, обвиняемого в содомском грехе, а также — благоухавшего изысканными духами (розою, цикламеном от Пивера, сладкой, томной, пряной японской функией и т. п.), примерявшего античные хитоны и девические платья, явившегося на маскарад — дразнить Передонова — в экзотическом женском наряде (в костюме и парике японки, с веером, кокетливо прикрывавшим лицо) — проецируется на ставший известным из английской и французской печати реальный сюжет.
В ранней редакции «Мелкого беса» гомоэротический мотив имел более откровенный характер, глава XV заканчивалась, например, эпизодом:
«Гадкий и страшный приснился Передонову сон: пришел Пыльников, стал на пороге, манил и улыбался. Словно кто-то повлек Передонова к нему, и Пыльников повел его по темным и грязным улицам, а кот бежал рядом и светил зелеными зрачками… Потом они пришли в темную коморку и Пыльников засмеялся, обнял Передонова и стал его целовать». [231]
Яркая внешность, панэротизм (подчеркнутый этимологией фамилии — Пыльников, от слова «пыльник» — «кошели с цветнем на тычинках цветков») и подозрительное поведение гимназиста сразу же привлекли к нему пристальное внимание жителей города. Слухи о том, что на самом деле он переодетая девочка, его романтическая дружба с красавицей Людмилой и двусмысленные домогательства со стороны Передонова становятся почвой для всеобщего злословия («Горожане посматривали на Сашу с поганым любопытством»).
Саша неоднократно подвергается допросам: ему учиняет допрос Передонов (при этом он требует, чтобы квартирная хозяйка Коковкина непременно его высекла); дважды его допрашивает Коковкина (в ранней редакции романа она все-таки наказала его розгами), затем Екатерина Васильевна Пыльникова; директор гимназии Хрипач принуждает Сашу к медицинскому осмотру и затем основательно его допрашивает.
«Допросу» с пристрастием подвергаются также свидетельницы — сестры Рутиловы, со стороны Сашиной тетки. Хрипач допрашивает Коковкину («Ей было тем более обидно, что все происходило почти на ее глазах и Саша ходил к Рутиловым с ее ведома») и Людмилу («Плавно, с неотразимой убедительностью неправды, полился на Хрипача ее полулживый рассказ об отношениях к Саше Пыльникову»).
Допрос Людмилы директор гимназии завершает заявлением: «Мы далеки от намерения обратить ученические квартиры в места какого-то заключения. Впрочем, пока не разрешится история с Передоновым, лучше будет, если Пыльников посидит дома» (здесь и далее выделено мной. — М. П.). Таким образом, дознание по делу Саши Пыльникова закончилось его условным заключением под домашний арест.
Репортажи о процессе О. Уайльда, опубликованные в русских газетах, и сведения, почерпнутые из английской печати, помогают установить более прямые соответствия между сюжетом из «Мелкого беса» и скандальной историей писателя. В контексте этих аналогий Людмила выступает «идеологом» эстетизма.
Сцена объяснения девицы Рутиловой в кабинете у Хрипача вызывает непосредственные ассоциации с первым заседанием по делу Уайльда. В репортерском отчете сообщалось: «Допрос, понятно, начинается с Вильде. Свидетель выступает вперед, грациозно опирается на барьер, играет перчатками, шевелит своею большою головою, обрамленною длинными вьющимися волосами, вообще сильно „позицирует“».
В «Мелком бесе» «обвинитель», выслушивая «уверенную ложь» Людмилы, невольно залюбовался ее прелестью и грацией:
«Всплеснула маленькими красивыми руками, брякнула браслетиком, засмеялась нежно, словно заплакала, достала платочек, — вытереть слезы, — и нежным ароматом повеяло на Хрипача. И Хрипачу вдруг захотелось сказать, что она „прелестна как ангел небесный“, и что весь этот прискорбный инцидент „не стоит одного мгновения ее печали дорогой“ (…) Только сравнить — безумный грубый Передонов — и веселая, светлая, нарядная, благоуханная Людмилочка. Говорит ли совершенную Людмила правду, или привирает, — это Хрипачу было все равно». [238]
В контексте статей Уайльда «Упадок лжи» («The decay of lying») и «Правдивость масок» («The truth of Masks») Людмила предстает творцом красоты и одновременно произведением искусства.
Во время судебного процесса защитник лорда Квинсбери допрашивал Уайльда: «Удовольствие — это единственное, ради чего стоит жить?» Ответчик: «Я думаю, что самореализация — первейшая цель жизни, и реализовать себя через удовольствие прекраснее, чем через боль. С этой точки зрения я всецело на стороне Греков. Это языческая идея». Эти же взгляды исповедует и героиня романа:
«Язычница я, грешница, мне бы в древних Афинах родиться. Люблю цветы, духи, яркие одежды, голое тело. Говорят, есть душа, не знаю, не видела (…) Я тело люблю, сильное, ловкое, голое, которым можно наслаждаться…». [240]
Людмила также поклонница эллинской культуры; рассказывая о ее игре с Сашей в переодевания, Сологуб замечает:
«Но лучше нравились ему и ей иные наряды, которые шила сама Людмила: одежда рыбака с голыми ногами, хитон афинского голоногого мальчика. Нарядит его Людмила и любуется». [241]
В судебном протоколе зафиксированы обстоятельства встреч Уайльда с Тэйлором на квартире Тэйлора: «…занавески всё время были задернуты, чтобы не допускать дневного света, хотя Уайльд и отказался это подтвердить»; «он жег благовония в своей комнате, что Уайльд подтвердил».
Встречи Людмилы и Саши происходят также при закрытых дверях и опущенных шторах («горница окнами в сад, с улицы ее не видно, да и Людмилочка спускает занавески»), а насыщенность повествования описаниями ароматов («Ее горница всегда благоухала чем-нибудь: духами, цветами») и рассказами о парфюмерных забавах героев позволяет называть «Мелкий бес» «парфюмерным романом» (Людмила «любила духи, выписывала их из Петербурга и много изводила их»).
На вопросы адвоката Кэрсона, знал ли Уайльд о том, что у Тэйлора был женский костюм — модное женское платье, и видел ли он его в женском платье, — Уайльд ответил отрицательно. Между тем основной уликой в разбирательстве по делу Уайльда было то, что Тэйлор держал занавески задернутыми и иногда носил женское платье (от хозяйки квартиры). Вопрос о том, носил ли Тэйлор женское платье, возобновлялся несколько раз, и он подтвердил этот факт, ссылаясь на свое участие в маскарадах в Covent Garden и the Queen's Gate Hall.
В «Мелком бесе» появлению Саши на маскараде в костюме гейши сопутствовал аналогичный опыт театрализации жизни:
«Теперь уже каждый раз, как Саша приходил, Людмила запиралась с ним и принималась его раздевать да наряжать в разные наряды. Смехом и шутками наряжался сладкий их стыд. Иногда Людмила затягивала Сашу в корсет и одевала в свое платье. (…)
Надев на себя весь дамский наряд, Саша послушно сидел и обмахивался веером. В этом наряде он и в самом деле был похож на девочку и старался вести себя как девочка». [247]
На вопрос обвинителя — зачем Уайльд посещал квартиру Тэйлора, Уайльд ответил: «Чтобы иногда позабавиться; выкурить сигаретку; из-за музыки, пения, поболтать о всякой подобной чепухе, убить время»; на вопрос обвинителя о характере отношений Уайльда с молодыми людьми, которых он встретил у Тэйлора, писатель ответил: «Я им читал. Я читал им одну из моих пьес». Сравним в «Мелком бесе»:
— Я желаю знать, какие вы завели знакомства в городе.
Саша смотрел на директора лживо-невинными и спокойными глазами.
— Какие же знакомства? — сказал он, — Ольга Васильевна знает, я только к товарищам хожу да к Рутиловым.
— Да, вот именно, продолжал свой допрос Хрипач, — что вы делаете у Рутиловых?
— Ничего особенного, так, — с тем же невинным видом ответил Саша, — главным образом мы читаем . Барышни Рутиловы стихи очень любят. И я всегда к семи часам бываю дома. [249]
Впрочем, затем Саша признался, что один раз он опоздал и тогда же был наказан за этот проступок. Наказан, однако, он был не за опоздание, а за то, что Коковкина, неожиданно вошедшая в Людмилину комнату, двери которой случайно забыли запереть на ключ, увидела Сашу в женском платье. Тогда же застигнутые врасплох герои придумали, что репетируют пьесу («мы хотим домашний спектакль поставить»), в которой Людмила наденет мужской костюм, а Саша — женский.
Тем не менее, под нажимом Хрипача, расплакавшийся гимназист твердо стоял на своем:
«Честное слово, ничего худого не было, — уверял он, — мы только читали, гуляли, играли , — ну, бегали , — больше никаких вольностей» . [251]
Эту же версию отстаивали и сестры Рутиловы во время их допроса теткой Пыльникова:
«Для большей убедительности они принялись было рассказывать с большою подробностью, что именно и когда они делали с Сашею, и при этом перечне скоро сбивались, — это все же такие невинные, простые вещи, что просто и помнить их нет возможности . И Екатерина Ивановна, наконец, вполне поверила в то, что ее Саша и милые девицы Рутиловы явились невинными жертвами глупой клеветы». [252]
В опубликованных материалах уайльдовского процесса (Oskar Wilder: Three Times Tried [Famous Old Bailey Trails of the Nineteenth Century]. London: The Ferrestone Press, [1912]) говорилось: «Следует отметить, что, с момента ареста, Уайльда считали виновным почти все, особенно пресса низкого класса, которая и раздула это предубеждение к нему».
В «Мелком бесе» сплетню о развратной барышне Пыльниковой также пустила «пресса низкого класса» — Грушина — и распространила сожительница Передонова Варвара, они же затем «сочинили и послали Хрипачу безыменное письмо о том, что гимназист Пыльников увлечен девицею Рутиловою, проводит у них целые вечера и предается разврату».
«Хрипач, — сообщает далее Сологуб, — ни на минуту не поверил в развращенность Пыльникова, и в то, что его знакомство с Людмилою имеет непристойные стороны. „Это, — думал он, — идет все от той же глупой выдумки Передонова и питается завистливою злобою Грушиной“». [254]
В отличие от доверчивого Хрипача, автор романа «Мелкий бес» располагал всеми необходимыми доказательствами сомнительного поведения гимназиста Пыльникова, и, тем не менее, он завершил сюжет отнюдь не исключением его из гимназии — изоляцией из общества, а всего лишь условным домашним арестом.
«Я не позволю с женщины сорвать маску; что хотите делайте, не позволю», — кричал Бенгальский, унося гейшу с маскарада, спасая Сашу от гнева озверевшей толпы.
Английский суд, не имевший для осуждения Оскара Уайльда достаточное количество улик, вынес другое решение и предоставил озверевшей толпе газетчиков шанс вдоволь поглумиться над художником. «Транслируя» на страницы романа громкий европейский процесс, Сологуб сформулировал свое отношение к жестокому и бесчеловечному решению обвинителей и тем самым продемонстрировал солидарность с Уайльдом во взглядах на природу искусства, неподсудность и неприкосновенность личности художника, творящего своей жизнью новый и лучший мир.
С «подсказки» Пушкина
Название и основной смысл романа «Мелкий бес» чаще всего связывают со строками незавершенной поэмы М. Ю. Лермонтова «Сказка для детей» (1839–1840):
Поводом для установления данной коннотации, по-видимому, послужило эссе Сологуба «Демоны поэтов», первая часть которого — «1. Круг первый» — была напечатана в майской книжке журнала «Перевал» за 1907 год; в эссе писатель процитировал строки из «Сказки для детей» Лермонтова.
В июле 1907 года в «Русском слове» появилась статья А. А. Измайлова «Измельчавший русский Мефистофель и передоновщина». «Стоило ли жить десятилетия, болезненно претерпевать всевозможные эволюции, — сокрушался автор, — чтобы, начав Онегиными и Печориными, через фазы Чичиковых, Тамариных и Обломовых спуститься до Передонова? Стыдно за Мефистофеля, разменявшегося на медные гроши…». В контексте размышлений об эволюции литературного типа сближение Передонова с героем «Сказки для детей» (вариантом Демона) — персонажем петербургской повести, лишенным возвышенного демонического ореола, — не было неожиданным.
Трактовка, предложенная Измайловым, была поддержана в рецензиях на роман и в критической литературе. «Демонизм Сологуба глубокий, но не величественный, — отмечал П. Пильский. — Своими корнями он пророс душу Сологуба до самых таинственных ее недр. Но как новый культ, это мало и уродливо. Недоты комка — подкидыш Бабы Яги. Это сатанинство и мефистофельство так же далеки от лермонтовского Демона и гётевского Мефистофеля, как Эльбрус от Валдая и Страсбургский собор от царевококшайской приходской церкви. Демонизм Сологуба родился даже не в курной избе, а в уездной одноэтажной деревяшке. Он захолустен, слеп, и ему не поклоняются, а его суеверно страшатся».
Цитация из «Сказки для детей» дала основание для самой жизнеспособной интерпретации романа. Ее поддержал О. Цехновицер в предисловии к изданию 1933 года: «Он (Мефистофель. — М. П.) был Сатаной для Лермонтова и стал вонючей Недоты комкой для Сологуба». Впоследствии прочтение «Мелкого беса» как развитие демонологического текста русской литературы, в создании которого одну из ведущих партий сыграл Лермонтов, получило исчерпывающую аргументацию в исследовании Т. Венцловы «К демонологии русского символизма».
Т. Венцлова интерпретирует роман как художественную репродукцию идеи распыления мира (энтропии) — одного из центральных мотивов литературы модернизма, как продолжение темы, начатой В. Брюсовым в стихотворении «Демоны пыли» (1898), подтекстом которого явилось творчество Лермонтова, главным образом «Сказка для детей». Следует заметить, однако, что появившиеся и распространившиеся в русской литературе «демоны пыли» или их аналоги (в текстах (Брюсова, Сологуба, Мережковского) могли иметь и другую, возможно более подходящую родословную. В романе Ж.-К. Гюисманса «Бездна» (La-bas, 1891 и в русском переводе «Там, внизу», 1907), хорошо известном русским символистам, имеется эпизод, соотносящийся с рассказом И. М. Брюсовой о реальном будничном событии (стирании пыли с мебели), якобы побудившем поэта написать «Демонов пыли». Автор «Бездны» также видел в процессе распыления мира зловещий мистический смысл (пыль — «призыв к жизни и напоминание о смерти»; не исключено, что Брюсов позаимствовал идею и образ у Гюисманса.
Выдвижение на первый план в качестве литературного прообраза романа «Мелкий бес» «Сказки для детей» и тематически связанной с ней поэмы «Демон» представляется недостаточно мотивированным, поскольку отодвигает на второй план другой, не менее существенный источник текста. За исключением общей для многих произведений русской литературы проблемы «демонизма» и двух нарочито неточных цитат из стихотворений «Тамара» и «Демон», в «Мелком бесе» нет никаких иных указаний на его семантическое родство с поэмами Лермонтова.
Вместе с тем на страницах романа неоднократно и в разных контекстах возникает имя Пушкина: в эпизоде сватовства Передонова к сестрам Рутиловым (мотив «Сказки о царе Салтане»); в «пушкинском» уроке Передонова; в его реплике, обращенной к Марте: «…у вас Мицкевич был. Он выше нашего Пушкина. Он у меня на стене висит. Прежде там Пушкин висел, да я его в сортир вынес, — он камер-лакеем был» (позднее, в приливе патриотических чувств, он перевесил портрет на прежнее место).
К Пушкину была обращена также вторая часть эссе «Демоны поэтов» — «Старый чёрт Савельич», напечатанная в «Перевале» в 1907 году (№ 12), а в его первой части, наряду с цитатами из Лермонтова, Сологуб не раз цитировал и пушкинские строки.
В прижизненной критике «Мелкий бес» не соединяли с именем Пушкина. В современной исследовательской литературе, напротив, к этому сопоставлению наблюдается устойчивый интерес. В работах 3. Г. Минц, Н. А. Пустыгиной, А. Л. Соболева, Леа Пильд, Л. Спроге был выявлен основной реминисцентный пласт из пушкинских текстов в «Мелком бесе», отмечены очевидные параллели с «Пиковой дамой»: безумие, карточная игра, оживание карточных фигур; Передонов цитирует Германна не только буквально: «тиковый пуз», «пиковая дама в тиковом капоте», но и сюжетно: идея стать любовником княгини Волчанской, которой «полтораста лет», и поскорее получить инспекторское место повторяет размышления Германна о способе узнать тайну трех карт у графини: «Представиться ей, подбиться в милость, — пожалуй, сделаться ее любовником, — но на это все требуется время, — а ей восемьдесят семь лет, — она может умереть через неделю, через два дня!».
Комментирование очевидных и скрытых цитат из «Пиковой дамы» и других произведений поэта не исчерпало тему «Пушкин в „Мелком бесе“». Сохранившиеся заметки Сологуба о Пушкине позволяют заключить, что из всех имеющихся в романе перекличек с образами и сюжетами русской литературы (от Гоголя до Чехова и Горького) наиболее существенными для понимания авторского замысла являются параллели с пушкинскими текстами.
«Мелкий бес» создавался в атмосфере всеобщего внимания к судьбе и творчеству Пушкина. Период самой интенсивной работы над романом — 1898 и 1899 годы — проходил под знаком Пушкинского юбилея, ставшего всенародным праздником. В мае 1899-го инспектор Андреевского училища Ф. К. Тетерников вместе с воспитанниками и сослуживцами посетил Святые горы. В юбилейной пушкинской статье он писал о «Всероссийском торжестве»: «Судьбы переменчивы: претерпевший многие гонения при жизни и по смерти, Пушкин вспоминается торжественно, официально установленным порядком — и, однако, „будут последняя горша первых“. Не обидно ли, что великое имя становится достоянием толпы, у которой по-прежнему нет ничего общего с тем, кто носил это имя? Непонимание „тупой черни“ столь же грубо, как и в старину, и ее низменные помышления столь же, как и в прежние дни, далеки от чистых дум поэта. Что ей до него? Что ей Пушкин?».
В ближайшем окружении Сологуба юбилейная тема была живой и повседневной. Писатель еженедельно посещал литературные вечера — «пятницы» К. К. Случевского (первое собрание состоялось 23 октября 1898 года). Как редактор «Правительственного вестника» Случевский был включен в созданную в октябре 1898 года «Комиссию по устройству чествования столетия со дня рождения великого русского поэта А. С. Пушкина» и в подкомиссию по разработке программы юбилейных торжеств; он был в курсе всех юбилейных мероприятий — подготовки и открытия Пушкинской выставки в Академии наук, создания «Комиссии по постройке памятника Пушкину в Петербурге» и др.
Несомненно, в кружке поэтов, собиравшихся в гостиной Случевского на Николаевской 7, «пушкинская» тема не была обойдена. В 1900 году участники «пятниц» выпустили по случаю юбилея альманах «Денница». Сологуб поместил в альманахе подборку из четырех стихотворений: «Заклятие молчания» («В лесу кричала злая птица…»), «Я верю в творящего Бога…», «Я напрасно хочу не любить…», «Побеждайте радость…».
В 1899 году Сологуб сблизился с кружком журнала «Мир искусства», часто бывал на собраниях «мирискусников». В «пушкинский номер» журнала (1899. Т. II. № 13–14) он представил статью «К Всероссийскому торжеству». В номере с юбилейными статьями участвовали также Д. С. Мережковский («Праздник Пушкина»), незадолго до юбилея напечатавший исследование «Пушкин» и затем, в исправленном виде, включивший его в книгу «Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы» (СПб., 1897; 2-е изд. — 1899), Н. Минский («Заветы Пушкина») и Вас. Розанов («Заметка о Пушкине»).
Юбилейная статья Мережковского была откликом на напечатанную в 1897 году в «Вестнике Европы» (№ 9) статью B. C. Соловьева «Судьба Пушкина», вызвавшую в критике волну негодования. Вл. Соловьев отозвался на выступления «мушкетеров» «символической компании» из «Мира искусства» статьей «Особое чествование Пушкина». Отголоски полемики с Соловьевым отразились в «Мелком бесе». Связанный в эти годы с Мережковскими литературно-групповыми интересами и дружбой, Сологуб был в курсе всех событий петербургской художественной жизни и по мере сил участвовал в них.
В контексте работы над романом особый интерес представляют его размышления о Пушкине. В юбилейной статье Сологуб писал: «Поэт и человек равно необыкновенный, человек пламенных страстей и холодного ума, в себе нашедший меру для каждого душевного движения, на точнейших весах взвесивший добро и зло, правду и ложь, ни на одну чашу весов не положивший своего пристрастия, — и в дивном и страшном равновесии остановились они, — человек великого созерцания и глубочайших проникновений, под всепобеждающею ясностью творческих изображений скрывший мрачные бездны, — кому он сроден? (…) Из позднейших один лишь Достоевский мрачно и неуравновешенно подобен ему, все же прочие иного духа».
Вопреки всеобщему представлению о поэте как о певце гармонии Сологуб заподозрил в душе Пушкина «мрачные бездны», которые тот скрыл от всех в своих произведениях. В подготовительных материалах имеется запись — своеобразный «ключ» к «Мелкому бесу», озаглавленная «Обманы как тема Пушкина». В ней приведены цитаты из произведений поэта, построенных, по мнению Сологуба, на обмане, или же просто перечислены их заглавия с кратким пояснением:
1.
2.
3. Евг(ений) Он(егин): «Мой дядя самых честных….» I, 1.
4. Анчар.
5.
6.
7.
8.
9. Утопленник. Мужик обманул, скрыл труп.
10. Песнь о вещем Олеге. Анекдот на обмане.
И. Шапка-невидимка. Обман Фарлафа. Черномор обманом снес голову брату. Рус(лан) и Людм(ила).
12.
13. Ратмир стал рыбаком (Рус(лан) и Людм(ила)).
14. Запах скверный (Подр(ажание) Данту. II, 6).
15.
16.
17.
Примечательно, что процитированные чаще других «Бесы» и «В начале жизни школу помню я…» (у Сологуба — «Подражание Данту») были искусно инкорпорированы в повествовательную ткань романа. Названные в записи мотивы «Бесов»: «Бесконечны, безобразны… Сколько их!.. Мчатся бесы рой за роем»; «Кто их знает: пень иль волк»; «В поле бес нас водит, видно»; «Страшно, страшно поневоле Средь неведомых равнин», — последовательно развиваются в романе. Бесноватый Передонов находится в центре дьявольского мира — роя бесов. Ужас и страх — устойчивый эмоциональный фон, в котором он пребывает.
Из стихотворения «В начале жизни школу помню я…» Сологуб процитировал строки, следующие за стихом «То были двух бесов изображенья». Образ гимназиста Пыльникова («отрока-бога» — Диониса) полновесно соотносится с одним из пушкинских идолов (бесов) — «женоподобный, сладострастный», «лживый, но прекрасный»; Сологуб постоянно напоминает о лживости Саши и его обманчивой двусмысленной красоте, возбудившей сладострастные мечты Людмилы Рутиловой и Передонова.
Название романа, очевидно, заключает в себе двойную аллюзию — на стихотворение Пушкина «Бесы» и на одноименный роман Достоевского, с эпиграфом из пушкинских «Бесов». Основной атрибут бесов — лживость. Интрига в «Мелком бесе» строится посредством совершения обмана: Варвара и Грушина фабрикуют лживые письма от лица княгини, в которых сулят Передонову протекцию и затем три инспекторских места на выбор, обманом Варвара женит на себе «будущего инспектора». Фамилия исполнительницы замысла — Грушина — образована от слова «груша» (в непрямом значении — дуля) и содержит намек на издевательский жест, сюжетно закрепленный в поведении героини — обманщицы и лгуньи.
Передонов непрестанно клевещет на гимназистов, и родители их секут. Не поверил клевете один нотариус Гудаевский: «Шалит Антоша? Вы врете, ничего он не шалит, я бы и без вас это знал, а с вами я говорить не хочу. Вы по городу ходите, дураков обманываете, мальчишек стегаете, диплом получить хотите на стегальных дел мастера. А здесь не на такого напали» (гл. XVIII). Тем не менее жена Гудаевского компенсирует неудачу, в отсутствие мужа она зазывает Передонова, они секут Антошу и затем предаются сладострастию — обманывают Гудаевского.
Передонов пишет жандармскому офицеру лживые доносы, им руководит подозрение: «Все — предатели. Прикидываются друзьями, хотят вернее обмануть», «Встречные, если спрашивали его, куда идет, он им лгал, — весьма неискусно, но сам был доволен своими неловкими выдумками» (гл. XXV); «Со злости он лгал на княгиню несообразные вещи. Рассказывал Рутилову да Володину, что был прежде ее любовником, и она ему платила большие деньги… Она еще мне обещала пенсию по гроб жизни платить, да надула» (гл. XXIV); «Он думал: надо заслужить ее милость, да чем? Ложью, что ли? Оклеветать кого-нибудь, насплетничать, донести? Все дамы любят сплетни, так вот бы на Варвару сплести что-нибудь веселое да нескромное, и написать княгине. Она посмеется, а ему даст место» (гл. XXIV).
Сологуб уподобляет Передонова персонажу басни И. А. Крылова «Лжец» (он постоянно лжет и потому боится ходить через мост, который якобы проваливается под врунами). Однако и Передонова повсюду преследуют ложь и обманы: «Пыльников… смеялся и смотрел на Передонова обманчиво-чистыми, бездонными глазами» (гл. XXVII); Недоты комка — «следит за ним, обманывает, смеется»; «то по полу катается, то прикинется тряпкой, лентой, веткой, флагом, тучкой, собачкой, столбом пыли на улице…» (XXV), ср. в «Бесах»: «пень иль волк» (у Пушкина бесы возникают также из пыли, но только — снежной).
Все повествование в «Мелком бесе» пропитано атмосферой обмана и лжи, Сологуб нагнетает ее лексическими повторами, непрестанно играя опорными словами: обман, ложь, донос, клевета и производными от них: «обманчиво-невинные глаза» у Гени Преполовенской (гл. III — ранняя ред.); Передонов думал: «Варвара могла и обмануть его письмом, — взяла да сама написала» (гл. VII); «Конечно, думал он иногда, жениться бы на Варваре всего выгоднее, — ну, а вдруг княгиня обманет его? (гл. IX); „наружность иногда обманчива бывает“, — думал Хрипач о Пыльникове (гл. XIII); „Экая вы обманщица!“ — упрекает Саша Людмилу, та в свою очередь подозревает его в обмане, эпизод с угощением его финиками полностью построен на многократном повторении производных от слова обман (гл. XVII); „Он не понимал, чему надо верить, — смыслу ли ее слов, или выдающему ложь звуку ее голоса“ (о Варваре, гл. XXIV); „Уже и знакомые стали дразнить Передонова обманом. С обычною в нашем городе грубостью к слабым говорили об этом обмане при нем“ (гл. XXV); „Людмилиной мечтой было послать в маскарад Сашу в женском платье, обмануть таким способом весь город, и устроить так, чтобы приз дали ему“ (гл. XXVIII); „Саша смотрел на директора лживо-невинными и спокойными глазами“ (там же); в ответ на упрек Пыльниковой в развращении племянника „Сестры переглянулись, с видом столь хорошо разыгранного недоумения и возмущения, что и не одна только Пыльникова была бы обманута“ (гл. XXXI); „сестры лгали так уверенно и спокойно, что им нельзя было не верить. Что же, ведь ложь и часто бывает правдоподобнее правды. Почти всегда. Правда же, конечно, не правдоподобна“ (там же); „Скоро уверенная ложь Рутиловых и Сашина была подкреплена страшным событием в доме у Передоновых“» (там же).
В одной из заключительных сцен Вершина открывает Передонову правду («Вас обманули, а вы так легко поверили. (…) — Письма-то, вы думаете, княгиня писала? Да теперь уж весь город знает, что их Грушина сфабриковала по заказу вашей супруги; а княгиня и не знает ничего», гл. XXXII).
Осознав происшедшее, Передонов в порыве бешенства убивает Володина, обманувшего его дружбу, как, впрочем, и все участники событий: Варвара, Грушина, Вершина, Преполовенские и т. д. Роман начинается обобщением: «казалось, что в этом городе живут мирно и дружно. И даже весело. Но все это только казалось», — и заканчивается последними осмысленными словами Передонова, обращенными к Вершиной: «Наплевать мне на вашу правду… в высокой степени наплевать!» (там же).
«Обманы» Сологуб назвал темой произведений Пушкина. Едва ли он был справедлив в своем заключении, но, если даже он заблуждался, этот факт заслуживает внимания, поскольку «Мелкий бес» явился в значительной степени следствием его восприятия и осмысления творчества Пушкина. Дополнительным подтверждением высказанного предположения может служить послесловие Сологуба в подготовленном П. Е. Щеголевым издании «Уединенный домик на Васильевском. Рассказ А. С. Пушкина по записи В. П. Титова» (СПб., 1913).
В «Уединенном домике на Васильевском» писатель увидел самый характерный, по его мнению, знак «пушкинских» текстов: «мудрое и бережливое пользование изобразительными средствами и подробностями рассказа». Сологуб пояснял:
«Любопытно проследить эту экономию средств, блистательное доказательство великого мастерства, хотя бы в той мудрой постепенности, с которою открывается перед читателем истинная природа Варфоломея (главный персонаж повести. — М. П.). Одна за другою, бережливо, неторопливо и метко, даются черты бесовской натуры, — и при этом ни одного грубого или излишнего штриха, а единственно только то, что необходимо, чтобы для внимательного читателя изобразился злой и мелкий враг рода человеческого, нехитрыми приемами уловляющий немудрые души». [277]
Далее Сологуб приводит мельчайшие детали повествования, приоткрывающие истинную природу героя: от его «жестокосердия» до откровенно адского смеха, — и тем самым демонстрирует так называемую «смысловую вертикаль» «Уединенного домика на Васильевском». Этот же способ организации текста обнаруживается и в поэтике его собственных произведений, нагляднее всего — в «Мелком бесе».
Посредством повторяющихся, едва уловимых деталей или устойчивых примет демонологических образов — черные волосы, черные глаза, ярко-красные губы, маскарадные костюмы иноверцев и т. п. — нагнетается особая «бесовская» атмосфера, которая постепенно распространяется на все повествование и, в конечном результате, становится его смысловой доминантой. Считал ли Сологуб себя учеником Пушкина, — нам неизвестно, но он, несомненно, учился у «великого мастера».
С момента появления «Мелкого беса» роман постоянно сравнивали с «Мертвыми душами»: «Так писал когда-то Гоголь. И „Мелкий бес“ напоминает „Мертвые души“ не только неуловимой, но несомненной родственностью писательского темперамента, но даже некоторыми внешними приемами, даже общими недостатками»; «Невероятно чудовищна эта галерея: „мертвые души“ русской провинции, в карикатуре изображенные Гоголем, — возвышенные создания в сравнении с удивительно мерзостными и нелепыми призраками, которыми населил свой город Сологуб»; «Учитель Передонов — фигура столь мастерской и глубокомысленной лепки, что даже в „музее“ Гоголя и Достоевского, даже наряду с фигурами Плюшкина, героев „Ревизора“, Свидригайлова, отца и братьев Карамазовых она не потускнела бы, оставшись совершенным образцом житейской правды, „возведенной в перл создания“ и т. п.
Критики сразу же обратили внимание на знакомую мрачную сатирическую интонацию и композиционный ход, заимствованный у Гоголя: в перспективе получить инспекторское место Передонов последовательно посещает всех влиятельных лиц в городе — „мертвые души“».
Сологуба именовали «новым» Гоголем («законным преемником Гоголя», «последним сатириком дореволюционной России»), а «Мелкого беса» вторыми «Мертвыми душами». «Если „Мелкий бес“ Сологуба будет первым „Мелким бесом“, а не вторыми „Мертвыми душами“, — это ничуть не умалит его достоинств», — возражал против гоголевского «ярлыка», выданного автору, А. Измайлов.
Писателю, тем не менее, понравилось это сопоставление, и в предисловии ко второму изданию книги он усилил «гоголевскую» тему: сравнил роман с искусно отшлифованным зеркалом («Уродливое и прекрасное отражаются в нем одинаково точно»), Сологуб умышленно отослал читателей к эпиграфу из «Ревизора» («На зеркало неча пенять, коли рожа крива») и одновременно — к своему эссе «Демоны поэтов». Во второй его части («Старый чёрт Савельич») он сравнил творчество Пушкина с «магическим зеркалом», запечатлевшим «дьявольски-искаженное отражение, — но, однако, наиболее точное из всех».
Обе отсылки, по-видимому, вполне отвечали авторскому замыслу. Идею «Мертвых душ» и «Ревизора» Гоголю подсказал Пушкин. «Мелкий бес» можно также отнести к произведениям, созданным по пушкинской «подсказке».
«Образцовый роман»
По прошествии нескольких лет работы Сологуба над «Мелким бесом» художественный замысел произведения приобрел определенные очертания. Основополагающая для творчества символистов утопия о Красоте — глубинной сущности мира и преображающей силе бытия — трансформировалась в романе в миф о невозможности воплощения Красоты в земном бытии, которым движет «слепая злая воля», где царят хаос и энтропия. Ведущая метафизическая идея «Мелкого беса» утверждает земное бытие как Ариманов мир, игру Айсы, обман и кажимость.
В черновых бумагах Сологуба имеется запись: «Оригинальный прием. Герои романа иногда вставляют в свои речи слова, показывающие, что они не живые люди, а только фантомы автора. Можно даже для этого написать особый роман под заглавием: Образцовый роман. Основа — помешательство героя».
Каждый из персонажей «Мелкого беса» — «фантом» автора, и каждый неуклонно воплощает его замысел, является участником соборного «бесовского действа». В образах всех героев, без исключения, отмечены черты бесоподобия, каждый из них определенным образом соотносится с нечистой силой.
Творец Ариманова мира — Передонов (боится ладана); Варвара — ведьма (создана силою «презренных чар», носит «чёрта в кармане»); Володин (баран-оборотень, с «рогами» и «копытами») — кощунственная травестия Доброго Пастыря; Вершина (черные одежды и табачный дым) и Грушина (серый цвет и пыль) — бесы женского пола, близнецовая пара; сестры Рутиловы — русалки, лукавые девы, ведьмы («ведьмы на Лысой горе»); Саша («глубокий брюнет. Глубокий, как яма») — змей-искуситель (сон Людмилы). К нечистой силе «причастны»: соотносятся: Мурин — от «мюрин», эфиоп (обозначение бесов в древнерусской литературе), Преполовенский — черноволос, Рубовский — прихрамывал, Скучаев — черноволос и черноглаз, Авиновицкий — с черной бородой с синеватым отливом и губами вампира, Верига — выпускает изо рта «струйки дыма» (табак в православной традиции — «чертов ладан»), Мачигин — «пошаливает левою ножкою» и др. Все герои — участники маскарада (ряженые), многие в костюмах иноземцев и инородцев (в русской традиции они представляют бесов) и т. д.
Символ Ариманова мира — многовидная Недоты комка, один из самых запоминающихся демонологических образов романа. Имя образовано по аналогии с именами нечистой силы в народной традиции: анчутка, луканька, окаянка и др. Недоты комка (Новгород.) — недотрога; то, до чего нельзя дотронуться; в словаре В. Даля отмечены значения однокоренных слов: недотыка, недотка, недотрога — 1) грубое и редкое рядно, которое идет на частые бредни для ловли мальги, моли, малявки (т. е. мелкой рыбешки); 2) то (тот), до чего (кого) нельзя дотронуться; 3) сердитый, обидчивый, брюзгливый человек; 4) растение нетронь-меня из семьи мимоз.
Персонаж не имеет прямых аналогий в литературной традиции и в фольклоре, но точно вписывается в систему народных демонологических представлений. Т. Венцлова отметил коннотации образа с фольклорными представлениями о нечистой силе. Недоты комка возникает из клубов пыли, сообразно демонологической традиции: «На своих любимых местах (перекрестках и росстанях дорог) черти шумно справляют свадьбы (обыкновенно с ведьмами) и в пляске подымают пыль столбом, производя то, что мы называем вихрями». [287]Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб., 1903. С. 8.
Появление Недотыкомки во время свадьбы Передонова (чёрта) и Варвары (ведьмы), таким образом, неслучайно. Отличительные черты Недоты комки — меоничность — подвижность, неуловимость, отсутствие определенных очертаний, «то прикинется тряпкой, лентой, веткой, флагом, тучкой, собачкой, столбом пыли на улице…», — также соотносятся с традицией: «Переверты всякого рода и разновидные перекидыши производятся чертями с такою быстротою и внезапною стремительностью, какой не в силах представить себе людское воображение (…). Черти оборачиваются: в (…) животных (…) неизвестных, неопределенного и странного вида. Перевертываются даже в клубки ниток, в вороха сена, в камни и пр.».
Одна из ее многочисленных эманаций, бесовских перевоплощений — Саша Пыльников («чистый оборотень» — говорит о нем Грушина). Оба персонажа появляются в романе одновременно — в двенадцатой главе. Подобно Недоты комке Саша остается неуязвимым для Передонова (а также для Коковкиной, Хрипача, тетки, Людмилы, маскарадной толпы — до него «нельзя дотронуться»); оба не узнаны Передоновым на маскараде: Саша в «платье желтого шелка на красном атласе» и огненная Недоты комка.
«Недоты комка ужасна своей бесформенностью. Ее природа характеризуется множественностью личин и отсутствием лица», — писал Чулков. Образ восходит к идее Д. С. Мережковского о том, что дьявол есть бесформенное, безличное, скрывающееся за разными масками воплощение хаотического начала бытия или безлико-серое небытие — представление, близкое традиционному богословскому и к «Демонам пыли» В. Брюсова. Недоты комка может быть воспринята и как вариант ведиискои маии — символ материального мира.
«Бытие» Передонова и окружающих его лиц предстает как дурная бесконечность антикультурных жестов — вселенского пакостничества и порчи, в соответствии с основным поведенческим кодексом: «Они тебе напакостили, а ты — отпакости» (гл. XX). Повествование насыщено описаниями антиэстетических и деструктивных сцен, эпизодами коллективного безобразия: пачкание стен на квартире у Передонова (гл. V); вечеринка у Грушиной (гл. XXII); венчание Передонова и Варвары (гл. XXIII) и т. п.
Апофеоз «передоновщины» (свинства, бесовства) — пандемонистская сцена маскарада (гл. XXIX–XXX). «Жизнь, которую он (Сологуб. — М. П.) описывает, — отметил критик, — это сама реальность и в то же время это какое-то дьявольское наваждение. Это не люди, это звериные маски, мелкие бесы, олицетворение всего низменного, злого, рабского, ничтожного…».
«Передонов, — комментировал Г. Чулков, — как одно из тех животных, о которых повествует Евангелие: „Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны и потонуло“. Передонов уже не человек, и погибает он не как человек: падает, как бесноватое животное, в темное озеро небытия. Свиная личина Передонова явлена нам, как вещий знак».
На фоне всеобщей причастности к свинству и глупости безумие героя долгое время остается нераспознанным; «нормальность» Передонова претворяется в символ разрушительной сущности всего человеческого бытия. «Не одна провинциальная жизнь какого-то захолустного городишки, а вся жизнь в ее целом есть сплошное мещанство, сплошная передоновщина…», — писал Иванов-Разумник, анализируя метафизическую основу романа. «Мы и не знали, нам и в голову не приходило, что пошлость может быть так безгрешна, так титанична, так вдохновенна; мы смеялись над нею с Гоголем, мы клеймили ее с Щедриным, мы тосковали над нею с Чеховым — и только Сологуб показал нам ее в Микеланджеловских размерах», — заключал К. Чуковский.
Концепция неизбежности попрания Красоты в мире «трех измерений» находит подтверждение и в рассказе о юных любовниках — Саше и Людмиле. Согласно авторскому замыслу, подлинная Красота должна пребывать сокрытой, иначе ее удел — быть вечной пленницей Хаоса. Эта мысль последовательно развивается в сцене маскарада: переодетый и не узнанный Саша едва не растерзан кровожадной толпой, пытавшейся сорвать с него маску и открыть его лицо.
Предмет особой рефлексии в авторском замысле — семантика имен героев. Как правило, в именах Сологуб закреплял некий условный поведенческий «код», с помощью которого можно вскрыть характер и путь именуемого и тем самым прояснить его сюжетную роль.
Фамилия Вершина восходит к слову «верша» — рыболовная снасть: на протяжении всего повествования Вершина пытается «уловить» Передонова для себя или Марты. Фамилия Пыльников связана с цветочной пыльцой. «„Пыльца“ есть самая сущность материального мира, инобытия, псевдоним пыли; Саша Пыльников — еще один, при этом наиболее коварный „демон пыли“».
Фамилия Рутиловы, вероятно, ботанического происхождения. Рута пахучая — многолетнее травянистое растение, серовато-зеленого цвета (при упоминании о Рутилове автор постоянно подчеркивает «чахлую бледность» его лица), растение ароматическое (появление Людмилы Рутиловой всегда сопровождается описанием ароматов туалетной воды или духов), в больших дозах — ядовитое. Рутилов как бы «одурманивает» Передонова, уговаривая жениться на одной из сестер («Ты меня сегодня нарочно над дурманом водил, да и одурманил, чтобы с сестрами окрутить»). Сестры — «беспощадные насмешницы», на протяжении всего действия «отравляют» Передонова ядом издевательств, подозрений и розыгрышей. Очевидному повреждению рассудка героя (на маскараде он устроил поджог) предшествует «ароматический налет» на него семейства Рутиловых, а также их «козыря» — переодетого и благоухавшего духами Саши Пыльникова. Фамилия Рутилов включается также и в другой семантический ряд. Настойчивость, с которой Ларион пытается женить Передонова на любой из сестер, — «обыграть» (Зовет к себе в карты играть… пойду, и возьму с него штраф. И он еще от нас не уйдет…) — позволяет предположить, что семантика фамилии Рутилов связана с карточным термином — руте. Рутировать или поставить на руте — поставить на ту же карту увеличенный куш. Рутилов буквально предлагает Передонову поочередно всех сестер, в надежде «получить куш», выдать их замуж.
Можно допустить, что фамилия Передонов образована от латинского глагола per-do, означающего: губить, уничтожать, убивать, расстраивать, разрушать, портить, разорять, помрачать, тратить, проигрывать, терять. Все одиннадцать значений глагола соответствуют деструктивным жестам Передонова, реализованным в повествовании. Появление гласной «е», возможно, компенсирует неблагозвучность фамилии в варианте прямого калькирования.
Имя Ардалион происходит от латинского — ardalio — суетливый человек, хлопотун, по другому предположению — праздношатающийся. Основное значение имени позволяет рассматривать героя как еще одну мутацию классического образа «маленького человека»: «инспекторское место» Передонова сродни «шинели» Акакия Башмачкина или «трем картам» пушкинского Германна. Вместе с тем начальные буквы имени повторяются в латинском глаголе ardeo — сгорать, пылать, быть раскаленным, который употреблялся в устойчивых словосочетаниях: сгорать от страсти, от ненависти, гореть жаждой мести. Передонов мучается страстным желанием получить «место» и ненавистью к «недоброжелателям». В отчестве Борисович присутствует корень «бор» (ср.: борьба, бороться), который также указывает на характер героя — боримого страстями и борющегося с «врагами».
В 1926 году на вопрос В. И. Анненского-Кривича о происхождении достаточно странной фамилии героя романа Сологуб заметил, что «Передонов — конечно — переделанное Спиридонов. Хотя модель носила другую фамилию». Это признание не противоречит самому принципу и характеру «переделки», в процессе которой родилось имя, ставшее мифологемой, соответствовавшее авторскому замыслу и его прояснявшее.
* * *
Ни одна из попыток прокомментировать художественный замысел «Мелкого беса» не может быть названа окончательной или единственно верной. Произведение Сологуба, с момента его выхода в свет и до сегодняшнего дня, прочитывали и прочитывают на разных «языках»: как бытовой социальный роман, продолжающий традицию русской «разоблачительной» прозы (в прижизненной критике в подавляющем большинстве рецензий и откликов); как роман, отражающий слом культурных эпох — пограничное произведение между реалистической традицией и модернизмом; как «неомифологический» текст; как гротеск в романтическом и модернистском понимании; как религиозно-философскую аллегорию гностического толка; как полифоническое произведение (в бахтинском смысле) в традиции романов Достоевского; как развертывание мифа о Дионисе; как языковой эксперимент; как иллюстрацию психической патологии (алголагнический роман); как «репродукцию» второго закона термодинамики (энтропии, распыления мира) — развертывание мифа «демонов пыли»; как трансформацию классического плутовского романа; как роман, содержание которого составляет ироническое и полемическое изложение истории русской литературы; как эзотерический текст — «мистерия души» и «мистерия плоти»; и т. д. и т. п. Вполне очевидно, что к названным прочтениям могут быть и еще будут добавлены новые и новые.
Многообразие смыслов, их неодномерность, «неуловимость», взаимная обратимость, сосуществование и способность со временем только умножаться определили судьбу «Мелкого беса» и его жизнь во времени. «Прехитрой вязью» игриво назвал Сологуб свое творение, — таковым оно продолжает оставаться и для нас, пытающихся угадать замыслы его сложного и лукавого плетения.
III. Ранняя редакция романа «Мелкий бес»
«Смертяшкин» против «Шарика»
1
В первоначальный замысел «Мелкого беса» входил самостоятельный сатирический сюжет о пребывании в городе двух посредственных столичных литераторов. Они приехали в провинцию изучать местные нравы. По свидетельству автора, оба персонажа, Скворцов и Степанов, выступавшие в печати под псевдонимами Шарик и Тургенев, также имели свои прототипы, а сам сюжет возник под впечатлением знакомства автора в Крестцах с конкретными лицами, имен которых он не открыл. Это сюжетная линия появилась одновременно с основными — «передоновской» и «рутиловской». Оба персонажа названы в списке действующих лиц, приложенном к черновому автографу «Мелкого беса».
Эпизоды, повествующие о приключениях Тургенева и Шарика, входили в повествовательную ткань романа, композиционно не выделялись в самостоятельную новеллу и были исключены из текста только на последней стадии работы над «Мелким бесом». В апреле 1912 года писатель опубликовал изъятые фрагменты (не в полном объеме) под заголовком «Сергей Тургенев и Шарик» в газете «Речь», — через пять лет после выхода романа отдельной книгой. Ни в одно прижизненное издание «Мелкого беса» эти главы, однако, он не включил.
В свете творческой истории романа акт изъятия из него сравнительно больших по объему эпизодов, органически связанных со всей его повествовательной тканью, заслуживает особого внимания. Содержание отвергнутой сюжетной линии помогает воссоздать оригинальный авторский замысел «Мелкого беса», а также проясняет причину, по которой Сологуб был вынужден пожертвовать художественной целостностью уже законченного произведения и отказался от его полной версии.
В современной критике главы из романа, напечатанные в «Речи», были прочтены как злобный пасквиль на Горького; так же воспринял их и Горький; весной 1912 года он писал Л. Андрееву: «Началась в литературе русской какая-то — странная портретная полоса (…) старичок Тетерников размалевал меня…». На памфлет Сологуба Горький ответил памфлетом — в том же году он напечатал в газете «Русское слово» сказку о Смертяшкине (сказка III из цикла «Русские сказки»); разразился скандал.
Первая попытка прокомментировать инцидент между писателями была предпринята А. Л. Дымшицем при подготовке издания «Мелкого беса» 1933 года (изд-во «Academia»). Дымшиц намеревался включить эпизоды, повествующие о Тургеневе и Шарике, в приложение к основному тексту романа, в составе вариантов, в связи с чем им была написана статья «Максим Горький и Федор Сологуб (К истории одного пасквиля)». Возможность републикации этих фрагментов обсуждалась издательством совместно с Горьким (в архиве сохранилась статья Дымшица и текст соответствующих эпизодов из романа с правкой Горького). Писатель не возражал против включения в книгу «пасквильных глав», о чем сообщил издательству «Academia» в письме от 7 января 1933 года; тем не менее главы «Сергей Тургенев и Шарик» и сопроводительная статья Дымшица в издании «Мелкого беса» напечатаны не были. Примечательно в этой связи, что инициатива переиздать роман исходила непосредственно от Горького. В 1928 году, корректируя пятилетний перспективный план ГИЗа по изданию классиков, он рекомендовал включить в него роман «Мелкий бес»: «Из всей прозы Сологуба это, — на мой взгляд, — единственная книга, которую следует издать (…) Все, что до Сологуба писалось о педагоге — „человек в футляре“ — покрыто, завершено Сологубом. Книга эта требует предисловия, которое (дало) бы хорошую картину эпохи, „передоновщины“. Необходимо указать на роман „Мелкий бес“ Г. Манна, почти совершенно аналогичный роману Сологуба».
Однако Н. К. Крупская считала нецелесообразным издавать Сологуба.
Личное знакомство Сологуба и Горького состоялось не ранее декабря 1905 года, то есть после публикации «Мелкого беса» в журнале «Вопросы жизни» (1905. № 6–11), из чего следует, что в годы работы над романом автор не имел возможности «слепить с натуры» своего героя. Высказывания Сологуба о происхождении персонажей — Тургенева и Шарика — носили несколько противоречивый характер.
В 1912 году в интервью, данном А. А. Измайлову для газеты «Биржевые ведомости», писатель заметил: «Из „Мелкого беса“ я намеренно вырезал страницы, где описан приезд в провинциальный город двух литераторов и их там приключения. Сделал я это единственно из опасения, что здесь будут искать живых людей, хотя на самом деле я передал тут только свои старые впечатления, вынесенные мною из приезда некогда в уездный город, где я жил, двух петербургских посредственных литераторов (…) в моем рассказе действительно увидели памфлет, и одна газета распознала в одном из героев — Горького, хотя я писал эти главы, когда еще Горького не было в помине».
В то же время, в личной переписке с критиком, в декабрьском письме 1912 года Сологуб сообщал: «…в главах, которые я не включал в текст „Мелкого беса“ и напечатал отдельно в „Речи“ нынче весною, есть, правда, кое-какие намеки на Горького (речь в буфете), но есть много и такого, что на образ Горького не натягивается. Списаны эти два писателя не с Горького, а с двух литераторов, с которыми я встретился в Крестцах в 1884 г., и уже потом прибавлено кое-что из позднейших наблюдений».
Из приведенных комментариев следует, что в процессе работы над романом Сологуб сначала абстрагировал персонажи от конкретных лиц, а затем переадресовал их — создал образы, отсылавшие читателей к хорошо известным и пользовавшимся популярностью фигурам.
В конце 1890-х годов о Горьком писали почти все столичные газеты и журналы. Интерес к нему резко возрос после выхода в 1897–1898 годах двух томов его «Очерков и рассказов» и завершения в 1899 году в «Жизни» публикации «Фомы Гордеева». На волне стремительно усиливавшейся популярности Горького редакция «Жизни» 4 октября 1899 года устраивает в честь него банкет (это был его первый приезд в Петербург). На торжестве присутствовало около 80 человек — видные представители литературы, журналистики, искусства и науки, сотрудники «Жизни», «Русского богатства», «Мира Божьего» и только что закрытого «Начала». В числе приглашенных были также Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус, с которыми Сологуб был дружен.
В кругу Мережковских, несомненно, обсуждали появление Горького в петербургском литературном мире, а также его не вполне корректное поведение на банкете. «Отвечая на обращенный к нему тост, который был встречен аплодисментами, Горький допустил неловкость, простительную для неопытного оратора: он сказал, что „на безлюдье и Фома дворянин“. Неловкость сгладил В. А. Поссе, он сказал, что в присутствии Михайловского и Короленко нельзя считать русскую литературу „безрыбьем“».
4–5 октября Горький писал Е. П. Пешковой: «Струве говорил мне речь. И — представь! — отвечая ему, я всех, незаметно для себя, обругал. Увы мне! А впрочем — чорт с ними. Все это в сущности сволочь, а не литература».
По-видимому, устные отзывы Мережковских о Горьком, с которым после нескольких встреч у них сложились отношения конфронтации, оказали определенное влияние на Сологуба в его отношении к писателю. Информацию о «герое дня» он также мог получить и непосредственно от Ф. Ф. Фидлера, с которым встречался на «пятницах» К. К. Случевского.
Приезд Горького стал столичной сенсацией и широко муссировался в литературной и окололитературной среде. Почти ежедневно писатель встречался с большим числом лиц, причастных к журналистике или хорошо известных в кругах петербургской интеллигенции. 7 октября он посетил Ф. Ф. Фидлера, у которого встретил М. Н. Альбова и К. С. Баранцевича; 8 октября обедал у В. Г. Короленко вместе с Н. К. Михайловским, Н. Ф. Анненским и С. Я. Елпатьевским; 14 и 18 октября виделся с Л. Я. Гуревич; 17 октября присутствовал на ужине у издательницы «Мира Божьего» А. А. Давыдовой, на котором были также Мережковские.
Популярности Горького немало способствовали его выступления в студенческой аудитории 17 и 21 октября, имевшие оглушительный успех. В газетах первый приезд писателя в столицу получил весьма скромное освещение, но даже по этим немногочисленным откликам можно составить представление о впечатлении, произведенном Горьким на петербургскую общественность. В частности, газета «Одесские новости» писала: «…его имя, поставленное в числе участников какого-либо литературного вечера, заранее обеспечивало последнему самый выдающийся успех… Молодежь искала случая видеть этого писателя и, может быть, в его глазах прочесть программу будущего. Портрета Горького добивались настойчиво и почти болезненно… Копии с нижегородской карточки, продававшиеся среди молодежи с благотворительной целью, имели самое широкое распространение».
Вполне очевидно, что, при отсутствии личных контактов с Горьким у Сологуба не было недостатка сведений о нем, как устных, так и печатных, и он воспользовался ими в период работы над «Мелким бесом». В рукописной версии текста содержатся явные портретные, биографические и цитатные указания на «первогероев», одним из которых был Горький. В черновом автографе романа в главе XV на полях имеется авторская помета: «С портрета Горького» (тетрадь 23, л. 392).
В сатирически сниженном изображении внешности Шарика и его манеры говорить легко угадываются окарикатуренные черты облика прототипа: «Шарик был детина длинный, тощий, рыжий, с косматыми волосами. Называл он себя обыкновенным парнем (…) повадки имел преувеличенно грубые (…) Шарик рубил и грубил». В воспоминаниях о раннем Горьком, в письмах Горького к Пешковой и переписке разных лиц можно обнаружить немало свидетельств, указывающих на его особенную экспрессивную манеру речи, в которой присутствовал нарочитый «вызов» интеллигентному обывателю. «Припомните М. Горького в зените его славы, — вспоминал современник, — какие он хамские штучки откалывал бывало, перед публикой, когда она зазёвывалась на своего кумира!».
24 октября 1899 года В. С. Миролюбов писал А. П. Чехову: «Он (Горький. — М. П.) изрыгает хулу на Питер и хочет всех описать. Подвертывающихся ругает… и доводит девиц до слез, ибо говорит „наплевать мне на вашу культуру“. Молодежь его тут как-то спрашивала, какова его программа и что он хочет сказать своими писаниями, как он пишет: „Как пишу? — Видел босяков, тех описывал; увидел купцов, написал о них; теперь вот вас начну описывать; а что касаемо программы, так по-моему программный человек похож на полено“. — Всеобщее оцепенение… Боюсь, как бы он не увлекся этим озадачиванием и не привык к нему».
В 1908 году Ф. Ф. Фидлер после встречи с писателем отметил в дневнике: «Держался Горький как всегда естественно, хотя и напускал на себя легкую грубость. Часто употреблял для украшения речи такие выражения, как „черт его знает“ или „черт его дери“ как в одобрительном, так и в бранном смысле».
Персонаж Сологуба также предпочитает экспрессивные и бранные выражения. Диалоги Шарика и Тургенева построены по принципу «озадачивания».
Уже сам говорящий псевдоним писателя Скворцова (Шарик) содержит намек на происхождение и демократические симпатии автора рассказов о босяках и «бывших людях», а его фамилия отзывается комической перверсией романтических образов «Песни о Соколе» и «Песни о Буревестнике». Оба тома «Очерков и рассказов» были прочтены Сологубом; в его материалах к прозе сохранилась запись, озаглавленная «Мещанское в словесности», свидетельствующая о пристальном внимании к творчеству Горького, отдельные фрагменты этой записи проецируются в текст «Мелкого беса»:
«Провинциализм сказывается в литературе. Все истинно-талантливое и технически-сносное тянется в столичные органы. Для провинциальной) печати остается или бесталанность или талантливое сырье. Иногда, — за последнее время часто, — это сырье попадает в столичную прессу. Это почти и неизбежно, при нежелании критики признать во всем объеме ту эволюцию, которая происходит в настоящей литературе. Провинциализм) в литературе — нечто мелкое, необразованное. Талантливые представители его — Горький, Мельшин, Гарин.
Горький. Незнание его. Что такое философия и метафизика. Зачем говорить об этом?
Мельшин. Малые среди великих. Снимание шапок. Оценка человеческих достоинств. Прежде человека ценили по отношению к другим: хищный — покоряет, смирный — служит. Теперь — тем и хорош, что человек. Пренебрегается свидетельство истории и соврем (енной) жизни о всех гадостях человека. И даже против своей же теории об обезьяне, — все же человеч(еское) достоинство. Отсюда шапочные истории. А сами мелкие, ничтожные. Во всем сказывается. Эти писатели ничего не возводят к общему. Они талантливы, да что талант? Земля кипит талантами.
Декаденты — тонкие люди. — М. Горький II, 350.
Горький любит употреблять слово „гибкий“: гибкая женщина — II, 14, 291; гибкий баритон — II, 293; (гибкий) мальчик — II, 305; голос без вибраций — II, 293.
Хорошие лирич(еские) описания испорчены грубыми словами. — Горький II, 292.
Волшебно красиво. Дивно и гармонично. Звуки — гирлянды разноцветных лент — II, 292.
Бывшие люди! (…) Зеленоватые глаза Мальвы. Кое-что из декадентства (…) Горький не знает убийства, ужаса и т. д. Когда приходит убийство (рассказ босяка) или смерть (бывшие люди), он умалчивает. Студент-убийца вовсе не дан. Впечатление смерти показано внешними чертами». [337]
Сологуб был не единственный, кто видел в прозе Горького мещанское начало: под таким же углом зрения (мещанство — внекультурность) воспринимали его творчество в окружении Мережковских. В мещанстве Горького изобличали Н. М. Минский, Д. В. Философов, 3. Н. Гиппиус.
Литературный портрет сологубовского персонажа также вполне «натягивался» на писательский образ Горького, созданный в критике: «Он считал себя самым новым человеком в России и очень любопытствовал знать, что будет после символизма, упадничества и прочих новых тогда течений. Шарик называл себя нитшеанцем. Впрочем, он еще не читал Нитше в подлиннике, по незнанию немецкого языка. О переводах же слышал, что они очень плохи, и потому их тоже не читал. Рассказы Шарик писал в смешанном стиле Решетникова и романтизма тридцатых годов. Герои этих рассказов всегда имели несомненное сходство с самим Шариком. Все это были необыкновенные, сильные люди».
Представление о Горьком — «новом человеке» и «свежем таланте» в журнальных обзорах и статьях конца 1890-х годов было едва ли не штампом. Замечание Сологуба по поводу внимания писателя Скворцова к «новой литературе», по-видимому, содержало отсылку к статье Горького «Поль Верлен и декаденты», напечатанной в 1896 году в «Самарской газете» (№ 81, 12 апреля; № 85, 18 апреля). Наряду с французским символизмом в сфере внимания раннего Горького находилась также современная живопись. В цикле «Беглые заметки» (Нижегородский листок. 1896. Май — октябрь) и статьях «С Всероссийской выставки» (Одесские новости. 1896. Июнь — июль) он обращался к полотнам Врубеля с весьма резкой критикой его творчества. Сологуб, возможно, был знаком с содержанием этих статей. В 1896 году он послал Горькому свою первую книгу, на которую тот отозвался неблагожелательной рецензией («Еще поэт») в «Самарской газете».
Несомненной аллюзией на раннюю прозу Горького является упоминание о ницшеанстве рассказчика Скворцова. Одновременно с появлением в 1898 году в «Русском богатстве» статей Н. К. Михайловского «О г. Максиме Горьком и его героях» и «Еще о г. Максиме Горьком и его героях» (№ 9–10) в критике сложилась традиция рассматривать раннюю прозу писателя в свете философских идей Ф. Ницше: в героях «Очерков и рассказов» видели производное от индийских «чандалов», сближали «босяков» и «сверхчеловека» по признаку имморализма и антиинтеллектуализма. «Свободолюбивый дерзкий босяк оказался как бы живою иллюстрациею сверхчеловеческих влечений и сверхчеловеческого культа», — писал А. Волынский.
В среде символистов, за редким исключением, Горького осуждали за незнание и непонимание Ницше, упрекали в поверхностном следовании моде, вульгаризации идей философа. В рецензии на первый том «Очерков и рассказов» Минский отмечал: «…г. Горький изображает не просто босяков, а каких-то сверх-босяков и сверх-бродяг, проповедников какого-то нового провинциального ницшеанства и приазовского демонизма (…) видеть в философии г. Горького отражение ницшеанства или индивидуализма Ибсена я не решаюсь. Если эти учения и в самом деле отразились в миросозерцании молодого беллетриста, то в весьма искаженном виде, и едва ли кто-нибудь из последователей Заратустры согласится на замену сверхчеловеческой свободы русской удалью и стремления по ту сторону добра и зла бегством по ту сторону Кубани». В еще более резкой форме обвинение в опошлении идей мыслителя прозвучало в статье Философова «О „лжи“ Горького».
При создании образа Шарика Сологуб опирался на самое тривиальное представление о Горьком, сложившееся в критике; однако, чтобы выдержать общий сатирический тон повествования, он целенаправленно прибегал к профанации горьковских идей и художественных образов.
Писатели Скворцов и Степанов знакомятся с Передоновым, в котором готовы видеть «нового человека» — «могуче-злое зачуяли они в нем», Скворцов-Шарик «наметил его себе в герои следующего гениального романа». Во время знакомства между ними происходит разговор «о лежачих». «Да, вот говорят, — лежачего не бить! Что за ерунда! Кого же лупить, как не лежачего! Стоячий-то еще и не дастся, а лежачему то ли дело! В зубы ему, в рыло ему, прохвосту!.. Падающего надо толкнуть?» — спрашивал Шарик. «Да, — отвечал Передонов, — а мальчишек и девчонок пороть, да почаще, да побольнее, чтобы визжали по-поросячьи».
В диалоге прочитывается цитата из романа Горького «Фома Гордеев» («А ежели который слабый, к делу не склонен — плюнь на него, пройди мимо»; «В гнилой доске — какой прок? Ты оставь ее, пускай в грязи лежит, по ней пройти можно, чтоб ног не замарать…»).
В завершение эпизода автор прямо называет литературный источник, посредством которого «вводит» в повествование имя прототипа: «Это выше Фомы Гордеева!», — восклицает Шарик.
В более или менее откровенной форме Сологуб постоянно намекает на Горького. В сатирическом ключе он вставляет в речь Шарика мысли и высказывания, которые по своему пафосу напоминали горьковские («буржуазно-либеральную пошлость надо опрокидывать всеми способами. Пошлого буржуа надо ошеломить, чтобы он глаза выпучил…»), или измененные, но узнаваемые цитаты из произведений писателя («Он выдумывал свой сон… В этом сне были и ширококрылый орел, — сам Шарик, — и змея, и ворон, и кроваворотые тюльпаны, распустившиеся на лазорево-голубых куртинах»); в издевательском спиче прокурора Авиновицкого по адресу писателей использованы цитаты из рассказов Горького «Старуха Изергиль» и «Ошибка».
Указанием на прототип Шарика служит также упоминание в его писательской биографии о Решетникове и романтизме 30-х годов. Как известно, Горький среди своих предшественников называл автора «Подлиповцев»; на банкете в редакции «Жизни» он говорил: «Что я в самом деле открыл нового? Прямо-таки сказать — ничего. И до меня босяки были, и о них писали. У Решетникова мало разве об этом?».
В автобиографическом рассказе «Коновалов» булочник Максим пытается отвлечь своего приятеля от запоя чтением о решетниковских Пиле и Сысойке. О «марлинизме» в ранней прозе Горького писали не реже, чем о его ницшеанстве, от Гиппиус до Буренина (например: «Тот фальшивый, давно забытый в нашей литературе тон, который когда-то назывался „марлинизмом“, как будто отзывается отдаленным эхом при чтении даже наиболее удачных очерков г. Горького, посвященных босякам. (…) Я боюсь, что г. Горький как живописец босяков представляется в некотором роде Марлинским наших дней»).
Портретные и цитатные указания на прототип Сологуб дополнил пародийными эпизодами, в которых весьма вольно использовал широко известные факты биографии Горького (именно из-за этих эпизодов главы и сочли пасквилем). «Кандидаты в российские знаменитости», «цвет и соль интеллигенции во главе со знаменитым Шариком», «душевные парни», будучи в нетрезвом виде, попадают в полицейский участок. Они уверены, что этот, «один из массы прискорбных фактов русской действительности (…) перейдет в вечность. Когда-нибудь в „Русской Старине“ появятся мои мемуары. Там все это будет описано подробно и сочно», при этом Шарик намеревался писать о случившемся в немецкую и шведскую газету и устроить «скандал на всю Европу», которая должна знать, что «Россия еще не имеет европейской гражданственности, свободы печати, свободы передвижения без паспорта…».
С 1889 года Горький почти беспрерывно находился под негласным надзором и неоднократно задерживался полицией по подозрению в связях с социал-демократическими кружками. Сологуб мог не знать этих биографических подробностей, но факт ареста Горького в мае 1898 года, по-видимому, был ему известен: об его освобождении хлопотали И. Е. Репин и баронесса В. И. Икскуль, имевшие самые широкие связи среди петербургской интеллигенции (постоянными гостями в салоне баронессы были Мережковские). Кроме того, сам Горький не раз заявлял, что своей известностью он обязан прежде всего департаменту полиции, который сделал ему рекламу.
В начале 1900-х годов популярность Горького приобрела колоссальный размах не только в России, но и за рубежом. В 1904 году вышел сборник «Иностранная критика о Горьком», в котором были помещены переводы статей о его произведениях с нескольких языков (опубликованных в европейской печати в конце 1890 — начале 1900-х годов); в 1903 году в берлинском «Kleines Theater» пьеса «На дне» выдержала 500 представлений. (Справочник С. Балухатого «Критика о Горьком» [1934] приводит за девять лет с 1895 по 1904 год — 1855 названий различных публикаций о Горьком, позднее список был дополнен).
Герои Сологуба — посредственные литераторы Скворцов и Степанов — воображают себя фигурами мирового значения, борцами за свободу, которых притесняет полицейское государство; их поведение адекватно передоновскому: Ардальон Борисыч мнит себя вольнодумцем, неугодным начальству, опасается доносов и заключения в Петропавловскую крепость.
Аллюзия на известный факт биографии Горького содержится также в рассказе о присутствии писателей на маскараде. 28 октября 1900 года в Московском Художественном театре на представлении «Чайки» во время антракта, в буфете, восторженные поклонники Горького устроили ему овацию, которую он был вынужден прервать замечанием о ее неуместности. Инцидент широко обсуждался в прессе, и писатель был вынужден прокомментировать его в печати.
18 ноября в «Северном курьере» было опубликовано его письмо в редакцию. «Говоря с публикой, я не употреблял грубых выражений: „глазеете“, „смотрите мне в рот“, и не говорил, что мне мешают пить чай с А. П. Чеховым, которого в это время тут не было (…) Я сказал вот что: „Мне, господа, лестно ваше внимание, спасибо! Но я не понимаю его. Я не Венера Медицейская, не пожар, не балерина, не утопленник; что интересного во внешности человека, который пишет рассказы? (…) И как профессионалу-писателю мне обидно, что вы, слушая полную огромного значения пьесу Чехова, в антрактах занимаетесь пустяками“».
Сологуб, несомненно, был знаком с этой публикацией, однако, в соответствии с его художественным замыслом, ему было необходимо представить инцидент в стилистике газетных преувеличений.
Определенный набор портретных и биографических указаний и намеков на конкретное лицо Сологуб вложил также в собирательный образ писателя Сергея Тургенева (Степанова). «…Я — внук простонародья, я — племянник ворожащего горя, я — родич всероссийского скитальчества и ведовства», — представляется герой, в образе которого угадываются намеки на поэта и прозаика, выходца из крестьян, Скитальца (Степана Гавриловича Петрова). При активной поддержке Горького он дебютировал в 1900 году в журнале «Жизнь» рассказом «Октава»; псевдоним «Скиталец» он взял себе потому, что, подобно своему «литературному отцу», много странствовал; Горький настаивал на выборе Петровым этого псевдонима.
«Если в жизни Скитальцу пришлось претерпеть много невзгод, то в литературной карьере на его долю, напротив того, — вспоминал С. А. Венгеров, — выпала редкая удача, которою он, главным образом, обязан тем, что его имя постоянно было связано с именем Горького, который не пропускал случая подчеркивать свою дружбу со Скитальцем. (…) И вот он попадает и один, и вместе с Горьким на всякого рода открытки, даже в галереи больших фототипий, а сборник его рассказов выдерживает ряд изданий и расходится в нескольких десятках тысяч. Эта крупная известность не соответствовала действительным размерам очень скромного дарования Скитальца».
В пародийном писательском сюжете «Мелкого беса» Сологуб использовал известный в литературной среде факт дружеской близости Горького и Скитальца. Они познакомились в 1898 году в редакции «Самарской газеты», в которой оба сотрудничали. В 1899 году Скиталец гостил у Горького в Васильсурске, затем в 1900 году жил у него продолжительное время — учился писать и «спасался от пьянства».
Период пребывания Скитальца в Васильсурске широко отражен в переписке. В июне 1899 года Горький сообщал В. С. Миролюбову: «Он (Скиталец. — М. П.) приезжал недавно ко мне, пил водку, и мы пели песни. Талантливый он, и хорошее у него сердце»; в ноябре 1900 года ему же: «Петров — растет, дай ему Боже всего доброго! (…) В деле его воскресения из пьяниц ты должен мне помочь (…)».
31 января 1901 года Горький рассказывал Л. В. Средину: «Живет у меня один, певчий, по имени Скиталец, человек удивительно играющий на гуслях и пьющий на основании солидных мотивов. Он знает, что Папа Пий IX и X Лев — оба страшно пили и „даже любили дев“. А раньше их еще „Аристотель мудрый, древний философ — продал панталоны за сивухи штоф“, равно как и „Цезарь, сын отваги, и Помпей герой, — пропивали шпаги тою же ценой“. Столь солидные примеры не могли не побудить нас к подражанию, тем более, что „даже перед громом пьет Илья пророк гоголь-моголь с ромом или чистый грог!“ От такого подражания древним (Леонид) Андреев в настоящее время лежит в клинике проф. Черинова, а я — поздоровел и учусь играть на турецком барабане, ибо — довольно литературы! Сим извещаю вас, м. г., что мною образована странствующая „Кобра-Капелла“. (…) Весною она предпринимает пешее кругосветное путешествие по разным странам. Цель ее — отдых от культуры, средство — музыка и питание», и т. п. (В пародийном сюжете в «Мелком бесе» странствующие литераторы непрестанно пьют и «протестуют» против культуры).
В апреле 1901 года Горький и Скиталец были арестованы по обвинению в связях с революционными кругами и противоправительственной пропаганде. Горький был освобожден по состоянию здоровья (процесс в легких). Скиталец провел в тюрьме три месяца. Очевидно, отзвуки этих событий нашли отражение в «Мелком бесе» — в сатирическом повествовании о ночи, проведенной героями в кутузке: Тургенев злорадствует по поводу «спинной сухотки» Шарика в надежде, что она сведет его в могилу; писатели произносят обвинительные тирады «презренной России» («русские тускло горящие фонари символизируют русское невежество, русскую темноту, русскую пустынную отсталость. Все в России гадко!» и т. д.); Тургенев декламирует монолог о темнице («Сырой мрак, голые стены, смрад, ядовитый удушливый смрад», и т. д.).
Центральный мотив отношений героев («Шарик и Тургенев завидовали друг другу. Оба они считали себя кандидатами в российские знаменитости») в представлении Сологуба, по-видимому, также имел место в личных отношениях «первогероев». Творческое становление Скитальца происходило под сильным влиянием ранней романтической прозы Горького. В критических обзорах начала 1900-х годов имена писателей нередко соединяли, а также весьма нередко упрекали Скитальца в подражании Горькому или даже копировании его манеры. «Иногда г. Скиталец пытается проявить порывистую романтическую мощь Горького, которая, по-видимому, пленяет его воображение»; «Они (стихи Скитальца. — М. П.) по большей части хорошо задуманы и неуклюже написаны. И все они представляют собой перепевы „Песни о Соколе“ и „Буревестнике“ г. Горького. Только сокол и буревестник заменяются местоимением „я“».
Первый том сочинений Скитальца («Знание», 1902), как известно, был не только составлен Горьким, но и тщательно им отредактирован; ни одно из 22-х стихотворений книги он не оставил без своих исправлений, иногда дописывал за автора целые четверостишья. В «Мелком бесе» Шарик укоряет Тургенева: «Вообще, вы мастер ляпать такие поэтические словечки, в которых больше поэзии, чем правды».
Образ Сергея Тургенева, однако, не одномерен, его содержание не исчерпывается пародийным указанием на прототип. В речи героя содержатся элементы пародии на языковые штампы и расхожие клише массового декадентства: «Он думал, что его печаль — печаль великой души, томящейся в бедных оковах лживого бытия, и гордился своею печалью»; сентенция Тургенева: «Зеленоокие коты, любящие на кровлях, выше человеческого жилья, — вот прообраз сверхчеловека»; его же реплика о Передонове: «Как он демонически зевает… как глубоко символична эта мрачная зияющая реакция на банальную скуку пошлой жизни!», о Варваре: «Здесь есть что-то такое наивное, первоначальное, почти прерафаэлитское», и т. п.
Вследствие своей многоплановости и соотнесенности с разными литературными феноменами образ Тургенева может быть интерпретирован и с позиции конкретной литературной ситуации 1890-х годов, и на уровне более широких культурно-исторических обобщений.
Возможная переадресовка образа Сергея Тургенева не исключает основную тенденцию отвергнутого сюжета «Мелкого беса»: Сологуб стремился к сатирическому изображению идейно-эстетических противников («горчат» и «подбрюсиков» — эпигонов декадентства). В этой связи существенным представляется вопрос о месте отвергнутой сюжетной линии в художественном замысле произведения.
Тургенев и Шарик представляют близнецовую пару героев по отношению к Передонову и Володину. Не случайно в черновом автографе «Мелкого беса» авторская помета «С портрета М. Горького» была сделана на полях рядом с фрагментом: «Передонов… уселся в своем обычном положении: локти на ручки кресла, пальцы скрещены, нога на ногу», — характерная поза Горького, зафиксированная на фотопортретах.
В главе XXV окончательного текста имеется ироническое замечание: «Теперь Володин держит письмо, а потом заберет в свои когти и все бумаги, и назначение, и поедет в инспекторы, а Передонов останется здесь горьким босяком».
Персонажи соотносятся в плане идейного содержания. Главный герой романа осмыслялся критикой как «измельчавший русский Мефистофель». В сатирических образах Тургенева и Шарика — тот же литературный тип «скитальца в родной земле», доведенный Сологубом до карикатуры, до полного измельчания. Наделив Степанова-Скитальца псевдонимом Тургенев, автор романа отослал читателей к пушкинской речи Ф. М. Достоевского, которая, как известно, была обращена ко всем «русским скитальцам» и насыщена выпадами против западников, в том числе против создателя «Рудина» и «Отцов и детей». По наблюдению Л. Пильд, облик Сергея Тургенева ориентирован прежде всего на Кармазинова из «Бесов» — пародию Достоевского на И. С. Тургенева.
Идейный параллелизм «передоновского» и «писательского» сюжетов в первоначальном замысле сопровождался параллелизмом композиционным. Отношения внутренней дистрибуции в парах героев повторяются по принципу «зеркальности»: Шарик является отражением Передонова, Тургенев — Володина. Характерные черты облика учителя русской словесности — угрюмость, грубость, свирепость — Сологуб копирует в портрете писателя-«учителя жизни» Шарика («повадки имел преувеличенно-грубые», «рубил и грубил»; «сохранял преувеличенно-насмешливое и угрюмое выражение»; «угрюмо заявил: „А я желаю дать в морду какому-нибудь мерзавцу!“»; «свирепо произносил бранные слова» и т. д.).
Садистические жесты «стегальных дел мастера» синонимичны нереализованным стремлениям Шарика бить «лежачих». По-видимому, не случайно в заметках о прозе Горького Сологуб отметил: «А дерутся в рассказах у Максима Горького много. И не потому, что того требует избранная тема, а потому, что искренно исповедуется вера в спасительность приложения кулачной силы к разрешению житейских запутанностей…»; «Дерутся, бьют, порют в каждом фельетоне. Какой-то сплошной садизм, психологически совсем не объясненный» (о повести «Детство» Горького).
Володин — обидчив, восторжен, приторно-мягок (его речь изобилует уменьшительными суффиксами), его жесты бессмысленно механичны. Соответственно Тургенев — «суетлив и ласков», обидчив и «застенчив», напыщенно восторженный и мечтательный («мечтательно закатывал под лоб тусклые глазенки»).
Тождественность близнецовых пар подчеркивается единообразной лексикой героев и структурой диалогов. Речь Володина лишена самостоятельного содержания и смысла, является рефреном, «эхом» речи Передонова, при этом только Передонов, в силу своей целлюлярности, нарциссизма, реагирует на его сентенции. Аналогичный характер носят высказывания Тургенева («никто не был поражен силою и страстностью его речи, — точно комар пропищал»).
Изоморфизм сюжетных линий усиливается параллелизмом действий персонажей (обе пары героев непрестанно пьют и безобразничают), а также «зеркальными» эпизодами. Ситуация гипотетического сватовства Тургенева и Шарика к Грушиной с целью погубить друг друга неудачной женитьбой является отражением марьяжного конфликта Передонова и Володина из-за Варвары, разрешившегося реальной гибелью Володина. Передоновская сплетня о барышне Пыльниковой отрефлектирована в гипотезе писателей об андрогинизме Саши («парень-девка»), высказанной на обеде у Хрипача. Сон Володина, в котором он видел себя «бараньим царем» («на троне в золотой короне»), в редуцированном виде отзывается в сновидении Тургенева («я был царевич, прекрасный и юный»).
Разрушительные потенции Шарика и Тургенева, как правило, носят характер бесплотной копии (зеркальной симметрии) агрессивных жестов их двойников: Передонов и Володин пакостничают действием, Тургенев и Шарик — помыслом и словом. Сцена пачкания обоев («за ужином все напились допьяна, даже и женщины. Володин предложил попачкать стены: все обрадовались; немедленно, еще не кончив есть, принялись за дело и неистово забавлялись. Плевали на обои, обливали их пивом, пускали в стены и потолок чертей из жеваного хлеба») имеет рефлексию в писательском сюжете: Авиновицкий обвиняет Тургенева и Шарика в том, что в своих сочинениях они «оплевывают» русскую жизнь. В ответ на гневную филиппику прокурора Тургенев восклицает: «О, презренная родина! (…) как бы я желал одним плевком оплевать все русское!».
Важное место в серии «зеркальных» эпизодов занимают профетические диалоги героев о «светлом будущем»; Сологуб вводит их с целью профанации идей общественного прогресса и философии «надежды» — пародирует грезы чеховских героев о счастливой жизни через двести — триста лет.
Полное отождествление персонажей происходит в заключительной сцене маскарада, посредством реплики Шарика, брошенной разгулявшейся толпе: «Глазеть на меня нечего, у меня такое же рыло, как у всякого здешнего прохвоста».
Уподобление героев отвечало авторскому замыслу. Создавая роман, Сологуб совершенно сознательно «метил» в Горького, олицетворявшего в своем творчестве революционные надежды либерально-демократического сознания. В идеалах общественной борьбы, исповедуемых автором «Песни о Буревестнике» или поэмы «Человек», Сологуб предчувствовал катастрофический нигилистический пафос (в духе автора «Бесов»; перекличка названий двух романов, очевидно, имела идеологический характер).
«Мелкий бес» стал своеобразной инвективой по отношению к «На дне»: «передоновщина» всецело дискредитировала горьковскую тезу «человекобожества», провозглашенную Сатиным («Человек! Это — великолепно! Это звучит… гордо!»). Симптоматично, что роман Сологуба, большая часть которого была напечатана в «Вопросах жизни» в год первой русской революции, в период общественного подъема, остался тогда почти без внимания современников и приобрел чрезвычайную популярность лишь в последующие годы. В 1908–1910 годах он переиздавался пять раз, общим тиражом более 15 тысяч экземпляров.
В своем прогнозе о разрушительном влиянии художественного творчества и идейной позиции Горького на русское общество Сологуб не был одинок. Его предчувствия разделяли В. В. Розанов, Мережковские, Д. В. Философов. В частности, 3. Гиппиус писала, что «проповедь» Горького несет с собой опасность уничтожения культуры, поскольку она освобождает человека «от любви, от нравственности, от имущества, от знания, от красоты, от долга, от семьи, от всякого помышления о Боге, от всякой надежды, от всякого страха, от всякого духовного или телесного устремления и, наконец, от всякой воли, — она — не освобождает лишь от инстинкта жить. И в конце этих последовательных освобождений — восклицание: „человек — это гордо!“ (…) У такого освобожденного от всего существа, во-первых, нет чем гордиться, а во-вторых — оно совершенно не человек. Зверь? (…) от человека — в последнее зверство, конечное, слепое, глухое, немое, только мычащее и смердящее».
Эти слова могут служить комментарием к заключительным строкам «Мелкого беса»: «Передонов сидел понуро и бормотал что-то несвязное и бессмысленное». Картина грядущей катастрофы (торжество хамодержавия), представленная Гиппиус в статье «Выбор мешка. Углекислота» (1904), по своему смыслу синонимична социально-историческому обобщению Сологуба, получившему имя — «передоновщина».
Вполне вероятно, что обсуждение вопроса о судьбе России, особенно остро стоявшего перед русской общественной мыслью на рубеже столетий, не входило в творческий замысел автора романа. Между тем на страницах «Мелкого беса» (особенно его ранней редакции) этот вопрос получил своеобразное решение. «Персонаж Сологуба, — комментировал Андрей Белый, — всегда из провинции, и страхи его героев из Сапожка: баран заблеял, недоты комка выскочила из-под комода, Мицкевич подмигнул со стены — ведь всё это ужасы, смущающие смертный сон обывателя города Сапожка. Сологуб — незабываемый изобретатель сапожковских ужасов. Обыватель из Сапожка предается сну (не после ли гуся с капустой?); при этом он думает, что предается практическим занятиям по буддизму: изучает состояние Нирваны, смерти, небытия; не забудем, что добрая половина обитателей глухой провинции — бессознательные буддисты: сидят на корточках перед темным, пустым углом. Сологуб доказал, что и, переселяясь в столицы, они привозят с собой темный угол: доказал, что сумма городов Российской империи равняется сумме Сапожков. В этом смысле и пространства великой страны нашей суть огромнейший Сапожок».
Сологуб предложил свой миф национальной истории: в его романе Россия предстает Аримановым царством, страной без будущего, покорная единственной неизменной стихии — «передоновщине», движимой необратимой волей к всеобщему распаду и хаосу. Передонов разрушает ее «тело», Шарик развращает «душу» и пробуждает асоциальные инстинкты. В современной русской жизни нет и не может быть никаких творческих сил. В свете исторической перспективы последующих лет роман об одержимости и безумии Передонова неожиданно получал провиденциальное звучание. (В этой связи Шариков — герой повести М. А. Булгакова «Собачье сердце» — предстает как «духовное чадо» писателя Шарика). Реальное течение русской жизни первых десятилетий века, с точки зрения писателя, всецело подтвердило прозорливость художественной и исторической концепции «Мелкого беса» («Ты эти предсказал кошмары, / Где Передонов — комиссар!» — писал Сологуб в 1926 году).
2
История публикации ранней редакции романа сложилась неблагоприятно. Сологуб активно предлагал рукопись «Мелкого беса» в журналы, но ее не решались печатать. 15 декабря 1903 года он обращался к редактору «Наблюдателя» Александру Петровичу Пятковскому: «Соблаговолите, наконец, известить меня, угодно ли Вам принять к напечатанию в „Наблюдателе“ мой роман „Мелкий бес“, доставленный мною в конце июня. Я много раз заходил в редакцию, и не мог узнать о судьбе рукописи. Письма мои оставались без ответа» (письмо от 30 октября с аналогичной просьбой было оставлено без ответа). Вероятно, тогда же Сологуб предлагал роман Александру Яковлевичу Острогорскому — редактору-издателю журнала «Образование» и вновь получил отказ.
В июне 1904 года он писал В. Брюсову: «Не возьмет ли у меня „Скорпион“ роман „Мелкий бес“? „Новый Путь“ хотел его напечатать, но мы не сошлись. Зинаида Николаевна, м(ожет) б(ыть), рассказывала Вам об этом досадном происшествии и, конечно, со свойственной ее простодушной несправедливостью, видела в этом мою жадность. А я не жаден, а просто неимущ. О моем романе и о гонораре за него я уже имел беседу с Г. Семеновым».
25 июня он вновь обращался к Брюсову: «Дела мои стали очень скверны. М(ожет) б(ыть) придется уйти со службы. А денег у меня нет. Вот, не возьмет ли „Скорпион“ напечатать мой роман „Мелкий бес“ и главное, т(ак) к(ак) мне очень нужны деньги, то „Скорпион“ очень обяжет меня, если вышлет за роман гонорар теперь». В течение двух лет все попытки пристроить роман были безуспешными.
Задолго до публикации в «Вопросах жизни» «Мелкий бес» был прочитан членами редакции «Нового Пути». Издатель журнала Петр Петрович Перцов вспоминал: «Помню толстую кипу разграфленных ученических тетрадей в традиционной обложке, в которых Сологуб, в своем качестве учителя, писал это, столь не педагогическое, произведение».
«Помню первое знакомство с Передоновым, много лет назад, — вспоминала 3. Гиппиус, бывшая одним из редакторов журнала. — Помню кипу синеньких ученических тетрадей из магазина Полякова, исписанных высоким, ясным почерком Сологуба. Их было очень много, но, не перебрав все, — невозможно было остановить чтение. В романе попадалось еще много колючих резкостей, исключенных потом автором, — но Передонов стоял, как и стоит: во весь рост».
Сологуб читал «Мелкого беса» у себя на «воскресеньях» в Андреевском училище. Содержание романа, вероятно, обсуждали в его ближайшем литературном окружении, и он мог учесть отдельные критические пожелания слушателей. В частности, он принял во внимание замечания о перенасыщенности текста эротическими и садо-мазохистскими сценами и снял целый ряд эпизодов.
В январе 1929 года в письме к Д. Е. Максимову Перцов сообщал: «„Мелкий бес“ был забракован собственно мною, п(отому) ч(то) я считал рискованным для журнала помещение такой „эротической“ вещи, когда нас и без того подозревали во всех содомских грехах. Ведь тогда в литературе еще господствовала традиционная pruderie (показная добродетель — фр.), и только после 1905 г. последовало разрешение на все. А наше положение религиозного журнала было особенно щекотливым».
«Горьковская» тема «Мелкого беса», напротив, вполне соответствовала идейно-эстетической платформе «Нового Пути» и не могла подвергнуться критике со стороны Мережковских и Философова, возглавлявших журнал. Особую позицию при обсуждении глав о писателях мог занимать только издатель. В конце 1903 года Перцов вынашивал план реорганизации журнала на основе гипотетического тандема с Горьким, однако редакционной политикой «Нового Пути» фактически руководили Мережковские, для которых союз с «горчатами» был неприемлем, а кроме того, в начале 1904 года Перцов полностью устранился от издания.
Сюжет о писателях был отвергнут позднее — на стадии журнальной публикации романа. Л. М. Клейнборт вспоминал, что Сологуб, при личном свидании с ним, показывал ему рукопись «Мелкого беса» и, в частности, отмечал изменения, которые были внесены редакцией «Вопросов жизни». В поздней рукописи романа сохранились единообразные перечеркивания отдельных сцен и целых глав, многие из которых затем были опущены в публикации. В комплекс вычеркнутых фрагментов входили главы о Тургеневе и Шарике. Таким образом, изъятие из текста «горьковской» темы произошло под непосредственным прессингом на Сологуба со стороны редакции журнала.
«Вопросы жизни» издавались вместо бывшего «Нового Пути» с 1905 года и просуществовали год. После выхода из редакции Мережковских и философова ее возглавили С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, Д. Е. Жуковский и Г. И. Чулков (в 1904 году он был приглашен Мережковскими на должность секретаря «Нового Пути», затем заведовал отделом критики и беллетристики «Вопросов жизни»).
Именно Чулков настоял на публикации в журнале «Мелкого беса»; он вспоминал: «Еще будучи сотрудником „Нового Пути“ в 1904 году, я неоднократно слышал от Мережковских упоминания об этом романе. Редакторы журналов не решались его печатать, считая роман слишком рискованным и странным. Боялись либеральной цензуры. Познакомившись с Сологубом, я попросил его дать мне прочесть роман. Он охотно согласился и рассказал при этом, как он послал свой роман решительно во все редакции, и ни один журнал не согласился его напечатать. К концу 1904 года, когда я расстался с Мережковскими и вместо „Нового Пути“ стал выходить журнал „Вопросы жизни“, я предложил редакции взять у Сологуба его роман. Н. А. Бердяева мне удалось склонить на согласие без труда, но со стороны С. Н. Булгакова и некоторых других я встретил упорное сопротивление. Федору Кузьмичу, ныне покойному, так, вероятно, и осталось неизвестным, какую борьбу я выдержал внутри редакции, добиваясь опубликования романа, ставшего теперь классическим».
В письме от 5 июля 1930 года к Д. Е. Максимову Перцов комментировал неточность, допущенную мемуаристом: «Чулков ошибся относительно неприятия „Мелкого беса“: veto на нем поставил я, а не Мережковские (которые колебались, подкупаемые качествами романа), и не по „боязни либеральной цензуры“ (?), а просто потому, что нас, при тогдашнем ригоризме, могли закрыть за такую „порнографию“ (роман в рукописи гораздо „красочнее“, чем теперь) — особенно ввиду соседства с „религиозным“ материалом. Да и по существу выходило нечто вроде виньеток Бёрдсли в „Мире Искусства“ среди воззваний Мережковского».
Примечательно, что ни в одном из известных комментариев к истории первой публикации «Мелкого беса» «горьковская» тема романа никогда не упоминалась не только как возможное препятствие к его изданию, но и как таковая.
Редакция «Вопросов жизни» не благоволила к группе «Знание», но и не вступала с нею в открытую конфронтацию. Осенью 1904 года Горький не исключал для себя возможность сотрудничать в предполагавшихся «Вопросах жизни» («идеалисты» вошли в состав «Нового пути» в октябре 1904), хотя и высказывал опасения, что «гг. реалисты не вышибут гг. мистиков из „Нового Пути“, а — сольются с ними».
В свою очередь, С. Н. Булгаков в программной статье о редакционной политике отмечал: «Можно мириться с умеренным натурализмом, к которому в сущности в большинстве принадлежит поколение молодых беллетристов, группирующихся около „Знания“».
Лидеры журнала не могли не считаться с радикализмом Горького, хотя и не разделяли его политическое кредо. В частности, Бердяев осуждал горьковский гуманизм с религиозных позиций: «„Человек“ — пример безбожного, а значит, „плоского“ утверждения личности».
Вместе с тем, внутри редакции «Вопросов жизни» Горький имел своего адепта — в лице Чулкова, литератора с революционным прошлым (в 1902 — в тюремном заключении за нелегальную деятельность и связи с социал-демократами, затем ссыльный, освобожден по амнистии, вплоть до 1904 года находился под негласным надзором в Нижнем Новгороде). Несмотря на свою близость с символистами и причастность к литературно-групповым интересам, Чулков симпатизировал Горькому. В целом же отношение к писателю в «Вопросах жизни» было сдержанным. Маловероятно, что на страницах журнала могли появиться материалы наподобие «новопутейских» статей Гиппиус и Философова или сатирических глав о Тургеневе и Шарике из «Мелкого беса».
Не в пользу публикации ранней редакции романа была и конкретная общественная ситуация конца 1904 — начала 1905 года. Накануне январских событий 1905 года Горький принял участие в писательской депутации к С. Ю. Витте и П. Д. Святополк-Мирскому с просьбой предотвратить катастрофу 9 января. Через несколько дней он был арестован в числе других участников протеста и несколько недель провел в заключении в Петропавловской крепости. С. А. Венгеров вспоминал: «Весть об аресте Горького произвела огромную сенсацию в Европе, где она распространилась вместе с известием, будто Горького ждет смертная казнь. Этому вполне поверили. (…) Во всех европейских странах, не исключая отдаленной Португалии, собирались митинги и образовались комитеты, посылавшие телеграммы и адресы о помиловании».
Политическая обстановка и настроение революционного подъема 1905 года исключали возможность появления романа, содержавшего памфлетные выпады против Горького, в оппозиционном органе с радикально-демократической платформой. Сологуб был вынужден внести изменения в текст «Мелкого беса». Отчасти по тем же идеологическим мотивам он не смог восстановить отвергнутые главы впоследствии в отдельном издании романа (изд-во «Шиповник», 1907); один из руководителей издательства «Шиповник» — 3. И. Гржебин — был достаточно тесно связан с Горьким в революционную пору.
В последующие годы внешние и внутренние обстоятельства жизни писателя также не благоприятствовали появлению романа в исправленной редакции: за два года (1908–1910) книга переиздавалась в «Шиповнике» пять раз. Очевидно, Сологуб не успевал участвовать в столь стремительном издательском процессе, а возможно, и не хотел, поскольку роман пользовался успехом и обрел самостоятельное бытие. События личной жизни Сологуба также не располагали его к активному ведению дел. Летом 1907 года он похоронил сестру, с которой была связана вся его жизнь; одновременно его уволили в отставку из Андреевского училища, тогда же ему пришлось оставить казенную квартиру и заниматься поисками новой. Следующий 1908 год прошел под знаком сближения с Ан. Н. Чеботаревской и последовавших радикальных перемен в его жизни.
Седьмое издание романа (СПб.: Сирин, 1913) Сологуб подготавливал к печати на фоне скандала с Горьким 1912 года. Это обстоятельство не способствовало включению в роман глав о Тургеневе и Шарике (писатель опасался дальнейшего обострения конфликта с автором сказки о Смертяшкине). Не подлежит сомнению, что отвергнутая сюжетная линия не могла быть восстановлена и в тексте следующего прижизненного издания «Мелкого беса» (1923), осуществленного 3. И. Гржебиным, которого с Горьким по-прежнему связывали дружеские отношения. Политическая ситуация также не способствовала реставрации в романе отвергнутого оригинального сюжета.
IV. История текста романа «Мелкий бес»
История текста романа может быть восстановлена с помощью обширного комплекса материалов. Его основу составляют рукописи: наброски и фрагменты пратекста (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 537), черновой автограф ранней редакции (там же. № 96), беловой автограф ранней редакции (РНБ. Ф. 724. № 2 и № 3).
Рукописный текст «Мелкого беса» не был окончательным. Сологуб продолжал работу над романом и после 1902 года, и в период его публикации в «Вопросах жизни», и во время подготовки первого отдельного издания (СПб.: Шиповник, 1907), и затем седьмого издания (СПб.: Сирин, 1913. Т. 6).
Картотека пратекста. Подготовительные материалы
Самые ранние наброски «Мелкого беса» сохранились на карточках (всего 246 листов) размером 1/6 листа школьной тетради. Карточки вложены в конверт с авторской пометкой «Мелкий бес» (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 537). Отдельные наброски встречаются также в аналогичной картотеке к роману «Тяжелые сны» (там же).
Работа Сологуба над прозаическим произведением всегда строилась по заведенному порядку: первоначально текст фиксировался на карточках в виде набросков, затем после отбора фрагментов и авторской правки писатель переносил его из картотеки в тонкие тетради или блокноты. Новообразованная рукопись представляла собой, как правило, черновой автограф, на основе которого создавались варианты текста; на следующем этапе появлялся беловой автограф.
Картотека «Мелкого беса» содержит текст XXIII–XXXII глав романа, перенесенный впоследствии в черновую рукопись с минимальной авторской правкой. На карточках зафиксированы: повествование о маскараде, объяснение Саши у Хрипача, посещение Екатериной Васильевной Пыльниковой сестер Рутиловых, визит Людмилы к Хрипачу с целью защитить Сашу от обвинений в разврате и заключительная глава, в которой рассказывается об убийстве Володина.
Наряду с законченными фрагментами в картотеке присутствуют развернутые планы и немногочисленные наброски отдельных глав. Сопоставление этих отрывочных записей с поздними вариантами текста позволяет конкретизировать отдельные детали художественного замысла и уточнить направление авторской правки. Вот как, например, выглядела первоначально сцена ссоры Людмилы и Валерии из-за Саши (л. 93–101), смягченная в ранней редакции и отвергнутая в печатной версии текста (ее место в главе XVII после слов: «…знойные щеки его начинали бледнеть»):
— В чем дело? — спросила Лариса. — Валерка, что такое?
Сестры одна за другой рассказали, робея, запинаясь. Лариса подошла к Людмиле. Надавала пощечин, взяла за ухо, повела в угол:
— На колени. Час простоишь.
Людмила заплакала, но послушалась. Потом отвела и Валерку за ухо в угол и поставила на колени. Сестры стояли смирно. Сначала плакали. Потом стали мириться. Просили прощенья у Ларисы. Но стояли, пока Лариса их не отпустила. А она отпустила не скоро, — так целый час и выстояли.
— Да отпусти их, — просила Дарья.
— Сказала час, час и простоят, — ответила Лариса. — Что за дикость, сестры дерутся!
— Да уж они помирились. Ведь они же не маленькие, чтобы их так наказывать.
— Ты дерзишь! — крикнула Лариса. — На колени!
Пратекст был равномерно насыщен деструктивными сценами и демонологическими деталями: на раннем этапе соотношение двух сюжетных линий романа («передоновской» и «рутиловской») не выглядело контрастным, текст «Мелкого беса», по-видимому, мыслился автором более однородным.
Маскарадный костюм Дарьи Рутиловой первоначально был откровенно бесовиден:
«Дарья оделась Бабой Ягой. С помелом из сухих прутьев, с игрушечной блестящей ступкой» (л. 79; курсив мой. — М. П.);
ср. в опубликованном тексте:
«Дарья себе нового наряда не шила, — от прошлого года остался костюм турчанки, она его и надела».
Более близким Передонову в первоначальном замысле был также образ Саши Пыльникова, о чем свидетельствуют записи на карточках:
«Отголоски черной мессы на Сашином теле» (л. 94); «Людмила целовала Сашины ноги. Особенно после побоев» (л. 98).
Особую группу в картотеке романа составляют подготовительные материалы: выписки из разных источников по той или иной тематике, лексические комплексы — отдельные удачные фразы, устойчивые выражения, синонимы, афоризмы, колоритные топонимы, в том числе и придуманные автором (например: Шкуринск). Содержание этих записей свидетельствует о том, что Сологуб стремился выдержать все повествование в едином эмоциональном русле: создать общую для всего произведения угнетающую психологическую атмосферу, которая должна была бы пронизывать все насквозь — пейзаж, обстановку, речь, поступки и настроения героев.
Писатель педантично заботился о психологической достоверности портрета Передонова («природа могла только в одну сторону действовать на его чувства, только угнетать их»), продумывал мельчайшие детали и подробности. Примечательны в этой связи в его картотеке выписки из ботанических справочников с описаниями растений, внешний вид, свойства и место произрастания которых, по мысли автора, могли способствовать угнетению болезненной психики героя.
В картотеке и в тексте романа, в основном это — сорняки, ядовитые растения или травы, неприметные в своей обыденности или нарочито неприглядные с виду, растущие «по берегам рек, в канавах, около заборов», заполняющие «дороги и пустыри», «плавающие по поверхности стоячих и медленно текучих вод. Нередко на илистых берегах усыхающих прудов и заводей».
В контексте сологубовской «психологии» растений особое значение приобретает его поэтическая декларация, в которой он сравнил свой дар с «угрюмым зверобоем» (см.: «На серой куче сора…», 26 мая 1895).
Сологуб изучал лекарственные и вредные для человека свойства растений, знал травы, использовавшиеся в ведовстве. Растительный мир в его произведениях нередко антропоморфен, цветы и травы могут выступать в роли злых демонов, как, например, в новелле «Отравленный сад». Из картотеки пратекста явствует, что растительный арсенал для романа о Передонове был подобран им с особым тщанием, в особенности флора сада Вершиной.
Собранные вместе — ядовитые вех, паслен, молочай, неприглядная и бурно разросшаяся крапива или вездесущая пастушья сумка, жеруха или мшанка, упоминаемые на страницах «Мелкого беса», — создают общий угнетающий психологический фон, гармонирующий с настроением главного героя. Сорняк, враждебный культурным посевам, — символ всесильной ничтожности, серой обыденности, небытия — «мелкого беса», подавляющего и разлагающего жизнь.
Особый раздел в картотеке представляют подготовительные лексические материалы: диалектизмы, полонизмы (для польской темы Нартановичей), просторечье и грубое просторечье. В статье «Не постыдно ли быть декадентом» (1896) Сологуб писал о путях обогащения литературного языка:
«Обиходная речь, с ее тусклыми, стертыми и неверными выражениями, становится недостаточною: является потребность искать слова свежие, выразительные, нежные или грубые, благозвучные или жесткие — и эти слова находятся в языке давно умерших предков, в оставленных ими сказках и былинах, в говоре простых людей. В родном языке всякого великого народа много слов запасено — и это дает возможность заменить мертвые для души чужеязычные слова словами своего языка, более способными, по родственности своих звуков с многими другими, входить в разнообразные и неожиданные сочетания». [391]
Специальный интерес Сологуб проявлял к «брутальной» лексике, в его картотеке зафиксированы слова, устойчивые словосочетания и синонимические ряды, связанные с темой телесных наказаний или оскорблений, использованные затем в романе. Характерные примеры записей:
Наказание розгами. Сечение. Дранье, дёрка, дёра. Порка, поронье. Стеганье, стёжка. Хлестанье. Березовая каша, лапша. Припарка. Жарёха. Дать жареху — Ряз., /Сад., Выт. Наука;
Высечь. Наказать телесно, на теле. Задницу в кровь. Пропутешествовать в Нидерланды. Поговорить с няней Розалией. Починить задницу. Проучить, прошколить розгами. Заднего ума прибавить. Посмотреть под рубашку. Блох попугать;
Высечь розгами. Сечь, высечь, посечь, засечь. Драть, выдрать, отодрать, задрать. Пороть, выпороть, отпороть, запороть. Стегать, выстегать, отстегать, постегать. Хлестать. Отхлестать. Дать розог, жарёху. Задать дёрку, дёру, порку. Задницу высечь, выдрать, выпороть, выстегать. Разжелудить. Прошколить розгами, заднего ума прибавить, посмотреть под рубашку, блох попугать. Спрыснуть. Угостить, накормить, попотчевать березовой кашей, лапшой. Дать розгачей, розочек. Дать горячих, горяченьких. Всыпать столько-то горячих. Дать лозанов. Задницу разрумянить, разрисовать, расписать. Наказать розгами (ою), лозою, лозами. Взъерепенить. Поддать жару. Отжарить, жарить. Лупить, лупсовать и т. п.;
Бить — хлестать, колошматить, таскать, заушить, отзвонить, утюжить, жарить, отжарить, поучить, наказать, колотить, шлепать, сечь, стегать, пороть, драть, хлопотать, влепить, всыпать, дать, задать (пороху, звону), шпандорить;
Бранить — мыть, намыть голову, намылить голову, жабить, глодать, накричать, шпынять, ругать, собачить, пилить, грызть, есть, поедом есть, дать головомойку, нагоняй, драть ерепа, лаять, облаять, задать гону, погонять.
Очевидно, уже на ранней стадии работы над «Мелким бесом» Сологуб представлял колорит языковой ткани романа, а следовательно, характеры и образ действий персонажей.
Черновой автограф ранней редакции
Черновая рукопись ранней редакции романа хранится в составе архива Сологуба в Пушкинском Доме (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 96). Она состоит из 34-х тонких ученических тетрадей (588 листов); на последнем листе зафиксирована дата окончания работы — «19 июня. 1902 год». Рукопись открывается списком действующих лиц, в котором перечислены все персонажи романа (всего — 63), в том числе писатели Скворцов (Шарик) и Степанов (Сергей Тургенев).
Весь текст испещрен густой авторской правкой, синхронной и более поздней (по цвету чернил): многочисленными перечеркиваниями, чернильными и карандашными вставками, вынесенными на поля. У многих тетрадей не сохранились обложки с обозначением номера главы. Принцип авторской пагинации рукописи не ясен: архивная пагинация текста не соответствует логике сюжетного движения и композиции в романе.
Первые две главы и начало третьей (до слов: «…на скамеечке или прямо на траве») сохранились в двух списках, причем на обложке одной из тетрадей с текстом первой главы имеется авторская помета: «1-й список» и рядом обозначены варианты названия: «Женитьба Пугаева» и «Облава». Оба заглавия вызывают ассоциации с гоголевской «Женитьбой». Вероятно, на раннем этапе работы Сологуб актуализировал марьяжный сюжет комедии: притязания Варвары, девиц Рутиловых, Марты, Вершиной, Гени Преполовенской и мнимые, порожденные больным воображением героя, — княгини Волчанской и «барышни» Пыльниковой, — более всего напоминают облаву на Передонова. В отличие от Подколесина, Передонов спасается от преследователей не через окно, а как бы «слезая с ума».
По нижнему слою первого списка последовательно прочитываются фамилии героев: Пугаев, Звякина (по верхнему слою — Передонов, Вершина), отчество Володина — Иванович (по верхнему — Васильевич), Ольга Васильевна Коковкина именовалась Зинаидой Ивановной, а княгиня Волчанская баронессой Волькаламской, актеру Бенгальскому предназначалась фамилия Пожарский.
По-видимому, черновому автографу предшествовал еще более ранний — «1-й список», сохранившийся частично. Сологуб извлек из него фрагменты, с которыми был согласен, и затем восполнил текст, доведя его до конца: черновой автограф — результат контаминации различных списков (на это указывает разная фактура тетрадей, цвет бумаги, размер полей и т. п.).
Черновая рукопись содержит исчерпывающую информацию об исходной версии текста «Мелкого беса». По отношению к поздней (опубликованной) она является самостоятельной редакцией произведения, ее объем существенно превышает объем окончательной версии. Значительную часть черновой рукописи занимают фрагменты, имеющие характер законченных эпизодов, и целые главы, впоследствии, по разным причинам, отвергнутые автором:
сцена кухонной склоки Варвары и прислуги Натальи (из гл. II); комедийный эпизод, в котором сестры Преполовенские секут Варвару крапивой (из гл. III);
рассказ о том, как Передонов сплетничает Володину о связи Преполовенского с его свояченицей Женей и предлагает ему донести на нее в консисторию, чтобы ее сослали в монастырь и высекли (из гл. IV);
обстоятельная глава о поездке Передонова в усадьбу Нартановичей для участия в сечении Влади (после гл. VI);
сцена, в которой Передонов обвиняет Варвару в чернокнижии (она пользовалась поварской книгой в черном переплете) и затем вместе с прислугой Клавдией сечет ее (из гл. X);
глава, в которой рассказывается о том, как Гудаевская и Передонов секут Антошу Гудаевского и затем предаются сладострастию (после гл. XVIII);
гротескная сцена скандала и драки между супругами Гудаевскими (после гл. XVIII);
эпизоды, в которых рассказывается о посещении Передоновым купца Вторникова (из гл. XII) и купца Творожкова (из гл. XIX) с целью оклеветать и выпороть их детей;
глава, в которой Вершина сечет Марту из ревности к Мурину (после гл. XXI) и др.
Большое место в ранней редакции занимали сцены, эпизоды и реплики, содержавшие эротический намек, например:
«Знает ли кто, что они с Людмилочкой сидят раздетые и целуются?»;
«Вот они обнаженные оба, и с нагою плотью связано желание и хранительный стыд» (л. 544 об.) (впоследствии стало: — полуобнаженные, с освобожденною плотью).
Глава о сватовстве Передонова к Рутиловым включает сцену демонстрации босых ног;
более откровенно выражен гомоэротический мотив;
некоторые эпизоды свиданий Людмилы и Саши нюансированы садо-мазохистскими тонами;
идея «высокого» наслаждения, проповедуемая Людмилой перед Сашей, в искаженном виде отзывается в диалоге Передонова и гимназиста Виткевича (учитель советует гимназисту овладеть дочерью Хрипача — «получить удовольствие»), в стремлениях Грушиной к удовольствию «за плату» («Грушина не отказалась бы доставить несколько приятных минут каждому из гостей, но не иначе, как за какую-нибудь плату»).
Лейтмотивом в повествовании проходит тема андрогина, представленная Сологубом посредством штампов обывательского сознания — в интерпретации Грушиной, писателей, Хрипача.
Сюжет о писателях в черновом автографе складывался на основе сравнительно больших законченных фрагментов:
сцена встречи Скворцова и Степанова с Передоновым в присутствии гимназиста Виткевича, во время которой между ними происходит разговор о «лежачих»;
глава, повествующая о знакомстве писателей с Варварой и Володиным, обеде у Передонова и издевательском флирте с Варварой;
глава, содержащая описание вечеринки у Грушиной, во время которой писатели рассказывают гостям о ночи, проведенной в кутузке;
глава, в которой прокурор Авиновицкий произносит свою разоблачительную речь по адресу писателей (обвиняет их в бездарности, отсутствии у них литературного вкуса, в невежестве и псевдонародности);
глава, в которой речь идет о визите Тургенева и Шарика на обед к Хрипачу и их участии в общем разговоре о Саше Пыльникове;
рассказ о присутствии писателей на маскараде (сцена в буфете).
Разрастание объема чернового автографа происходило в значительной степени в результате накопления эпизодов, диалогов и реплик разоблачительного пафоса, характерного для социально-бытовых сатирических текстов. Эти фрагменты не привносили в роман ничего существенно нового, о чем бы ранее не сообщал повествователь, а, как правило, дополняли уже известные факты или сведения о персонажах, например:
«На этих сборищах было непристойно и пьяно. Грязные велись разговоры и уж слишком откровенные, — недоставало только непечатных слов. Впрочем, когда в них ощущалась потребность, они произносились на ухо, передавались от одного к другому, не исключая жен, — и все хохотали. Грушина думала, что устраивает превеселые кутежи. Да не было в этих попойках ни восторга, ни размаха, — одно тупое смакование грязи, вялое ликование притупленных, ленивых нервов, почти атрофированных от недостатка здоровых упражнений» (л. 446 об.; вечеринка у Грушиной);
«Она была похожа не на хозяйку, а на приживалку, которая ревностно следит за прислугой и неутомимо ищет случая своровать под ее руку» (л. 22, о Варваре);
«Неизбежно говорилось о женщинах, о распутных и о чистых, обо всех одинаково грязно и пошло: эти грязные люди не понимали и не знали девичьей чистоты, их город казался им кишащим полудевственницами (слово, которое они слышали от кого-то), жаждущими порока внебрачного или брачного» (л. 66), и т. д. и т. п.
Чрезмерное накопление сцен и эпизодов, изображающих мир «передоновщины», постоянное варьирование мотивов сплетни, клеветы, доносительства, пошлости, пакостничества, разврата и хамства — в совокупности рождали новое качество смысла: роман звучал «симфонией» русского свинства, но при этом страдал от отсутствия повествовательного и стилистического лаконизма, его глубокий метафизический смысл был отодвинут на задний план обличительным пафосом и натуралистическими деталями. Основное направление авторской работы с текстом можно проследить по содержанию вставок на полях рукописи. Сологуб последовательно сгущал психологическую атмосферу, которая могла бы, в его представлении, способствовать угнетению психической жизни героя. В описаниях растений и предметов он усиливал неприглядность или «агрессивность» их вида, например:
«…виднелись желтые цветы луговой чины , в покрытых пушком чашечках склонившихся стволами ветвистых метелок. У заборов рос чернобыльник с желтыми стеблями и белыми лохматыми листьями на белой подкладке…» (л. 8);
«Остропестро выставляло из-под кустов свои колючие, пурпурные головки» (л. 9);
«Он думал, что у каждого здесь дома есть свои покойники. И все, кто жил в этих старых домах лет 50 назад, все умерли. Некоторых, пожалуй, еще он помнил. „Человек умрет, так и дом бы сжечь, — тоскливо думал Пер(едонов), — а то страшно“».
В характеристиках персонажей и их действиях Сологуб усилил зловещие черты: бесоподобие, импульсы асоциального или деструктивного поведения, например:
«…и черноватые от курева зубы слегка приоткрылись» (л. 13); «сквозь непрерывно испускаемый ею дым . Пугаев выпил много пива, но оно мало действовало, — только глаза смотрели еще более пусто и сонно, чем всегда» (л. 17);
«…издевался над нею. Любви же к ней он не чувствовал. Он никого не любил, да и не мог любить, как не мог ни жалеть, ни сочувствовать. Он был холоден и мертв душою (…) Да и любила она его собачьей любовью, под которою была накоплена злоба . Он же не видел в ней ничего хорошего или достойного жалости: ее рабская покорность его не трогала, болезням ее он не сочувствовал, все худое в ней преувеличивал» (л. 29–29 об.);
«Какие-то смутные страхи томили его. Ему казалось, что Варвара что-то сделает над ним или хочет сделать» (л. 30);
«Он встал и плюнул ей в лицо с тупым и равнодушным видом. Усевшись опять за стол, он сумрачно мял край скатерти . Глаза его были тоскливы. В последние дни он стал с Варварою грубее обыкновенного, толкал и бил ее походя. Да и раньше он обращался с нею дурно. Так как еще она не была его женою, и он знал, что всегда может ее прогнать, то он любил показать ей свою власть и издевался над нею: бил ее по щекам, щипал, ставил на голые колени и заставлял просить прощения, иногда раздевал и больно сек розгами. Она все это терпела в надежде выйти за него замуж и отплатить за все. К тому же она привыкла к безнуждной жизни и ей не хотелось опять…» (л. 31–31 об.) и т. п.
Язык ранней редакции «Мелкого беса» перегружен грубой экспрессивной лексикой, просторечьем, диалектизмами. Сохранившаяся на страницах чернового автографа правка протекала синхронно в двух противоположных направлениях: сначала Сологуб нарочито вводил в словесную ткань романа разговорную бытовую лексику или грубое просторечье (правил текст по схеме: было «сказал» — стало «сболтнул») и, кроме того, широко использовал синонимические ряды экспрессивных выражений или слов в сравнительно набольших эпизодах. В рассказе Володина о его стычке с инспектором на уроке (л. 40), например, в нескольких фразах диалога Володина с Варварой использованы выражения: в рыло дать; заехать; по сусалам; в образину заехала; залеплю.
В результате вставок отдельные фрагменты текста оказались буквально «засорены» внелитературной лексикой и диалектизмами (такими как: какашечка, егозушка, хайло, пришпандорить, заграбастать, по мордасам, лайдак, ленюх, смаганеи, стерва, ёрза и т. п.), вследствие чего в правке текста наметилась обратная тенденция — возвращение к нейтральной лексике. Например, в черновом автографе в разговоре Рутилова с Передоновым о женитьбе на одной из сестер после слов Рутилова «Смотри, не зевай, пока я жив» было: «а то они у меня тоже с гонором девки, — ты станешь артачиться, так и тоже — потом захочешь, да поздно будет, не выкусишь»; исправлено: «а то они у меня тоже с гонором, — потом захочешь, да поздно будет».
На следующем этапе работы с текстом Сологуб устранил чрезмерные повторы и «излишества» в содержании романа.
Беловой автограф ранней редакции
Рукопись поступила в Публичную библиотеку в декабре 1919 года от автора, хранится в фонде Сологуба (РНБ. Ф. 724. № 2 и № 3). Вероятно, этот экземпляр представлялся в редакцию журнала «Вопросы жизни», о чем может свидетельствовать регистрационная отметка, сделанная синим карандашом в верхнем левом углу обложки первой тетради, — «№ 173 / 24 август».
Рукопись состоит из 29 тонких школьных тетрадей (всего — 464 листа, 858 рукописных страниц), соответствующих 29 главам текста; в каждой тетради единообразно, загибом края листа, выделены поля. Эпиграф и дата окончания романа в рукописи не обозначены (на последней странице авторская помета — «Конец»). В тетради с текстом главы XXIV имеются четыре авторских карандашных рисунка, на которых изображены персонажи «Мелкого беса», среди них (предположительно) — автопортрет.
Текст романа аккуратно перебелен, авторская правка (карандашом и чернилами) сведена до минимума и относится главным образом к исправлениям синтаксиса или личных имен (как правило, фамилия заменена именем героя), вставки на полях редки. Объем текста ранней редакции в беловом автографе значительно уменьшился по сравнению с черновым автографом. Сологуб изъял из романа большое число второстепенных эпизодов бытового или натуралистического плана, не существенных для понимания художественного замысла и не добавляющих ничего нового к характеристикам персонажей.
Он сохранил в романе главы, повествующие о пребывании в городе Тургенева и Шарика (за исключением эпизода столкновения писателей с прокурором Авиновицким), а также главы и фрагменты эротического и садо-мазохистского содержания. Весь этот объемный содержательный пласт, за некоторыми исключениями, впоследствии был, однако, вычеркнут: в рукописи имеются аккуратные единообразные перечеркивания карандашом эпизодов и целых глав, которые отсутствуют в опубликованном тексте.
Условия публикации «Мелкого беса», выдвинутые цензурой и редакцией журнала, по-видимому, были достаточно жесткие. Среди отвергнутых фрагментов встречаются эпизоды, вычеркнутые в рукописи не по эстетическим или цензурным соображениям, а из перестраховки, и, в конечном результате, все же вошедшие в текст журнальной публикации:
сцена медицинского осмотра Саши в кабинете у Хрипача и последующее объяснение по этому поводу директора с Передоновым (гл. XIII и XIX);
эпизод наказания Миши Адаменко сестрой после сватовства Володина (гл. XV); визит Передонова к председателю земской управы Кириллову (гл. X);
рассказ о наказании Антоши Гудаевского (гл. XVII) — глава, из которой при публикации было изъято только окончание.
Ранняя редакция романа по отношению к опубликованному тексту «Мелкого беса» обладает статусом самостоятельного художественного целого. Она отличается от него объемом, распределением материала по главам (в ранней редакции — 29 глав, в опубликованном тексте — 32) и соответственно положением разделов глав, разночтениями в композиции и содержании текста — вследствие наличия в ней миниатюрного, но чрезвычайно существенного для понимания авторского замысла, сатирического сюжета о писателях, а также больших фрагментов и глав, нарочито иллюстрирующих «свинское» и «садо-мазохистское» основание «передоновщины».
Печатная версия
Первые главы «Мелкого беса» (I–III) появились на страницах «Вопросов жизни» в июне 1905 года. Еще в первой половине этого года Сологуб продолжал редактировать роман. После изъятия вычеркнутых на предварительном этапе глав и эпизодов он внес в текст новую правку. Она не отражена в беловом автографе романа. Тем не менее, при сопоставлении рукописной и журнальной редакций «Мелкого беса» выявляется целый комплекс разночтений — композиционных, стилистических и смысловых.
В результате изъятия сюжета о Тургеневе и Шарике Сологуб был вынужден переработать главы, в которых рассказывается об обеде у Передонова, о вечеринке у Грушиной, о свадьбе Передонова и Варвары, о приеме у Хрипачей и маскараде. В процессе правки он вновь перераспределил границы отдельных глав, в некоторых частях восполнил отсутствие логических переходов, в том числе возникших после упразднения отвергнутых эпизодов. Выпавшая сцена сечения Варвары крапивой, например, была восполнена вставкой:
«У всех спрашивала она — не знаете ли средства? — Теперь Преполовенская была уверена, что Варвара по ее указанию будет усердно натираться крапивой, и так сама себя накажет» (№ 6, с. 132).
В отдельных случаях писатель распространил фразы посредством — сравнительных оборотов (например: «Марта смеялась тоненьким, радостным смехом, как смеются благонравные дети…» [№ 6, с. ИЗ]);
— дополнений или уточнений (наподобие: «Она была красная, растрепанная, грязная, и от нее далеко пахло водкой»; «…закричала Ершова, подступая к ней со сжатыми кулаками»; «Плюньте вы им в морды, барыня хорошая, ничем с такими расподлыми людишками возжатъся…» [№ 6, с. ИЗ, 130, 131]);
— заменил неточные слова или выражения (например, было: «А русалка валялась на полу, и хохотала» [№ 3. Л. 247]; исправлено: «А русалка лежала на полу, и хохотала» [№ 9, с. 121]; было: «демонические стихийные восторги» [№ 3. Л. 95 об.], исправлено: «дионисийские» [№ 10–11, с. 134]);
— смягчил разговорную экспрессию (было: «ляпнет какую-нибудь похабщину» [№ 3. Л. 32], исправлено: «ляпнет что-нибудь без предварительной цензуры» [№ 10–11, с. 100]);
— убрал чрезмерные повторы (о сходстве Володина с бараном, и др.).
Одновременно серией вставок, как бы «пунктиром», Сологуб усилил в повествовании основные «передоновские» мотивы (бесоподобие, пакостничество, глупость), ср.:
«— Да уж конверта нельзя подделать, — штемпеля, — сказала Грушина, посмеиваясь, поглядывая на Варвару лукавыми, разными глазами: правый — побольше, левый — поменьше» (№ 7, с. 68);
«…как всегда, смотрел он на мир мертвенными глазами, как демон, томящийся в мрачном одиночестве страхом и тоскою. Его чувства были тупы, и сознание его было растлевающим и умерщвляющим аппаратом» (№ 8, с. 53);
«…дворянам же он всегда говорил „Вы“. Он узнавал в канцелярии, кто какого сословия, и его память цепко держалась за эти различия» (№ 7, с. 79);
«Пыльников… был самым младшим по возрасту из учеников пятого класса. Теперь же Варварин рассказ зажег в нем (в Передонове. — М. П. ) блудливое любопытство. Нескромные мысли медленно зашевелились в его темной голове» (№ 8, с. 82);
«Саша стоял на коленях, как наказанный… с озабоченным выражением на лице, с мольбою и печалью в черных глазах, осененных длинными, до синевы черными ресницами », «…важно угощал Ольгу Васильевну, и черные глаза его ярко блестели », «Саша смотрел на Передонова гневно загоревшимися глазами» (№ 8, с. 62, 64, 66) и т. п. (курсивом выделены наращения текста).
В журнальной публикации Сологуб ввел в текст упоминание о «ближайшем городке» Сафате (гл. X, № 8, с. 72); вероятно, топоним происходит от библеизма — Иосафатова долина, где, по преданию, будет происходить Страшный Суд.
Параллельно с наращением деталей для иллюстрации демонизма и безобразия передоновского «предметного мира» Сологуб усилил «декор» мещанского быта рутиловской «фронды», дополнил текст мелкими, но характерными подробностями.
Например, вместо: «Ее горница всегда благоухала духами» (№ 2. Л. 232) — стало: «Ее горница всегда благоухала чем-нибудь, — цветами, духами, сосною, свежими по весне ветвями березы» (№ 9, с. 105).
Более «эстетизированным» стало и само описание горницы:
«В Людмилиной горнице было просторно, весело и светло от двух больших окон в сад, слегка призадернутых желтоватым тюлем . Пахло сладко. (…) Стулья и кресла были обиты золотисто-желтою тканью с белым, едва различимым узором» (№ 9, с. ИЗ; вставки выделены курсивом. — М. П.).
Среди всех поздних вкраплений в текст «Мелкого беса» наиболее существенным для прояснения авторского замысла было дополнение, привнесенное в начало первой главы: непосредственно в первый абзац Сологуб ввел тему ариманического бытия («Но все это только казалось») и тем самым задал основную интонацию романа.
Ко времени публикации «Мелкого беса» почти все эпизоды «сомнительной нравственности» из него были изъяты. Тем не менее проделанная работа оказалась недостаточной, и Сологубу пришлось в очередной раз пойти на уступки цензуре или пожеланиям редакции. В частности, он был вынужден убрать из романа описание символического провиденциального сна Людмилы в окончании главы XIV, от слов: «Потом приснилась Людмиле великолепная палата с низкими, грузными сводами…» до конца главы.
Соответственно Сологуб постарался убрать из текста все следы «проговора»: вместо «…видела она его во сне, скромного и одетого, но чаще обнаженного, и в волшебной обстановке» (№ 2. Л. 231) стало: «…иногда скромного и обыкновенного, но чаще в дикой и волшебной обстановке» (№ 9, с. 104); авторская сентенция: «Сама того не замечая, уже Людмила начала развращать Сашу, будя в нем преждевременные, пока еще неясные стремления да желания» (№ 2. Л. 243) — утратила конкретность, Сологуб опустил замечание о развращении Саши (№ 9, с. 115).
В период подготовки журнальной публикации после «косметической» авторской правки принципиальная работа с текстом романа фактически была завершена.
Изъятое описание сна Людмилы было восстановлено в первом отдельном издании «Мелкого беса» (СПб.: Шиповник, 1907). Эпиграф впервые был внесен в текст седьмого издания (Собр. соч. В 20 т. Т. VI. СПб.: Сирин, 1913).
Дата окончания произведения, зафиксированная в черновом автографе, не была обнародована ни в одном из одиннадцати прижизненных изданий «Мелкого беса». Впрочем, она и не соответствовала реальному сроку завершения работы над романом.
* * *
«Окончательный» текст часто бывает далеко не окончательным для самого автора. Именно таким текстом для Сологуба был роман о Передонове. На протяжении двух десятилетий после окончания «Мелкого беса» писатель периодически возвращался к своему герою. В интервью и авторских предисловиях к переизданиям книги он постепенно «раздвигал» границы текста, добавляя каждый раз какие-либо новые подробности о персонажах романа (впервые в Предисловии к пятому изданию, август 1909).
Предисловие к пятому изданию (август 1909) по форме и содержанию представляет собой эпилог «Мелкого беса», с традиционной концовкой:
«Впрочем, если мне удастся получить точные сведения о позднейшей деятельности Передонова, я расскажу об этом достаточно подробно». [400]
Автор выполнил обещание, данное читателям: в «Дыме и пепле» (1912–1913), последнем романе трилогии «Творимая легенда», Передонов был возрожден. Освобожденный из лечебницы для душевнобольных благодаря протекции княгини Волчанской, он получил пост вице-губернатора и вместе с тем полную свободу для своих садистических наклонностей. Сологуб сообщил читателям о дальнейшей судьбе Ардальона Борисовича в Предисловии к седьмому изданию романа (май 1913).
В 1907 году он написал рассказ «Конный стражник» о двойнике Передонова (абсолютно здоровом) — инспекторе Переяшине, который оставил гимназию и стал жандармом.
В 1909 году в издании «Театр и искусство» была напечатана авторская инсценировка «Мелкого беса»; в 1912 году в газете «Речь» — главы «Сергей Тургенев и Шарик».
Сологуб скептически относился к прогнозам критиков о том, будто бы он собирается писать вторую часть романа. Между тем замысел продолжить повествование о Передонове все-таки существовал. В 1920-е годы в беседах с разными людьми Сологуб высказывал весьма критические суждения по поводу своего «классического» произведения. В разговоре с П. Н. Медведевым, например, он заметил: «Это — слабая вещь. Сумасшествие Передонова превращает весь роман в анекдот».
Очередное возрождение героя должно было состояться на страницах новой редакции «Мелкого беса», о которой, в надежде на переиздание своих сочинений, Сологуб сообщал в письме В. В. Вересаеву 8 сентября 1927 года: «Роман „Мелкий бес“ будет представлен в совершенно новой редакции, с прослойками из детства, отрочества и юности Передонова и из его будущей судьбы и карьеры дореволюционного администратора».
Текст новой редакции романа осуществлен не был. В конце 1925 года Сологуб тяжело заболел. Возможно, предложение выпустить роман в новой редакции было всего лишь благим намерением, на осуществление которого можно было бы получить аванс, столь необходимый больному писателю для поддержания здоровья и жизни. Последнее упоминание о Передонове сохранилось в стихотворении Сологуба «Успокоительная зелень…», в котором образ «стегальных дел мастера» был переосмыслен с учетом исторических перемен, происшедших в России, «где Передонов — комиссар».
Внутренние и внешние границы текста не всегда совпадают. Герой Сологуба был глубоко — интимно автобиографичен и потому мог закончить свой «жизненный» путь только вместе со своим создателем. Возможно, еще и по этой причине автор «Мелкого беса» ни в одном издании своего романа не поставил дату его окончания, зафиксированную в рукописи, — она относилась именно к конкретной рукописи и не имела отношения к внутренней жизни текста, протекавшей в душе художника.
* * *
Приношу сердечную благодарность Н. А. Богомолову и А. В. Лаврову за щедрую и квалифицированную помощь при подготовке издания, а также сотрудникам Отдела рукописей Российской национальной библиотеки, Литературного музея, Библиотеки и Рукописного отдела Пушкинского Дома — Л. И. Бучиной, Н. А. Колобовой, В. С. Логиновой, М. Ю. Любимовой, Т. В. Мисникевич, Е. Б. Фоминой.
Комментарий
Составитель М. М. Павлова
Текстологические принципы издания
Роман «Мелкий бес» (впервые: «Вопросы Жизни». 1905. № 6–11) при жизни автора издавался одиннадцать раз. С 1907 по 1910 год издательство «Шиповник» выпустило книгу шесть раз общим тиражом около 15 тысяч экземпляров, в оформлении (обложка и форзац) художника М. В. Добужинского.
Первое отдельное издание вышло в свет в марте 1907 года тиражом не менее 2000 экземпляров; второе — в феврале 1908 года (2000 экз.), третье — в июле 1908 года (2300 экз.), четвертое — в конце марта 1909 года (2300 экз.), пятое — в октябре 1909 года (2300 экз.); шестое издание — в начале мая 1910 года в составе 12-томного собрания сочинений — том VI (3300 экз.).
В ноябре 1912 года издательство «Сирин» приобрело у издательства «Шиповник» права на выпуск Собрания сочинений Федора Сологуба, и в 1913 году «Мелкий бес» дважды вышел в «Сирине»: в составе 12-томного Собрания сочинений (том VI, 6-е издание, 2100 экз.; не зарегистрировано в «Книжной летописи», фактически — 7-е издание) и в сентябре в составе 20-томного Собрания сочинений, в измененном формате, в оформлении (обложка) художника Н. К. Калмакова (том VI, 7-е издание, 2100 экз.; фактически — 8-е издание).
В очередной раз «Мелкий бес» увидел свет в 1923 году в издательстве 3. И. Гржебина: девятое издание было отпечатано в феврале в Петрограде (5000 экз.); еще один самостоятельный тираж Гржебин отпечатал в Берлине (в «Книжной летописи» не зарегистрирован), в прежнем оформлении М. В. Добужинского, без указания количества изданных книг и порядкового номера издания. Последнее прижизненное издание книги Федора Сологуба «Мелкий бес» выпустило издательство «Мысль» в 1926 году (тираж — 5000 экз.), в оформлении художника С. В. Чехонина.
Во время всего эдиционного процесса, продолжавшегося чуть менее двадцати лет, Сологуб вносил в текст романа отдельные незначительные исправления: стилистические, синтаксические, лексические (заменял отдельные слова и словосочетания, добавлял или изымал слова), орфографические (менял прописные и строчные буквы в словах, написание слов, краткую форму творительного падежа существительных, прилагательных и местоимений — на полную: было — ой, ем, стало — ою, ею); во втором издании романа заменил астериски, разделявшие фрагменты текста в пределах главы, на пробелы (когда пробел попадал на последнюю строку страницы, то он исчезал, что влекло за собой искажение текста).
На протяжении нескольких лет «Мелкий бес» печатался в одном издательстве, нередко в очередном издании повторялись ошибки предыдущего (авторские, корректорские, типографские) и появлялись новые. Последовательную правку текста Сологуб произвел в седьмом издании романа. Последнее прижизненное издание (1926) повторяет текст седьмого, хотя его правка отражена не полностью (отсутствуют эпиграф и авторские предисловия, непоследовательно учтены пробелы). В последнем издании была сделана попытка приблизить текст к современной орфографической и синтаксической норме, однако исправления были внесены непоследовательно, произведенная правка в целом имеет беспорядочный характер (например, наличие или отсутствие запятой перед союзом и в соединительной конструкции с однородными сказуемыми).
В настоящем издании текст романа «Мелкий бес» воспроизводится по седьмому изданию: Сологуб Ф. Собр. соч. СПб.: «Сирин», 1913. Т. 6. Это единственное прижизненное издание, в котором произведение представлено в полном объеме, то есть с полным корпусом текстов, обрамляющих основной текст, — эпиграфом и авторскими предисловиями (ко второму, пятому и седьмому изданиям).
Особенности авторской правки в основном сохранены в соответствии с корректурой седьмого издания (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 97–3), кроме тех случаев, где сам автор был не последователен и отступал от принятых грамматических и синтаксических языковых норм.
Прежде всего это касается написания однородных сказуемых с сочинительным союзом м. Согласно современной норме, запятая в таких случаях не ставится. Правила «Русского правописания», составленные академиком Я. К. Гротом, действовавшие в России до языковой реформы 1918 года, запятую в этой позиции допускали, ее отсутствие или наличие не считалось ошибкой.
Сологуб, как правило, сознательно сохранял запятую в однородных сказуемых с сочинительным союзом и. В корректуре седьмого издания романа он восстановил снятую корректором запятую, сопроводив свое исправление пометами: так! и: исправив, печатать. Однако этот пунктуационный принцип не был проведен им последовательно как в оригинале, так и опубликованном тексте. Писатель не всегда ставил запятую перед союзом м, соединяющим сказуемые со значением одновременных и несменяемых действий («разом заговорили и засмеялись») и в некоторых других редких, не поддающихся систематизации, позициях; в отдельных случаях он пропустил корректорскую правку и не вставил запятую в типологических соединительных конструкциях. Возможно также, что каждый конкретный случай (наличие или отсутствие запятой перед союзом и в соединительной конструкции с однородными сказуемыми) имел в тексте свою мотивировку.
Тенденция фиксировать дополнительные паузы, по-видимому, объясняется стремлением Сологуба к ритмической организации прозы, потребностью приблизить ее к поэтической речи (характерная черта писательской манеры прозаиков-модернистов, многие из которых выступали и как поэты). Кроме того, дополнительная пауза, особенно в коротких фразах (нередкий случай в «Мелком бесе») придает языку романа, отчасти ориентированному на синтаксис и динамику библейского стиля, дополнительную экспрессию; этот прием вызывает ассоциации с «вечным» текстом и усиливает его метафизическое звучание.
С точки зрения современной грамматической нормы, следование авторской воле Сологуба в вопросе написания однородных сказуемых с сочинительным союзом и неизбежно приведет к пунктуационному хаосу. Об этом свидетельствует опыт последнего прижизненного издания романа (1926) и современного, подготовленного В. А. Келдышем и М. В. Козьменко, см.: «Мелкий бес». М.: Художественная литература (1988). Чтобы избежать дополнительных грамматических ошибок и одновременно сохранить все своеобразие классического текста — произведения конкретной исторической эпохи и культурной ориентации, в настоящем издании было принято компромиссное решение.
Основной текст романа «Мелкий бес» печатается без учета отмеченной особенности авторской пунктуации и в соответствии с современной грамматической нормой. Зато в ранней редакции романа авторская пунктуация сохраняется и текст воспроизводится по оригиналу — беловому автографу романа (РНБ. Ф. 724. № 2–3).
В настоящем издании также сохраняется авторское написание (через дефис) словосочетаний, наподобие: щеголевато-одетый, суетливо-убегающий, нарочитовизгливые и т. п., хотя они и противоречат грамматическим нормам. По-видимому, с точки зрения Сологуба, образование новых слов посредством соединения в одно сложное слово наречия и причастия или наречия и прилагательного давало новое качество смысла, которое невозможно было выразить при раздельном написании предлагаемых им слов. В седьмом издании совмещаются разные способы передачи внутренней речи героя: либо по правилам написания прямой речи, либо она вообще не выделена. В настоящем издании в подобных случаях в основном тексте сохраняется написание по седьмому изданию, в тексте ранней редакции — по оригиналу.
Авторская корректура сохранилась не в полном объеме — без окончания XXVIII главы и последующих глав. Пунктуация и написание словосочетаний в этой части текста были приведены в соответствие с принятой авторской нормой по седьмому изданию романа и оригиналу.
В седьмое издание романа Сологуб внес изменение в написание имени Недот ы комка. Во всех прижизненных изданиях (за исключением седьмого, девятого, а также посмертных) это слово последовательно печаталось со строчной буквы. В корректуре седьмого издания на странице 328 (глава XXV), внизу под фрагментом, начинающимся словами: «Передонов придумал средство: намазал весь пол клеем, чтобы Недоты комка прилипла…», имеется авторская помета: «С этого места имя Недоты комка становится им(енем) собственным, с большой буквы». Помета обведена карандашом. Вот почему в настоящем издании написание имени Недот ы комка принято в соответствии с авторской волей.
Во всех переизданиях Сологуб последовательно сохранял язык произведения, который, с точки зрения нормы, не является строго литературным: язык романа насыщен просторечиями, диалектизмами и конструкциями, построенными не по правилам грамматики, в соответствии с особенностями разговорной речи и провинциального вкуса.
В работе над языковой тканью «Мелкого беса» писатель стремился к «ненормативности»: с этой целью он делал многочисленные выписки из словаря В. И. Даля (см. об этом выше в разделе «История текста романа „Мелкий бес“»), собирал просторечные формы, записывал разговорную речь знакомых и затем вводил этот материал в текст романа. В октябре 1898 года Сологуб писал А. А. Коринфскому: «Под влиянием газетного языка и под тяжелым грузом усердно вносимых в язык чуждых примесей наша речь становится какою-то тусклою, чахлою; мало у кого русская речь развертывается во всей силе и красоте. А между тем в русском языке, в областных говорах, в старых книгах есть удивительные по красоте словечки, сочные, благозвучные, меткие, такие, которые должны были бы войти в книжную прозу и в разговорный язык, весьма у нас неточный».
В настоящем издании текст романа «Мелкий бес» воспроизводится с сохранением всех локальных особенностей словоупотребления и отраженных в нем специфических речевых отклонений от литературной нормы, а также ритмико-синтаксических особенностей стиля Сологуба. Просторечные и диалектные слова (по необходимости) сопровождены в примечаниях отсылкой на «Толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля. В 4 т. (М.: Терра, 1995) и «Словарь русских народных говоров» (Л., СПб.: Наука, 1965–2001; издание продолжается), с указанием тома или выпуска.
При составлении примечаний был учтен опыт комментированного издания «Мелкого беса» (Вступ. статья В. А. Келдыша. Подгот. текста и коммент. М. В. Козьменко. М.: Художественная литература, 1988).
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
…но без последних глав… — В журнале «Вопросы жизни» (1905. № 6–11) были напечатаны главы романа I–XXIII; дальнейшая публикация «Мелкого беса» была остановлена в связи с прекращением издания журнала.
Одни думают, что автор… изобразил себя в образе учителя Передонова. — Это предположение неоднократно высказывалось в критической печати о романе, ср., например: «Передонов — есть борьба с передоновщиной — и для тех, кто знаком с литературными признаниями автора, совершенно ясно, где Сологуб ощутил ее больше и всего страшнее: в себе самом. Передонов — это Федор Сологуб, с болезненной страстностью и силой изображенный обличителем того порочного и злого, что он чувствовал в себе» (Горнфельд А. Недоты комка /Товарищ. 1907. № 242. 14 (27) апр. С. 3; Горнфельд А. Книги и люди. СПб., 1908. С. 35); «Сологуб ненавидит Передонова, ибо в Передонове много Сологуба. „Мелкий бес“ — беспощадная и кровавая борьба Сологуба с сидящей в нем самом передоновщиной» (Пильский Петр. Федор Сологуб // Свободная молва. 1908. № 2. 28 янв.); на «несомненное духовное сходство автора с героем романа Передоновым» указывал также Вл. Кранихфельд: «…поставить фигуру Передонова во всю ее натуральную величину, обрисовать ее во всех ее деталях, мог только писатель, выносивший всю передоновщину в недрах собственного своего существа» («Литературные отклики» // Современный мир. 1909. № 1. Отд. II. С. 51).
Совершил он это… чтобы взойти на некую Голгофу м… пострадать. Получился роман интересный и безопасный. — Цитата из статьи А. Басаргина (псевдоним А. И. Введенского) «Нечто о бесах и бесенятах» (Ведомости Санкт-Петербургского Градоначальства. 1908. № 80. 5 окт.); далее в тексте статьи: «Интересный потому, что из него видно, какие на свете бывают нехорошие люди. Безопасный потому, что читатель может сказать: „это не про меня написано“». Эту мысль высказывал также А. Горнфельд в указанной выше статье «Недоты комка»: «Голгофа есть везде, где есть творчество; однако, по истине кровью своего сердца пишет не тот, кто должен говорить дурное о других, но тот, кто самое злое и гнусное для изображения находит не вне, а в сокровенности своего существа»; и вслед за ним А. Блок в статье «О реалистах» (см.: Блок А. Собр. соч. В 8 т. Л.; М., 1963. Т. 5. С. 125; впервые: Золотое руно. 1907. № 5. С. 63–72).
Другие… думают, что изображенная в романе передоновщина — явление довольно распространенное. — Ср., например: «Царит „передоновщина“. Она властвует и посейчас. Обернитесь, и вы нащупаете ее в самом современном, на наших глазах сказывающемся озверении, которым кровавится Русь…» (Аничков Евгений. Федор Сологуб. «Мелкий бес» // Критическое обозрение. 1907. № 3. С. 31–32); «Передонов вовсе не так страшен, когда он пациент психиатра. Страшно то, что сотни и тысячи Передоновых, наводняющих необъятный русский простор, слишком здоровы, слишком нормальны, что их не преследуют Недотыкомки, что их здоровью может позавидовать половина нашей настоящей интеллигенции» (Измайлов А. Измельчавший русский Мефистофель и передоновщина. — «Мелкий бес» — роман Ф. Сологуба II Русское слово. 1907. № 167. 21 июля. С. 1); «Сейчас бесчисленные Передоновы вышли на политическую арену и делают дождь и хорошую погоду. Сейчас они — политическая сила, ибо нет сомнения, что именно из людей такого душевного уклада комплектуются, например, рядовые кадры „союзников“ и разных подобных групп, командующих современным положением» (Джонсон И. [Иванов И. И.]. Поэт пошлости // Киевский вестник. 1907. № 183. 17 (30) дек. С. 1); «Для „Мелкого беса“ Передонов — имя существительное собирательное. В сологубовском миропонимании это — имя нарицательное» (Пильский Петр. Федор Сологуб II Там же); «…на „Передоновщину“ надо смотреть с более широкой точки зрения. Это не только картина бытовой жизни провинции. Это символ! „Передоновщина“ в каждом из нас, она лежит наслоениями на наших душах, она руководит зачастую нашими поступками и желаниями, стремлениями и мыслями. „Передоновщина“ это — язва, которой мы часто болеем, это — ужас того будничного, мелкого существования, которое мы зачастую влачим. (…) Это — символ всего мелкого, жалкого, недостойного человека, которое зачастую живет в нас и делает нас нравственными пигмеями, мельчает нас, стирает в нас все индивидуальное» (Перельман П. «Передоновщина» («Мелкий бес» — роман Ф. Сологуба) II Тамбовский еженедельник. 1908. № 2. 26 февр.).
Некоторые думают даже, что каждый из нас… найдет в себе несомненные черты Передонова. — В частности, эту точку зрения высказывал А. Блок в статье «О реалистах»: «Передонов — это каждый из нас, или, если угодно, скажу мягче: в каждом из нас есть Передоновщина, и уездное захолустье, окружающее и пожирающее Передонова, есть нас всех окружающая действительность, наш мир, в котором мы бродим, как бродит Передонов вдоль пыльных заборов и в море крапивы» (Блок А. Собр. соч. Т. 5. С. 125–126). Ср. также: «В каждом произведении, воистину гениальном, есть своя магия, которая заставляет нас отождествлять себя с личиной, созданной художником. Читая „Дон Кихота“, каждый говорит: я — Дон Кихот; читая „Гамлета“, тот же человек искренно повторяет: я — Гамлет. Так же будут говорить и уже говорят про Передонова: „Мне страшно: я — Передонов“» (Чулков Г. Федор Сологуб. «Мелкий бес» II Перевал. 1907. № 7. С. 54); «Передонов — это мы, это — каждый из нас. Правда, нам обидно признаться в сходстве с Передоновым, как было в свое время обидно русскому обществу признать в Карамазове свое изображение. Теперь мы признаем карамазовщину. Когда-нибудь мы захотим увидеть и передоновщину…» ([£. п.] Федор Сологуб и «Мелкий бес» // Южный край. 1910. № 9900. 28 янв. С. 6).
Я не был поставлен в необходимость сочинять и выдумывать из себя… — Ответ на упреки критиков; ср., например: «…выдуман педагог Передонов в романе „Мелкий бес“ Федора Сологуба. Разве может быть в действительности такой педагог?» (Пустовойтенко К. О детях // Варшавский дневник. 1908. № 36. 5 февр. С. 2); «Не знаю, существует ли где-нибудь даже и в глухом провинциальном углу реальная и точная копия сологубовского Передонова? Пожалуй, что и нет. Вероятнее, что Сологуб выдумал этот образ, сочинил, слепил его из множества полу-Передоновых, из всех подобий и возможностей его, рассеянных по белу-свету. (…) Автор задался мыслью изобразить человека, каким он может быть, каким он будет или бывает, если раздеть его морально и умственно донага, если отнять у него все — разум, свободную волю, тенденцию к прогрессу, к совершенствованию, к различию добра и зла и всему прочему, составляющему отличительные способности человека, как такового… И такого обнаженного, циничного и бесстыдного нижечеловека и показал нам Федор Сологуб и… ужаснул» (Чеботаревская Ан. Федор Сологуб. «Мелкий бес» // Образование. 1907. № 7. Отд. III. С. 126–127); «фигура учителя Передонова несравненно менее жизненна, чем, напр(имер), „Человек в футляре“; это почти символ; но тем глубже и ярче получаемые от него впечатления. Такое собрание низменных и мелочно злобных черт в человеке неестественно и невозможно, — скажет кто-нибудь: это не тип, а исключительное явление, болезнь, безумие! — Да, но ведь все эти отвратительные черты Передонова: и жестокость, и злоба, и эгоизм, и жадность, и зависть, и трусость, и т. п. можно встретить в большинстве людей, в человеке вообще» (К(олтонов)ская Е. Федор Сологуб. «Истлевающие личины. Книга рассказов». М., 1907 // Современный мир. 1907. № 10. Отд. II. С. 77) и т. п. В контексте полемики о подлинности образа Передонова небезынтересно мнение 3. Гиппиус, высказанное в письме Сологубу от 12 ноября 1908 года: «Что же касается известного вам Передонова, то неужели вы хотите, чтобы я считала его вами созданным, — измышленным, выдуманным, как Фивейские, Челкаши и т. п.? Воля ваша — не могу. Что мне делать, если он мне кажется живым? Ищите себе других критиков, коли мною недовольны» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 183. Л. 15). О прототипах героев романа и реальных событиях, послуживших основой сюжета, см. в настоящей книге главу «Первогерои и Первособытия» в Приложении «Творческая история романа „Мелкий бес“».
…рассыпающая анекдотами Айса… строгая Ананке. — Ананке (греч. миф.) — богиня необходимости, неизбежности. Айса — здесь подразумевается богиня случайности. Обычно айсами называли помощниц Ананке, прядущих нить человеческой судьбы; имя греческой богини судьбы — Тихе.
Этот роман — зеркало, сделанное искусно… Уродливое и прекрасное отражаются в нем одинаково точно. — Автоцитата из второй части эссе «Демоны поэтов» — «Старый черт Савельич» (впервые: Перевал. 1907. № 12), — в которой Сологуб сравнил творчество Пушкина с бесовским магическим зеркалом, показавшим «дьявольски-искаженное отражение, — но, однако, наиболее точное из всех» (Пушкин А. С. Pro et Contra. Антология. Том 1 / Сост. В. М. Маркович, Г. Е. Потапова. СПб., 2000. С. 408). В тексте двойная аллюзия: на эпиграф из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1836) («На зеркало неча пенять, коли рожа крива»), а также на мотив из сказки Х.-К. Андерсена «Снежная королева» о разбитом чудесном зеркале, ср.: «Так вот, жил однажды тролль, злющий-презлющий; то был сам дьявол. Раз он был в особенно хорошем расположении духа: он смастерил такое зеркало, в котором все доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, все же негодное и безобразное, напротив, выступало еще ярче, казалось еще хуже. Прелестнейшие ландшафты выглядели в нем вареным шпинатом, а лучшие из людей — уродами или казались стоящими кверху ногами и без животов. Лица искажались до того, что нельзя было и узнать их; случись же на лице у кого веснушка или родинка, она расплывалась во все лицо. Дьявола все это ужасно потешало. Добрая, благочестивая человеческая мысль отражалась в зеркале невообразимой гримасой, так что тролль не мог не хохотать, радуясь своей выдумке. (…) Миллионы, биллионы его осколков наделали, однако, еще больше бед, чем само зеркало. Некоторые из них были не больше песчинки, разлетелись по белу свету, попадали, случалось, людям в глаза и так там и оставались. Человек же с таким осколком в глазу начинал видеть все навыворот или замечать в каждой вещи одни лишь дурные стороны, — ведь каждый осколок сохранял свойство, которым отличалось самое зеркало» (Андерсен Х.-К. Сказки, рассказанные детям. Новые сказки / Изд. подгот. Л. Ю. Брауде, И. П. Стребловой. Сер. «Лит. памятники». Пер. А. В. и П. Г. Ганзен. М.: Наука, 1983. С. 161–162). Соотнесенность мотива «романа-зеркала» с повествованием о зеркале тролля из сказки Андерсена приобретает особый смысл в свете мистификации Сологуба — сына Дьявола из стихотворения «Когда я в бурном море плавал…» (23 июля 1902; впервые: Северные цветы. Третий альманах книгоиздательства «Скорпион». М., 1903. С. 160), ставшего популярным в 1900-е годы. Метафора Сологуба была использована в статье Петра Пильского «Федор Сологуб»: «Передонов — зеркало, безостановочно и беспрерывно вертящееся мимо всех других, многих бесчисленных, быть может, всех земных душ. В это зеркало поочередно смотрятся все, и все себя видят, ибо оно громадно. И ужас в том, что никто не ужасается, трагедия — в отсутствии для всех трагедий. „Мелкий бес“ непревосходим именно потому, что его автор изживает ужас за всех, что здесь он не говорит, а вопиет, что это не слово, а скрежет, не голос, а вопль» (Свободная молва. 1908. № 2. 28 янв. С. 3).
ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЯТОМУ ИЗДАНИЮ
…в наши дни и невероятное случается. — Возможно, Сологуб имеет в виду сюжеты, о которых сообщалось в газете: «Во Владивостоке до последнего времени существовала Афанасьевская улица; это была память о случае, подобном передоновскому. В 70-х годах Владивостоком управлял сумасшедший губернатор. (…) Когда сумасшедший губернатор отдал несколько совершенно безумных приказов, его поведение возбудило некоторые подозрения. Но и тогда на совещании городского начальства постановлено было не показывать вида и по-прежнему ходить к губернатору на приемы и доклады. Правда открылась только тогда, когда Афанасьева нашли ночью под кроватью его заместителя. Его стали лечить… Владивостокский случай не исключение, хотя и от одного такого исключения делается страшно. В пермской психиатрической лечебнице содержался одно время некий господин, который имел страсть к самозванству. То он в одном из уездов Пермской губ. выдавал себя за земского врача, то на одной из южных дорог выплывал в качестве грозного ревизора, то разъезжал в глухом уезде Астраханской губ. как губернатор. И замечательнее всего, что этот больной человек, со всеми признаками душевной болезни, ни в ком не возбуждал подозрений и одинаково хорошо играл роль земского врача, железнодорожного ревизора и губернатора. (…) На днях петербургская судебная палата слушала дело городского исправника надворного советника Принцева, которое ничем не разнилось бы от дела Передонова, если бы оно дошло до суда. (…) Принцев, состоя в должности исправника, занимался тем, что составлял и рассылал губернатору донесения от имени различных лиц на всю местную администрацию, обвиняя ее представителей главным образом в том, что они соблазняют жен местных обывателей и бесчестят их дочерей. (…) …было обнаружено, что Принцев, в бытность становым приставом, занимался тем, что рассылал местным обывателям оскорбительные анонимные письма, а духовенству — открытки с порнографическими рисунками. (…) Какое было бы счастье, если бы кто-нибудь осмелился хоть на миг заподозрить Сологуба в шарже и преувеличении!» (Володюша [Швейцер В. 3.]. Передоновщина И Уральская жизнь [Екатеринбург]. 1909. № 24. 30 янв. С. 3; газетная вырезка сохранилась в архиве писателя: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 6).
Я даже прочитал в одной газете, что я собираюсь написать вторую часть «Мелкого беса». — Ср.: «Одна из газет сообщила, что Федор Сологуб написал продолжение своего романа „Мелкий бес“. Главный герой его — учитель Передонов — там будет действовать в качестве вице-губернатора. „Мелкий бес“, без сомнения, одно из крупнейших литературных явлений последнего пятилетия. Если бы Сологуб написал продолжение своего романа, это было бы чрезвычайно приятно, но… Но маленькое препятствие в том, что на последних страницах „Мелкого беса“ Передонов уже сошел с ума. Это плохой залог для вице-губернатора» ([Б. п.] В литературном мире И Биржевые ведомости. Веч. вып. 1907. № 10 176. 30 окт. [12 нояб.]. С. 4); «Как-то мелькнуло сообщение, будто вы намерены продолжать „Мелкого беса“. Насколько это верно? — Мне, действительно, приходила такая мысль. Передонов, переживший острый момент сумасшествия, мог стать опять терпимым в нормальном обществе, в особенности таком „нормальном“, каким оно явилось у нас после 1905 года. Мне казалось возможным обосновать возвращение Передонова даже к службе в эту пору помрачения здравого смысла в чиновничьем и служебном мире. Ярому черносотенцу Передонову удалось бы доказать, что убийство совершено им на фоне оскорбленного патриотизма и этим получить себе оправдание и кусок казенного пирога. Это не было бы нелепостью. О таких случаях не раз приходилось читать в газетах» (Аякс [Измайлов А. А.]. Ф. Сологуб о своих произведениях И Биржевые ведомости. Веч. вып. 1908. № 10 761. 16 [29]Было: одежду.
окт. С. 3).
…поступил на службу в полицию… и делает хорошую карьеру. — Мотив предвосхищается в романе: городской голова Скучаев советовал Передонову поступить в становые (см. главу VIII).
…он занялся литературною критикою. — Возможно, отклик на статью А. С. Изгоева «Газетный Передонов» (Речь. 1907. № 219. 16 сент. С. 2), в которой речь шла о ведущем публицисте и критике газеты «Новое время» М. О. Меньшикове, широко известном своими антисемитскими и охранительно-патриотическими выступлениями (ср.: «Мы могли бы привести десятки, сотни мест из статей г. Меньшикова и рядом с ним поставить цитаты из „Мелкого беса“, и всякий раз читатель был бы поражен тождественностью Меньшикова и Передонова. Это — бесспорно одно и то же лицо, тяжелый продукт общественной реакции 80-х годов»).
В статьях его сказываются те черты, которые отличали его и раньше. — В варианте авторизованной машинописи было: «Хотя этот слух отчасти и оправдывается странным характером некоторых рецензий из тех, которые мне пришлось прочесть, все-таки он кажется мне еще неправдоподобнее первого» (Сологуб Федор. Предисловие к пятому изданию И ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 97–3).
Дата приводится в 5-м издании «Мелкого беса» (СПб.: «Шиповник», 1909. С. 6).
ДИАЛОГ (К СЕДЬМОМУ ИЗДАНИЮ)
Прими смиренно злость и брань. — Смысловая перекличка с пьесой Н. В. Гоголя «Театральный разъезд после представления новой комедии» (1842), в которой использованы печатные и устные критические отзывы о «Ревизоре». То же самое проделал Сологуб: в своих предисловиях к изданиям «Мелкого беса» он процитировал отклики на роман. Традиционная для журнальной критики 1830–1840-х годов форма диалога, возможно, служила указанием на литературный контекст, в котором автор «Мелкого беса» рассматривал свой роман.
(ПРЕДИСЛОВИЕ) К СЕДЬМОМУ ИЗДАНИЮ
…какою дорогою идет теперь Ардальон Борисович. — Передонов вновь появляется в третьей части «Творимой легенды» (1907–1913) — романе «Дым и пепел» (впервые: — Земля. Сб. 10. М., 1912. Ч. I. С. 121–296; Там же. Сб. 11. М., 1913. С. 113–284). Один из персонажей рассказывает о его карьере: «…он своего приятеля в пьяном виде зарезал, в сумасшедшем доме сидел, и уж как оттуда выбрался, уму непостижимо. Поступил по протекции в губернское правление и таким аспидом себя показал, что все диву давались. Живо в советники правления выскочил. Крестьян усмирял (…) В газетах об его подвигах печатали достаточно. Кое-что и лишнего прибавили, а ему только на руку было. Большое на него внимание обратили. Вице-губернатором сделали, так он из кожи лезет, еще больше отличиться хочет. В губернаторы метит. Далеко пойдет. Сам наш губернатор остерегается. А надо вам сказать, что у нашего губернатора крепкая рука в Петербурге есть. А все-таки Ардальону Борисовичу перечить не решается» (Сологуб Федор. Творимая легенда. М.: Художественная литература, 1991. Т. 1. С. 172).
«МЕЛКИЙ БЕС». РОМАН
Эпиграф: Я сжечь ее хотел, колдунью злую… — Первая строка стихотворения Сологуба, датированного 19 июня 1902 года (впервые: Петербургская жизнь. 1903. № 720. С. 4870); эта же дата в черновом автографе «Мелкого беса» фиксирует день окончания работы над романом (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 96. Л. 584 об.). Эпиграф отсутствует в рукописях и во всех прижизненных изданиях, осуществленных до 1913 года. Содержание стихотворения перекликается с текстом XXXI главы, в которой повествуется о попытке Передонова сжечь княгиню, ср.:
В эпиграфе задается гносеологическая тема романа: познание предметного мира (ведийской Майи) как его сжигание, как неизбежное повторение «пламенного круга» превращений и переживаний («Я не сгорела»). О семантике эпиграфа см.: Пустыгина Н. Г. Символика огня в романе Федора Сологуба «Мелкий бес» // Блоковский сборник IX: Памяти Д. Е. Максимова. Тарту, 1989. Учен. зап. Тартуск. гос. ун-та. Вып. 857. С. 124–137. Вероятно, в контексте гносеологической темы следует рассматривать совпадение в датировке романа и стихотворения.
I
Все принарядились по-праздничному… Но все это только казалось. — Фрагмент был введен в текст журнальной публикации. Сологуб акцентировал центральную метафизическую тему романа: предметный мир — видимость, явление Майи, бытование по буддизму, представление — по Шопенгауэру. По мнению Вик. Ерофеева, в экспозиции ощутимо влияние Л. Толстого. Сологуб противопоставляет видимость — сущности, и «читателю кажется, что сейчас произойдет аналогичное толстовскому разоблачение видимости, „срывание всех и всяческих масок“»; однако разоблачения не происходит, так как в «Мелком бесе» отсутствует противопоставление «данного» — «идеальному» (Ерофеев Виктор. На грани разрыва («Мелкий бес» Ф. Сологуба и русский реализм) // Ерофеев Виктор. В лабиринте проклятых вопросов. М., 1990. С. 85).
Вероятно, возникший «эффект обманутого ожидания» не следует рассматривать исключительно в контексте возможной «полемики» Сологуба с Толстым. В годы работы над «Мелким бесом» писатель видел в произведениях Толстого отражение философских идей Шопенгауэра, близких его собственному мироощущению: «Беспощадно сдергиваются последние покровы, и поэт с презрительным сожалением говорит: Вот то, перед чем вы преклонялись. Мы все заворожены старыми наговорами наших предков, мы верим в слова, символы, эмблемы, — и во всем этом ложь. (…) Вот люди едят и пьют, работают и играют, наживаются, разоряются, рожают детей и умирают, — вот они во всех делах своих, — в своем достоинстве и в своей пошлости, — и все это — ложь и призрак. Все разнообразие жизни, бьющей ключом, возникло как бы для того только, чтобы погибнуть»; «В другом месте (Исповедь) он говорит: „Можно жить только покуда пьян жизнью, а как протрезвишься, то нельзя не видеть, что все это обман“» (Сологуб Федор. Единый путь Льва Толстого // Сологуб Федор. Собр. соч. В 12 т. СПб.: «Шиповник», 1910. Т. X. С. 192–194; впервые: Die Welt Leo Tolstojs. Feier seines siebzigsten Geburtstage Von Fjodor Sologub (Petersburg) // Die Zeit (Wien). 1898. № 206. 10 September. S. 167–168. — Статья была заказана редакцией «Die Ziet», по случаю 70-летнего юбилея Льва Толстого).
Место инспектора — Должность инспектора была введена в 1828 году уставом русских гимназий в помощь директору гимназии, главным образом для поддержания дисциплины; одновременно этим же уставом в числе дисциплинарных мер было введено телесное наказание. В период министерства И. Д. Делянова (1882–1897) «место инспектора» в гимназии получило особо важное значение вследствие проводимой министром политики жесткой регламентации внутреннего быта школы — усиления школьного и внешкольного надзора и дисциплинарных репрессий, ужесточения экзаменационного контроля (эти меры были предприняты, чтобы затруднить доступ в гимназии «кухаркиным детям»).
Белена (Hyoscyamus) — травянистое растение, произрастающее повсюду на сорных местах, с неприятным резким запахом, ядовитое, в больших количествах вызывает сильное возбуждение, галлюцинации, бред, в отдельных случаях смерть. В тексте дано точное ботаническое описание белены. О специфическом интересе Сологуба к свойствам растений см. в Приложении «Творческая история романа „Мелкий бес“» в главе «История текста романа „Мелкий бес“» — с. 745–746 наст. изд.
Кулебяка — большой пирог с начинкой; здесь: пышная толстая женщина.
Сварганить (диалект.) — сделать что-нибудь плохо, на скорую руку, свалять.
Мшанка, или пониклица (горица, отсрица) — многолетнее стелющееся растение. Жеруха — многолетнее растение, произрастающее в болотистой местности, в лужах со стоячей водой.
Остропестро (Silybum macianum) — расторопша пятнистая, травянистое растение, высота стебля до полутора метров, нижние листья с желтоватыми колючками, цветки трубчатые, пурпурные.
В одно жилье — в одну жилую комнату.
Обеденка (диалект.) — кухня или небольшая комната, где обедают.
Кокорыш (Aethusa cynapium) — растение семейства зонтичных, более известно под названием собачьей петрушки, сходно с настоящей петрушкой, но отличается от нее сильным запахом, ядовитое. Цикутный аистник (Erodium cicutarium) — небольшое распростертое травянистое растение (семейства гераневых), с перистыми листьями и красноватыми цветками в зонтиковидных соцветиях, сорняк. Лютики (Ranunculus) — травянистое растение, цветущее одиночными ярко-желтыми цветками, растет повсеместно, сорняк, ядовитое. Молочаи (Euphorbia) — древовидные травы, лишенные листьев и одетые колючками растения, ядовиты.
Прогимназия — учебное заведение (как правило, четырехклассное), дававшее неполное среднее образование.
Мешкотный — медлительный, вялый.
II
Омег (диалект.) — хмельной, ядовитый напиток (Даль. 2: 672).
Набуровить (диалект.) — налить не в меру, ухнуть (Даль. 2: 382).
Затрапез — грубая льняная или пеньковая ткань, пестрая или полосатая, из которой шили рабочую одежду (от купца Затрапезникова, которому Петр I передал пестрядиную фабрику) (Даль. 1: 651; 3: 104).
Скажут, что я Писарева читал, — и ау! — Страх Передонова не имел оснований. Несмотря на цензурные ограничения, сочинения Д. И. Писарева неоднократно издавались (в 1866–1869; 1870–1872; 1894; 1897). Существовало запрещение сохранять его книги в публичных библиотеках и общественных читальнях, но чтение и хранение их в личных собраниях не было поводом для преследования и судебного разбирательства.
Пшенная кутья… — это и есть ерлы… что ж, его в покойники хочет записать… — Кутья — каша из ячменя или пшеницы, с сытой (медом, разведенным в воде) и изюмом; кутьей православные поминают покойника. Ерлами пшенную кутью называли в Тульской губернии (Даль. 1: 521).
…этаким мамелюком. — Мамелюками называли конную гвардию египетских султанов (после египетского похода Наполеона входили в его личную охрану), состоявшую из воинов тюркского и кавказского происхождения. Здесь: иноверец, басурман, так как по православному обычаю мужчина в храме и перед образом должен снимать головной убор.
Меньшуха — младшая сестра или невестка (Даль. 2: 318).
Фордыбачить (простореч.) — храбриться; шуметь и кричать (Даль. 4: 537).
Жамочки / жемочки (диалект.) — пряники приплюснутой формы. (Словарь русских народных говоров. Л., 1972. Вып. 9; Даль. 1: 527).
Касть поганая (пск.) — пакость, гадость, скверна; паскуда (Даль. 2: 95).
Вожжаться (диалект.) — знаться, дружить, водиться (Даль. 1: 224).
III
Фря (простореч.) — важная особа (Даль. 4: 539).
Упаточиться (диалект.) — умаяться, упариться (Даль. 4: 500).
Аристон — механический музыкальный ящик, прообраз граммофона.
Комиссионерство — посредничество в торговых сделках.
Ейкать (вытегор.) — звать, призывать кого-либо (Словарь русских народных говоров. Вып. 8).
…дюшками в нашем городе называют свиней. — В этом значении слово употреблялось в великолукском и новгородском говорах (Словарь русских народных говоров. Вып. 8).
Ворожка (пск.) — гаданье.
IV
Не сговоришь — не переубедишь (Даль. 4: 164). Возможно, здесь неисправленная в первом издании романа опечатка, перенесенная затем во все остальные; в рукописи: не сговоришься!
Чудород — чудак (Даль. 4: 612).
И пусть каждая скажет, чем она мне угождать будет. — Фольклорный мотив (троичность, выбор одного из трех), преломившийся в сюжете «Сказки о царе Салтане» Пушкина и трагедии Шекспира «Король Лир»; впервые отметил А. Редько: «Ну, пусть бы одна из трех умных, образованных и с гонором — вышла и рассказала, чем будет угождать подражателю Лира и Пушкинского царя Салтана. Выходят, однако, как у Шекспира и Пушкина, все три; но не к царям, а к Передонову, и терпеливо выносят все издевательства, каких не приходилось, конечно, испытывать героиням Пушкинской сказки» (Редько А. Е. Федор Сологуб в бытовых произведениях и в «творимых легендах» // Русское богатство. 1909. № 3 (Март). Отд. II. С. 71).
Чудодей — чудак (Даль. 4: 612).
V
Копа (простореч.) — копуша.
Грушина перевела разговор на эротические темы. Она рассказала, как ее ревновал покойник муж и как она ему изменяла. — Ср. запись «с натуры», сделанную Сологубом: «Зарецкая рассказывала, что муж, уходя в должность, надевал на нее панталоны, глухие, без отверстия внизу, с замком. Замкнет и ключ унесет с собою. Так она и терпит. (…) Ее гаданье: показала кому-то в стакане чей-то зад. Ее гаденькие картинки. Ее дети. Ее ухаживанье за молодыми людьми. (…) В маскарадах» (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 539. Л. 67); рассказ о панталонах с замком, отвергнутый в окончательной версии текста, имеется в ранней редакции (см. с. 413–414 наст, изд.).
«Отечественные записки»… книги эти надо спрятать, а то донесут… — Журнал «Отечественные записки» (1839–1884; издавался в Петербурге А. А. Краевским, с 1867 года Н. А. Некрасовым, М. Е. Салтыковым-Щедриным, Г. 3. Елисеевым; с 1877 года в редакцию вошел Н. К. Михайловский), в апреле 1884 года был запрещен как издание, которое «…не только открывает свои страницы распространению вредных идей, но и имеет ближайшими своими сотрудниками лиц, принадлежавших к составу тайных обществ» (Правительственный вестник. 1884. № 87. 20 апреля [2 мая]. С. 1).
Стуколка (стукалка) — азартная карточная игра, из разряда коммерческих, самая популярная в России в конце XIX века; количество игроков в ней не ограничено; все игроки ставят установленную сумму на кон или вносят в общую кассу, желающий играть на своих картах (без прикупа) оповещает других игроков постукиванием пальцев по столу; игроки, не взявшие ни одной взятки, ставят или платят ремиз, соразмерный стоимости кона, который таким образом увеличивается; известны четыре вида игры: с гольцом, с прикупом, со шлейфом, обязательная. «Игра в стуколку очень легка и интересная в том отношении, что можно проиграть и выиграть много» (Тайны карточной игры. Сенсационные разоблачения всех шулерских приемов и клубной организации. М., 1912. С. 162). О значении игры в стуколку в романе см.: Спроге Л. В. «Закон игры» в «Мелком бесе» Федора Сологуба // Филологические чтения: 2001. Даугавпилс: «Saule», 2002. С. 47–58.
На что мне тиковый пуз? — Пиковый туз при гадании на картах символизирует удар, болезнь или смерть. Оговорка Передонова имеет профетический оттенок: в бреду ему является «пиковая дама в тиковом капоте».
Варвара поверила, что натирание крапивой… ей помогло. — В ранней редакции романа этому фрагменту предшествует сцена сечения Варвары крапивой (см. с. 399–401 наст. изд.).
VI
О состоянии учебного дела, о реформе гимназий… — В 1890-е годы русская общественность широко обсуждала вопрос о необходимости реформы классических гимназий. Реформа среднего образования, проведенная Д. А. Толстым (в 1866–1880 годы — министр просвещения), горячим поборником классицизма, привела к расколу системы среднего образования на классическое (приоритетное) и реальное; большая часть учебного времени в гимназиях отводилось древним языкам в ущерб изучению естественнонаучных предметов; в отличие от реальных училищ, гимназии имели монополию на университетское образование.
В период министерства И. Д. Делянова (1882–1897) при отборе для поступления в гимназии стали применять имущественный и сословный ценз (согласно циркуляру от 18 июня 1887 года), это обстоятельство, тормозившее развитие среднего образования, еще больше усилило всеобщее недовольство классической системой образования. Под давлением общественности в 1890 году Делянов утвердил новый учебный план, при котором классическая система в гимназиях сохранялась, но количество часов на преподавание древних языков было сокращено.
Реформа не удовлетворила ни сторонников классицизма, ни сторонников реального образования. В середине 1890-х годов в прессе обсуждался вопрос об упразднении двойственного типа средних школ и введении единой средней школы с одним (латинским) древним языком; см., например, статью профессора В. П. Даневского «Единая средняя школа» (Новое время. 1896. № 7223. 9 [21]Было: ожидаете?
апр. С. 2), а также ряд ответных статей в апрельских и майских номерах газеты. В 1899 году, в период министерства Н. П. Боголепова (1898–1901), была создана Комиссия по реформе средней школы, однако и она не разрешила главных противоречий гимназического образования; были внесены лишь изменения в программы, в порядок проведения экзаменов, в права педагогических советов и распределение учебного времени.
…о символизме… — Указание на осведомленность Адаменко в современной литературе и журнальной критике. Первые выступления русских символистов состоялись в начале 1890-х годов. В 1892 году вышел сборник Д. С. Мережковского «Символы», в 1894–1895 годы В. Брюсов выпустил три сборника «Русские символисты», которые вследствие их экспериментаторского и эпатирующего характера получили негативное освещение в печати. Не в меньшей степени в 1890-е годы был известен и журнал «Северный вестник», активно печатавший произведения представителей «новой» литературы, отечественной и зарубежной. О символизме провинциальный русский читатель мог судить также по статье Н. К. Михайловского «Русское отражение французского символизма» (Русское богатство. 1893. № 2), см. примеч. на с. 794; или благодаря циклу статей 3. А. Венгеровой о новой европейской литературе, первая из них — «Поэты символисты во Франции: Верлен, Маллармэ, Римбо, Лафорг, Мореас» появилась в «Вестнике Европы» (1892. № 9).
«Человек в футляре» Чехова… в «Русской мысли»… — Рассказ А. П. Чехова «Человек в футляре» был напечатан в июльском номере журнала «Русская мысль» за 1898 год. В автографе ранней редакции названо другое произведение Чехова — «Мужики» (впервые: Русская мысль. 1897. № 4) (с. 420 наст. изд.). Для Сологуба эта замена имела существенное значение, так как в чеховском Беликове он видел адекватное изображение современного человека. В статье «После катастрофы» он писал: «Так уж сложилась наша тусклая, бездарно-мещанская жизнь, что на всех путях стерегут нас чеховские страхи. И что мы ни делаем, куда ни идем, на что ни обращаем наши взоры, — везде мерещится нам страшное, и сердце тоскливо сжимается опасениями и предчувствиями. (…) Опасение „человека в футляре“, — как бы чего ни вышло, — не чуждо каждому из нас. И мы боимся, — врагов, да и друзей, чужих и своих, силы и власти, ума и безумия, правды и клеветы, смерти и жизни. Не умеем быть смелыми, не смеем хотеть, стыдимся самих себя и робко прячемся в раковины обычного строя жизни, тупой, ленивой, вялой. Боимся разбить эти раковины, хотя они хрупки, хотя нам в них неловко и тесно. И когда бледная смерть внезапно станет перед нами, мы забываем всю нашу культурность и звереем. Потому что привыкли к страху» (Сологуб Федор. После катастрофы II Новости и Биржевая газета. 1904. № 181. 3 июля. С. 2).
А Передонову нравилось, когда мальчики плакали, — особенно, если он так сделал, что они плачут и винятся. — Ср.: «Уставы и инструкции учебных заведений советуют прибегать к наказаниям только в случаях необходимости, а детские проступки предупреждать тщательным надзором и правильно поставленной дисциплиной. (…) И все же мы, взрослые, наказываем детей, как только на них рассердимся. (…) И многие любят смотреть, как наказуемые дети плачут; иные не могут даже этого скрыть, и смеются или улыбаются на детские слезы. Приятно для них ощущение власти, еще приятнее — мучить, а лукавый рассудок легко и охотно подыщет оправдание для всякого темного дела» (Сологуб Федор. О школьных наказаниях И Образование. 1902. № 11. Отд. II. С. 69).
Вы, поляки, ведь все бунтовать собираетесь, да только напрасно. — Отклик на обсуждение в 1890-е годы русской общественностью «польского вопроса»; охранительная печать писала о крупнейших польских восстаниях (1794 год под руководством Т. Костюшко; 1830–1831 годы и 1863–1864 годы) как о противоправительственных бунтах и в целом способствовала разжиганию ксенофобии. Ср., например: «От знакомых русских я не раз уже слышал заявление, что коль скоро я — поляк нерасполяченный, то не может быть, чтобы в глубине души я не питал желания и надежды насчет восстановления совершенно обособленной Польши. (…) Взаимные же чувства обществ русского и польского были бы совсем иными, если бы „Тряпичкины-очевидцы“ (Тряпичкин — газетный репортер, адресат Хлестакова в „Ревизоре“ Гоголя. — М. П.), живописуя польскую жизнь в некоторых повременных русских изданиях тем языком нетерпимости и в том „полицейском“ стиле, (…) не вселили во многих русских совершенно ложного представления о современных поляках, а этих последних не раздражали бы своими выдумками и размышлениями. (…) Недавно было напечатано, например, что варшавские поляки украсили ниши одного из местных костелов статуями ненавистников России, в том числе Мицкевича, выдав их как католических святых. Варшавские газеты объяснили, что и костел, и статуи в нишах воздвигнуты за много лет до рождения названного поэта, который, кстати сказать, интимно дружил с многими русскими» (Багницкий Д. К вопросу о русско-польских отношениях. СПб., 1897. С. 20, 28).
А польки все неряхи. — Возможно, источником этой реплики послужила газетная публикация, на которую сослался Д. Багницкий в своей брошюре, ср.: «Другой его собрат по сему благородному ремеслу пытается уверить, что польское общество деспотически управляется женщинами, которые моются один единственный раз в жизни — именно, когда утопают (sic!)» (Багницкий Д. К вопросу о русско-польских отношениях. С. 29).
…у вас Мицкевич был. Он выше нашего Пушкина. — Вероятно, иронический отклик на полемику вокруг статьи Вл. Соловьева «Судьба Пушкина» (Вестник Европы. 1897. № 9), в которой с позиции христианской этики философ порицал Пушкина за участие в дуэли: поддавшись недостойному христианина и гения чувству мести, поэт пал его жертвой (о полемике см.: Корецкая И. В. 1) «Мир искусства» II Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века (1890–1904). Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1982. С. 143–145; 2) Над страницами русской поэзии и прозы начала века. М., 1995. С. 270–323). В речи о Мицкевиче Вл. Соловьев говорил, что в личности польского поэта явлена «мерка человеческого величия», подвиг Мицкевича в том, что он отказался от личного во имя общественного и религиозного дела (Мир искусства. 1899. № 5. Отд. И. С. 27–30).
…Он камер-лакеем был. — В декабре 1833 года Николай I пожаловал Пушкину придворное звание камер-юнкера, которое поэт счел «неприличным его летам» и унизительным: звание вынуждало носить мундир и бывать при дворе, что противоречило его независимой позиции. Реплика содержит отклик на обвинение Пушкина и поэтов его круга в «литературном аристократизме» (намерении писать «для немногих»), выдвинутое в 1830-е годы Ф. Булгариным и поддержанное Н. А. Полевым, вызвавшее полемику, в которой против Пушкина были использованы «третьесословные» лозунги (см.: Вацуро В. Э. «К вельможе» // Вацуро В. Э. Пушкинская пора. СПб., 2000. С.179–216). Представление о Пушкине — барине и поэте «чистого искусства» стало клише массового сознания разночинной интеллигенции («Базаровых»), отчасти благодаря статье Д. И. Писарева «Пушкин и Белинский» (1865). Об этом в год столетнего пушкинского юбилея писал Д. С. Мережковский: «Грубо-утилитарная точка зрения Писарева, в которой чувствуется смелость и раздражение дикаря перед созданьями непонятной ему культуры, теперь анахронизм: эта точка зрения заменилась более умеренной — либерально-народнической, с которой Пушкина, пожалуй, можно оправдать в недостатке политической выдержки и прямоты. Тем не менее Писарев, как привычное тяготение и склонность ума, все еще таится в бессознательной глубине многих современных критических суждений о Пушкине»; по мнению Мережковского, дух Булгарина и дух Писарева — «родственнее друг другу, чем обыкновенно думают» (Мережковский Д. С. Вечные спутники. Портреты из всемирной литературы. СПб., 1899. С. 447, 449).
Босые ежеденком дома ходите… Вовсе не от бедности… это для здоровья очень полезно, закаляет здоровье и приятно летом. — «Босые ноги» — один из центральных и наиболее характерных мотивов лирики и прозы Сологуба, проходит через все его творчество, имеет автобиографический подтекст: «Из боязни наследственного заболевания мать укрепляла здоровье мальчика простыми и суровыми средствами. Отчасти поэтому, отчасти по бедности ему приходилось с ранней весны до поздней осени ходить босиком, даже в училище и в церковь.
Всякий знает, как любят героини его романов ходить босиком и сколько прелести в описаниях их легкой походки, бега и танцев. Но не всякий знает, как любил Ф(едор) К(узьмич) сам ходить босиком (…) В позднейшие годы ((19)22— (19)23), когда Ф(едор) К(узьмич) после смерти жены жил с нами на Ждановке, уже больной и усталый, он иногда уходил в ночные часы и бродил босиком по раскаленным плитам тротуара» (Черносвитова О. Н. Материалы к биографии Ф. Сологуба / Вступ. статья, публ. и коммент. М. М. Павловой II Неизданный Федор Сологуб. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 231).
Этот мотив в творчестве Сологуба осмыслен в разных аспектах: как символ духовного странничества; как добродетель, которую следует прививать с детства; как залог нравственного совершенства, ср.: «И с тех пор, как босые ноги Христа попирали землю, бедность перестала быть постыдною сама по себе. Ибо плоть не может ничтоже, — и вся сила, жизнь и свет в Духе» (Сологуб Федор. О телесных наказаниях / Публ. М. Павловой // De visu. 1993. № 9 [10]Текст ранней редакции романа «Мелкий бес» в полном объеме публикуется впервые по беловому автографу, хранящемуся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки в фонде Ф. Сологуба (РНБ. Ф. 724. № 2–3). Печатается с сохранением орфографии и пунктуации автора. Подробнее о текстологических принципах издания, комментарий редактора-составителя, а также фрагменты, дополнения и варианты к черновому автографу ранней редакции романа (на них даются сноски 1-Л2) см. на с. 826–882.
. С. 52).
Сапог не накупишься. — Далее в черновом автографе и ранней редакции романа следует описание наказания Влади розгами. См. с. 429–432 наст. изд.
VII
Ему казалось теперь опасным не бывать часто в церкви, — еще донесут, пожалуй. — Автобиографический мотив. Сологуб неоднократно жаловался В. А. Латышеву на предъявляемые к нему претензии со стороны школьной администрации в связи с якобы непосещением им церкви; например, в письме из Крестцов от 26 апреля 1885 года он, в частности, сообщал: «…мне пришлось иметь жестокую баталию с учителем-инспектором по поводу того, что, выбирая на педагогическом совете книги для награждения учеников, я не только сам указал на книги слишком светского направления, но даже высказывался против духовно-нравственных) книг. На самом-то деле, я говорил, что давать учен(икам) в награду Ев(ангелие) несоответственно, ибо сия книга должна быть у каждого ученика. На совете мне не возражали; Бальзаминов, как он выразился, только пожимал внутренне плечами. Но зато на другое утро последовала вспышка; припомнил и многое другое: и то, что я мало в церковь хожу, и что однажды допустил, что ученики прочли молитву без меня, и что вообще я иду вразрез с мнением и желанием начальства (…) Сочли нужным довести до сведения дир(ектора) народных) уч(илищ), что я в церковь редко хожу (…) Он, разговаривая со мною (…) между прочим, высказал, что в городе говорят о редком посещении мною церкви. Потому его решение было очевидно, что ему уже внушена полная уверенность в моем безбожии, так что и оправдываться было бесполезно» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. № 30. Л. 68).
Раздевоня (диалект.) — изнеженный мальчик (Даль. 4: 29).
…при царе Михаиле. — Великие Луки (место службы Сологуба в 1885–1889 годах и прототипическое место событий, описанных в «Мелком бесе») начали восстанавливать по указу Михаила Федоровича Романова (1596–1645; правил с 1613) в 1619 году, после захвата и разрушения города в 1580 году войсками Стефана Батория.
…учительница… в красной рубашке ходит. — Красная (кумачовая) рубашка, популярная среди русских крестьян, воспринималась Передоновым как символ опрощения, а стало быть, и как повод для доносительства. Согласно «Описанию и правилам ношения форменной одежды для гражданских чинов ведомства Министерства народного просвещения», учителя-мужчины обязаны были носить рубашки из белого полотна без полосок. Передонов распространяет это правило на женщину, притом учительницу женской начальной школы.
Еретица — здесь: борода (вероятно, непослушная, стоящая торчком); царский указ 1743 года о бритье бород раскольникам противоречил старообрядческим правилам: раскольники продолжали носить бороды, несмотря на налагаемые на них за неисполнение указа штрафы.
VIII
Пристав — становой пристав — полицейская должность, на которую избирало дворянство с последующим утверждением у губернского начальства.
Досадовал, что нет ордена. У других есть… Чины идут, этого директор не может отнять… — Возможно, автобиографический мотив: в 1888 году в период службы в Великолукском городском училище (1885–1889) Сологуб был произведен за выслугу лет в чин коллежского секретаря; в 1889 году в период службы в Вытегорской учительской семинарии (1889–1892) — в чин титулярного советника, в 1890 году — в чин коллежского асессора. Ср. его шутливое стихотворение (впервые: Федор Сологуб. Неизданное и несобранное / Под ред. Г. Пауэр // Slavistische Beiträge. Bd. 245. Мюнхен, 1989. С. 31–32):
По прошествии 14 лет учительской службы Сологуб был награжден в 1896 году орденом Св. Станислава 3-й степени, в 1901 году ему был пожалован орден Св. Анны 3-й степени (см.: Сологуб Федор. Материалы, относящиеся к его педагогической деятельности 1892–1907 // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 21).
Хорошо, что там погоны будут по чину, а не по классу должности. — В XVIII веке чины по Табели о рангах, как правило, соответствовали должностям, но затем соответствие нарушилось; в 1830–1850-х годах было составлено расписание должностей гражданской службы по классам: каждой должности соответствовал определенный класс. Определение на должность зависело от класса должности и имеющегося чина, дозволялось иметь чины на один класс выше или на два класса ниже занимаемой должности. Лица, служившие по учебному ведомству, могли не только занимать должности выше имевшихся у них чинов, но и получать следующие чины, оставаясь в должности значительно более низкого класса.
…погоны будут как у генерала… Сразу всякий увидит, что идет по улице статский советник. — Согласно Табели о рангах, должность инспектора относилась к 8-му классу, ей соответствовал гражданский чин коллежского асессора (военный — капитан-лейтенант). Чин статского советника относился к пятому классу Табели о рангах, ему соответствовала должность директора или почетного попечителя гимназии (военный чин пятого класса — бригадир — был упразднен в 1799 году, военный чин четвертого класса — генерал-майор).
Исправник — начальник уездной полиции, председатель земского суда.
Уездное училище — четырехклассное народное училище, дававшее начальное образование. В 1872 году уездные училища были преобразованы в шестилетние городские училища. Сологуб участвовал в обсуждении вопросов о переустройстве и программах городских училищ, состоявшемся на страницах педагогического журнала, издававшегося В. А. Латышевым (см.: Ф. Т. О городских училищах // Русский начальный учитель. 1886. № 4. С. 193–201).
Наблекотать (диалект.) — наблеять, прокричать по-овечьи; насплетничать (Даль. 2: 379).
Викарный епископ — заместитель епархиального епископа, стоящего во главе епархии (церковно-административной единицы).
…я ладану боюсь. Меня тошнит от ладана, и голова болит. — Прямое указание на одержимость или бесноватость Передонова, ср.: «Боится черт ладана» (народная поговорка).
Я статский советник… скажите, какие вам большие чины дают. — Чин Передонова, учителя русского языка и словесности классической гимназии, на три класса превосходит положенный для этой должности чин коллежского асессора — восьмой класс по Табели о рангах согласно «Расписанию классных должностей по ведомству Министерства народного образования».
…говорил под рифму всякий вздор очень весело и быстро… — Ср.: «Седой и пьяный купчик, говорящий рифмами. Что больше пьет, то бойчей рифмует. У Веретенникова» (Сологуб Федор. Канва к биографии / Публ. М. М. Павловой II Неизданный Федор Сологуб. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 255).
IX
Только дети… были живы… но уже и на них налегала косность… — Устойчивый мотив в произведениях Сологуба. Ср., например: «Детство, не знающее любви, не знает смерти, не понимает ее, не клонится к ней. (…) Дети и живут не так, как мы, живут радостно, светло, играя, воспринимая все от жизни, что только она может дать, жадно поглощая в себя все впечатления бытия, накопляя силы. (…) Нет больше грани, как от детства к возмужалости. Покойники от живых отличаются не меньше, чем мы, взрослые, от детей» (Сологуб Ф. Мудрость Метерлинка // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 358. Л. 5).
Поэтическое переложение идеи А. Шопенгауэра о жизни как вечном умирании (см.: Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. М., 1888. С. 374–377), а также иллюстрация его известного высказывания о детстве: «…в детстве все наше бытие коренится гораздо больше в познании, чем в волнении, — и это состояние находит себе еще и внешнюю поддержку — в новизне всех предметов реальности. И мир в эти годы лежит перед ними в очаровательной дымке утренней зари, — такой свежий, пленительный и ласковый. (…) Бесспорно, те мысли и знания, которые человек приобретает до наступления половой зрелости, взятые в целом, гораздо значительнее того, чему он научается впоследствии, как бы ни был он учен, — ибо тогда, в эту раннюю пору, кладется основа всех человеческих знаний» (Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. М., 1901. Т. 2. С. 406). См. также параллель к тексту романа — стихотворение «Живы дети. Только дети…» (15 апреля 1897; впервые: Русская мысль. 1907. № 10. Отд. I. С. 39):
Здоровье пошлостью считают. — Ср. недатированную запись Сологуба — речевая характеристика: «Мережковский Дмитрий Сергеевич. — Гнусная банальность! — Здоровье — величайшая пошлость! — Если я буду неизлечимо болен, ты меня отрави!» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 539. Л. 297).
Наука признала, что есть врожденные преступники… Их истреблять надо, а не кормить на государственный счет. — Имеется в виду теория итальянского психиатра Чезаре Ломброзо (1836–1909) о врожденных наследственных преступных инстинктах, популярная в медицинской литературе того времени (ср., например: «Хотя громадным большинством ученых взгляды Ломброзо на существование особого типа „прирожденного преступника“ и некоторые другие воззрения его, например воззрение на гениальность, и не признаются, тем не менее его последователи указывают на то, что во многих случаях внимательное исследование преступников, проституток и т. п. указывает на существование у них физических признаков вырождения, как бы свидетельствующих, что они и по самому устройству своего тела обречены идти преступною дорогою». — Корсаков С. С. Курс психиатрии. М., 1893. С. 203). Теория Ломброзо стала особенно популярной в России в 1890-е годы благодаря переводам книги Макса Нордау «Вырождение» (1893) — ученика Ломброзо, посвятившего свой труд учителю, — в которой, в частности, он обвинял декадентов во «врожденной» преступности и требовал их «истребления» для оздоровления общества.
Золоторотцы (простореч.) — бродяги, босяки; в ед. ч. — наглый плут, человек без совести (Словарь русских народных говоров. Вып. 11).
Есть циркуляр, чтоб всякой швали не пускать… — Имеется в виду так называемый «циркуляр о кухаркиных детях», изданный в 1887 году министром народного просвещения И. Д. Деляновым, в котором предлагалось воздерживаться от приема в гимназию «детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей».
…все с Гротом приходится справляться. — Речь идет о фундаментальном труде академика Я. К. Грота (1812–1893) — «Русское правописание» (1885); правописание «по Гроту» сохранялось вплоть до реформы русской орфографии 1918 года.
Ерофеич (простореч.) — водка, настоянная на травах (Даль. 1: 521).
Какой же я нигилист?.. У меня есть фуражка с кокардою, а только я ее не всегда надеваю, — так и он шляпу носит. — Фуражка и кокарда были принадлежностью форменной одежды государственных служащих (в том числе учителей гимназии), а также отличительным знаком дворянского сословия; здесь ей противопоставляется шляпа (обычно с широкими полями) как характерная черта облика нигилистов — радикально настроенной молодежи 1860-х годов. Ср. бытовую зарисовку, сделанную писателем в Великих Луках: «Петрушка хвастает. Я тоже могу шапку с кокардой надеть — у меня тоже казенная служба» (Сологуб Федор. Канва к биографии // Неизданный Федор Сологуб. С. 259).
X
…церковно ли приходским или этим, так называемым земским? — Речь идет о двух основных видах начальных школ того времени. Специфические черты земской школы: трехлетний курс обучения при кратком учебном годе (до 6–7 месяцев), учитель назначается земством, которое выплачивает ему содержание и обеспечивает школу учебными пособиями, в содержании школы участвует местное крестьянское население, отсутствие (до 1891 года) обязательных учебных программ, свобода учителя в выборе обучения и учебников.
Надзор за земскими школами осуществлялся через земских членов училищных советов и избираемых земством попечителей, но рядом существовал и правительственный контроль в лице инспекторов народных училищ, а со второй половины 1880-х годов и епархиальных наблюдателей. В 1884 году правительство, в противовес земским школам, учредило церковно-приходские школы с 3–4-х или пятигодичным учебным курсом (содержались на казенные средства или специальные средства Синода церквами и монастырями, городскими обществами, земствами; имели строгую регламентацию и контроль со стороны Министерства народного просвещения и епархиальных властей); началась борьба двух типов школ: церковной, находившейся под опекой правительства, и светской. Считалось, что земские школы отличались лучшей постановкой образования по сравнению с церковно-приходскими, подчинявшимися местному духовенству (см.: Чехов Н. В. Типы русской школы в их историческом развитии. М.: Издание т-ва «Мир», 1923). В 1880-е годы вопрос о церковно-приходских школах обсуждался на страницах печати, в частности в связи с опубликованием «Программ учебных предметов церковно-приходских школ, утвержденных Св. Синодом» (СПб., 1886) (см., например, рецензию на этот документ К. К. Сент-Илера — директора Учительского института: Журнал Министерства народного просвещения. 1887. Ч. 249. Январь. Отд. III. С. 1–14).
Козны — популярная деревенская игра, в которой использовались кости от ног барана или других животных; другое название — бабки.
Они совсем не хотят наказывать… Их стегать надо. — Ср.: «…большинство лучших авторитетов в области современной педагогики решительно отвергают возможность пользования розгою как педагогическим средством (…) Но настоящая статья именно и пишется с тою целью, чтобы доказать то, что так упорно отвергается лучшими педагогами. Да, мы считаем розгу необходимостью воспитателя. Мы думаем, что детей надо часто и больно сечь и подвергать телесным наказаниям. Мы утверждаем, наконец без сомнения, что розга несравненно лучше и выше тех практических безобразий, которые творятся в наших школах» (Сологуб Федор. О телесных наказаниях / Публ. М. Павловой // De visu. 1993. № 9 [10]Текст ранней редакции романа «Мелкий бес» в полном объеме публикуется впервые по беловому автографу, хранящемуся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки в фонде Ф. Сологуба (РНБ. Ф. 724. № 2–3). Печатается с сохранением орфографии и пунктуации автора. Подробнее о текстологических принципах издания, комментарий редактора-составителя, а также фрагменты, дополнения и варианты к черновому автографу ранней редакции романа (на них даются сноски 1-Л2) см. на с. 826–882.
. С. 54).
Должен сказать, что в учениках сельских школ я наблюдал многие хорошие качества. — Один из основных мотивов книги А. А. Штевен «Из записок сельской учительницы» (СПб., 1895), о которой Верига затем рассказывает Передонову (см. примеч. на с. 783). Ср.: «Поражали меня в моих учениках еще и многие неожиданные черты характера. Я заметила, что они не только отличаются неунывающей веселостью и способностью шутить даже по поводу того, что питаться многим приходилось впроголодь; что они не только смелы и находчивы, не только любят лазать на самые высокие деревья и скакать на самых ретивых лошаденках, но что они еще и очень добродушно относятся друг к другу, новеньких и маленьких не только не дразнят и не преследуют, но даже берут под свое покровительство, — что они, хорошо зная брань и побои, способны краснеть и плакать от стыда и очень живо чувствуют любовь и ласку. Я заметила, главным образом, что мои ребята сильно желают учиться и что ничем родители не могут так напугать их, как угрозой: „Не пущу в училище“» (Штевен А. А. Указ. соч. С. 9–10).
Вследствие неблаговоспитанности окружающей среды, эти проступки могут принять там довольно грубые формы… — Сологуб переадресовал Вериге свои собственные впечатления о педагогической практике. В частности, он считал необходимым оградить учеников от неблагоприятного влияния среды посредством организации специальных школ-интернатов (вариант детской колонии Георгия Триродова в романе Сологуба «Творимая легенда»); И декабря 1883 года он писал из Крестцов В. А. Латышеву: «Ученики зачастую как-то злы и дики, ученики приводят в отчаяние своею глубокою развращенностью (…)
Во многих наших школах следовало бы устроить интернаты. Они оторвали бы ребенка от растлевающей семейной обстановки; они дали бы возможность кончать учение нашим полунищим ученикам.
Но более всего необходима радикальная переделка всего строя нашей народной школы. Нужно, чтобы школа имела, во что бы то ни стало, преобладающее влияние на ученика, чтобы все его помыслы и дела были направлены к школе и к учителю (…)
Влияние среды устранить нельзя, но с ним надо бороться, и возможно больше им пользоваться» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. № 30. Л. 2 об., 4–4 об.; 5).
Школа обязана к таким проступкам относиться внимательно и строго. Если все меры внушения исчерпаны… прибегать и к крайним мерам. — Основной тезис статьи «О телесных наказаниях». Однако позднее в 1900-е годы в ряде статей на школьные темы Сологуб высказывал прямо противоположное мнение:
«Если же наказание необходимо, то выбирайте наказания наилегчайшие, — и по возможности следует ограничиваться словесными наказаниями, — наставление, замечание, выговор (…) А самое лучшее — так хорошо устроить школу, чтобы не было и надобности в наказаниях» (Сологуб Федор. О школьных наказаниях II Образование. 1902. № И. С. 75);
«Десятки миллионов малышей, будущих граждан, величина достаточно значительная для того, чтобы находиться под охраной вполне от определенного закона, который бы или вовсе, в категорических выражениях, запретил сечь ребят, или указал бы для этого способа родительского воздействия вполне точные условия, — ну, хоть согласие врача, что ли» (Сологуб Федор. Как мальчик // Новости и Биржевая газета. 1904. № 226. 17 авг. С. 2).
Госпожа Штевен в своей… книге… — Верига пересказывает эпизод из книги «Из записок сельской учительницы» (С. 150–152) А. А. Штевен (1865–1933), основавшей в 1890-е годы в Нижегородской губернии сеть школ грамотности (двухклассный курс элементарного образования).
В своей книге Штевен призывала упразднить телесные наказания в русском судопроизводстве. Несмотря на довольно консервативные в целом установки Штевен, решением губернского духовенства в 1895 году ей была запрещена педагогическая практика. Просветительская деятельность Штевен обсуждалась в печати (см., например: Южаков С. //. Из современной хроники // Русское богатство. 1895. № 9).
…я постеснялся бы рассказывать на всю Россию об этом происшествии: ведь осудили-то их, можете себе представить, за кражу яблок… Хорошо воспитание! — Эпизод имеет автобиографический подтекст. В «Канве к биографии» Сологуб рассказывал, что его неоднократно секли за кражу яблок: «Крестцы. (…) Кража яблок с мальчишками. Сходило благополучно. Раз поймали. (…) Мальчишкам дали по 50 розог. — А вам как учителю, надо сделать уважение. Целую сотню получите. Все три осени с мальчишками кража яблок. Каждую осень несколько раз попадался, и тогда тут же секли» (Сологуб Федор. Канва к биографии // Неизданный Федор Сологуб. С. 253).
Эти же примеры из личного опыта Сологуб приводил в статье «О телесных наказаниях», в которой он выступил за применение розги в школьном воспитании: «…когда я был, 19–22 лет, учителем в Крестцах, а следующие 3 года в Великих Луках, я стоял очень близко к ученикам, может быть потому, что и со мною обходились строго и сурово (…) Я частенько играл с ними на улице в бабки, а бывало и хуже: осенью мои друзья ученики подбивали меня забираться в чужие сады воровать яблоки. Часто это сходило с рук, но если хозяева ловили воришек, их на месте больно секли. Попадался иногда и я, и каждый раз меня тут же без стеснения наказывали розгами» (De visu. 1993. № 9 (10). С. 48–52).
См. также стихотворения Федора Сологуба «Вчера меня в чужом саду…» (20 августа 1883), «Уж скоро осень будет зрелой…» (30 июля 1883) (Сологуб Федор. Цикл «Из дневника» (Неизданные стихотворения) / Публ. М. М. Павловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 121).
«Голодный» хлеб — хлеб, содержавший примесь отрубей и других малосъедобных добавок; пекся во время голода; здесь — нарочитый символ участия земства в борьбе с голодом, периодически охватывавшим Россию (особенно страшным в 1891, 1893 и 1899 годах).
…служить затхлому классицизму! — Здесь: отстаивать классическое образование.
Учительская семинария — учебное заведение, приготовлявшее учителей для народных школ.
…в ближайшем городке Сафате. — Происхождение топонима восходит к библеизму: Иосафатская долина (долина близ Иерусалима, названная так в память погребенного там иудейского царя Иосафата); в Библии упоминается дважды у пророка Иоиля (III, 2, 12) и в таком контексте, который не дает определить, есть ли это географическое указание или пророческий символ. Последнее мнение преобладает, и под Иосафатовой долиной подразумевают то место, где будет совершаться Страшный Суд при кончине мира. (Энциклопедический словарь, изд. Ф. Брокгауза — И. Ефрона. СПб., 1894. Т. 13-а. С. 755–756). С таким символическим значением Сологуб использовал топоним Сафат-река в одном из самых мрачных, пессимистических произведений — «В толпе» (впервые: Новая иллюстрация. 1907. № 3–4. 5 и 19 февраля), материалом для которого послужили события на Ходынском поле 18 мая 1896 года, в день коронации Николая II; о Сафате упоминается также в «Творимой легенде» (1907–1913) и в последнем рассказе писателя «Архиерей с погоста» (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 555).
XI
Может быть, сзади идет себе тишком какой-нибудь соглядатай, или за углом, за деревом таится кто-нибудь… — Ср. стихотворную параллель — «Не стоит ли кто за углом?..». 18 декабря 1897 года (впервые: Новый путь. 1904. № И. С. 39):
…ему слово скажут, а он уже краснеет. Они его дразнят девчонкой. — Автобиографический мотив. Ср.: «У Агаповых (…) В доме Гудимы меня считают переодетой девочкой» (Сологуб Федор. Канва к биографии // Неизданный Федор Сологуб. С. 251). См. также.: «Это был красивый мальчик, всегда чисто и изящно одетый, с вьющимися белокурыми кудрями, в бархатной курточке с белым широким воротником. Федя Тетерников учился хорошо. Он не принимал участия в наших драках и шалостях, был застенчив, часто краснел, и мы звали его „девчонкой“» (Попов И. И. Минувшее и пережитое. Воспоминания за 50 лет. М.: Колос, 1924. С. 16).
…был самым младшим по возрасту из учеников пятого класса. — В первый класс гимназии принимали детей в возрасте от 10-ти до 13-ти лет, из этого следует, что Саше Пыльникову было 14–15 лет.
Взъерепениться — заупрямиться (Даль. 1: 201).
XII
Его там, в гимназии, дурным словам учат, а он не хочет сказать кто. Он не должен укрывать… Надо, чтоб он открыл, кто говорит гадости… — Мотив ряда статей Сологуба на школьные темы, в которых он осуждал атмосферу доносительства, насаждавшуюся школьной администрацией, а также «полицейские» меры воздействия на детей (см., например: Сологуб Федор. Полицейская школа II Новости и Биржевая газета. 1905. № 107. 29 апр. С. 2). Ср.: «Случается, наказывают за недонесение: кто-то нашалил, товарищи не выдают, никто не хочет быть доносчиком, правила чести еще не вытравлены требованиями школьного „благонравия“, — наказывают дежурных, а то и весь класс» (Сологуб Федор. О школьных наказаниях II Образование. 1902. № И. С. 72); «И часто не наказывают за дурное, даже поощряют: не наказывают ябедников и фискалов» (Сологуб Федор. Из окна И Новости и Биржевая газета. 1904. № 217. 8 авг. С. 2).
Недот ы комка — о значении и происхождении образа см. в главе «История художественного замысла романа „Мелкий бес“», с. 716 наст, издания.
…чёрта в кармане носишь… — Демонологический мотив из повести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством» (1832): черт в кармане у кузнеца Вакулы.
XIII
Когда выписок накоплялось достаточно, он располагал их в порядке и пересказывал своими словами, — и вот составлялся учебник… — Возможно, прообразом директора гимназии Хрипача явился Карл Карлович Сент-Илер (1834–1901) — директор Учительского института (с 1877), известный педагог, зоолог по специальности, автор учебников «Краткая зоология» (1861) и «Элементарный курс зоологии с приложением задач и летних занятий» (1869; за 20 лет выдержал 13 изданий). С 1863 года Сент-Илер жил за границей, изучал структуру европейского образования и систематически выступал в различных журналах со статьями на педагогические темы, в частности, писал об устройстве современной европейской школы (см., например: Дополнительные школы в Германии // Русская школа. 1895. № 3. С. 78–92; Письма из-за границы. I. Учительские семинарии и элементарные школы в Германии. II. Семинария в Берлине II Журнал Министерства народного просвещения. 1863. Ч. CXVII. № 2. Отд. III. С. 306–323; CXVIII. № 6. Отд. III. С. 443–464).
Под редакцией Сент-Илера было издано несколько капитальных переводных сочинений по зоологии, в том числе «Жизнь животных» А. Э. Брэма (СПб., 1900). К. К. Сент-Илер участвовал в подготовке издания: «Человек как предмет воспитания. Опыт педагогической антропологии Константина Ушинского. (1890-е годы)». (См. о нем: Я. Г. [Я. Г. Гуревич]. Сорокалетний юбилей К. К. Сент-Илера II Русская школа. 1896. № 9–10. С. 305–312. Ср. описание внешности Хрипача («Самая наружность его являла вид добродушия и стойкости: небольшого роста, плотный, подвижной, с бойкими глазами и уверенной речью…») и запись Сологуба о Сент-Илере: «Поседел, но бодр, сановит, важен и очень добродушен»: ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 539. Л. 264).
Ушинский Константин Дмитриевич (1824–1870/71) — основоположник научной педагогики в России, популярностью пользовались его книги для начального чтения — «Детский мир» (1861) и «Родное слово» (1864).
Евтушевский Василий Адрианович (1836–1888) — педагог и общественный деятель, автор учебных пособий «Методика арифметики» и «Сборник арифметических задач» (1872), утвержденных школьной программой и многократно переиздававшихся.
…пансион без древних языков… — Известно ли вам, какие учреждения именуются таким образом? — Распространенное в разговорной речи второй половины XIX века название публичного дома, или дома свиданий.
…детский смех раздражал Передонова. — Ср. стихотворение Сологуба «Детский лепет мне не сносен…» 16 июня 1902 (впервые: Сологуб Федор. Собрание стихов. Кн. III и IV. М.: Скорпион, 1904. С. 179).
…но «наружность иногда обманчива бывает». — Цитата из басни И. И. Дмитриева «Нищий и собака» (1803).
…погода… стояла пасмурная и холодная… оставалось ходить по городу и посещать ученические квартиры… придет, нажалуется на мальчика, того высекут… — Автобиографический мотив. Ср. рассказ Сологуба о посещении ученических квартир в письме О. К. Тетерниковой от 20 сентября 1891 года из Вытегры (см. с. 655 наст. изд.).
XIV
Глазопялка — праздный зевака, тот, кто пялит глаза (Даль. 1: 354).
Углан (диалект.) — парень, подросток; шалун, баловник; неуклюжий (Даль. 4: 465).
Надсон, конечно… — Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) — популярнейший поэт 1880–1890-х годов. Влияние Надсона заметно сказалось в раннем поэтическом творчестве Сологуба (мотивы усталости, разочарования, предчувствия ранней смерти).
…ласкаться любишь. А поласкаться любите? — Каламбур — форма словесной игры, на которую Сологуб обращал особое внимание; он собирал каламбуры и затем использовал в художественных текстах (рассказ «Два Готика» [1906], например, целиком построен на основе каламбуров); см. записанные им 32 каламбура: ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 539. Л. 214–215. О значении каламбуров в «Мелком бесе» см.: Connoly Julian W. The Medium and the Message: Oral Utterances in Melkij Bes II Russian Literatute. 1981. IX-4, 15 May. P. 357–368; Соболев А. «Мелкий бес»: к генезису названия // В честь 70-летия профессора Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 173–174.
Шери-бренди — вишневая наливка.
Где делось платье, где свирель? — «Отрывок из песни неизвестного автора первой половины XVIII в. „Лишь только занялась заря…“ (Песни и романсы русских поэтов. М.; Л., 1967. С. 204). Имела бытование в конце XIX — начале XX в. (в основном в провинции). Сюжет песни, типичный для жанра идиллии (неожиданная встреча купающейся пастушки и пастушка, заканчивающаяся их любовью), является символической параллелью к истории Людмилы и Саши» (Козьменко М. В. Комментарии // Сологуб Федор. Мелкий бес. М., 1988. С. 299); история «грехопадения» героев предрекается автором и в следующем фрагменте: «…ела яблоко, отрезая ломтиком по ломтику ножичком».
Навье — мертвец (Даль. 2: 389).
Мне мокротно молоденьке, / Нигде места не найду… — Источник текста песни не найден.
…и вмиг все четыре сестры закружились в неистовом радении, внезапно объятые шальною пошавою, горланя вслед за Дарьею глупые слова… — Пошава (ол., новг.) — повальная болезнь, эпидемия (Даль. 3: 373); здесь: страстное чувство. «Отдельные слова, которыми пользуется Сологуб при описании этого танца, напоминают словарь, используемый в статье Иннокентия Анненского „Дионис в легенде и культе“ для характеристики элементов дионисического культа, направленных на достижение экстаза: „(…) томительные пляски, кружение (радение), бег, дикие завывания, опьяняющий шум флейт, (…) хмельные напитки“. Анненский употребляет слово „хоровод“ для описания танца менад. См.: Вакханки, трагедия Еврипида. Пер. Иннокентий Анненский. СПб., Типография Императорской Академии наук, 1894. С. 70–71» (Розенталь Шарлотта, Фоули Хелен П. Символический аспект романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» // Русская литература XX века. Исследования американских ученых. СПб., 1993. С. 20).
Источником описания танца сестер могли послужить также другие переводы Еврипида (в 1880 году в Киеве вышел перевод «Вакханок» П. Коночука; в 1892 году в Петербурге перевод В. Алексеева; в 1895 году в Москве перевод Ф. Ф. Зелинского) или даже самые общие сведения о дионисийской оргии (характерные элементы танца повторяются во всех описаниях культа), которые, очевидно, были известны автору романа.
…чешуйчатый, кольчатый змей… ползет по древу, по ветвям ее нагих… ног… — Возможно, образ навеян полотном немецкого художника Франца фон Штука (1863–1928) — «Грех» (1891), на котором изображен змей, обвивший ноги спящей обнаженной молодой женщины; картина принесла живописцу всемирную известность (многократно репродуцировалась). Работы Штука, так же как и других немецких модернистов, были хорошо известны в 1890-е годы в России, пропагандировались в кружке «Мир искусства».
…она лежит на берегу, нагая… плыл белый лебедь… приблизился, обнял ее… — Сон Людмилы проецируется на древнегреческий миф о Леде (дочь этолийского царя Фестия, жена царя Спарты Тиндарея), которой овладел Зевс, явившийся к ней в образе прекрасного лебедя. В художественном сознании Сологуба миф о Леде связывался с представлением о недостижимом идеале вечной Красоты. Изображение Леды — традиционный живописный сюжет, известный по классическим полотнам Корреджо, Микеланджело Буонарроти, Леонардо да Винчи, Делакруа и получивший широкое распространение у художников рубежа веков. Сологуб коллекционировал репродукции с изображением Леды, они украшали стены его кабинета, шутливо названного «ледником» (см.: Эрберг Конст. [К. А. Сюннерберг]. Воспоминания / Публ. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 141).
Она сидела высоко, и нагие отроки перед нею поочередно бичевали друг друга. — Распространенный в творчестве Сологуба мотив флагелляции в многочисленных вариациях встречается в прозе и в лирике. См., например: «Давно уж я покинул Сину…», 1895 (Неизданный Федор Сологуб. С. 67); «От злой работы палачей» («Она любила блеск и радость…», 1898, 1904) И Сологуб Федор. Стихотворения. Л., 1979. С. 291–293). Ср. также близкую стихотворную параллель (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 2. Л. 1341_2):
Как глупо, что мальчишки не ходят обнаженные! Или хоть босые, как уличные мальчишки… — Ср.: «Противно смотреть на мальчиков, наряженных в маскарадные костюмы. Маленькие чиновнички. (…) Вообще же детям и подросткам следует быть босыми, — в теплое время постоянно и везде, да и в холодное время в теплых помещениях им гораздо лучше оставаться с босыми ногами. Одежда должна состоять из наименьшего числа отдельных предметов, чтобы она не требовала много времени на ее надевание, и должна легко сбрасываться. Это нужно, потому что телесные упражнения должны выполняться по большей части детьми обнаженными (…) Вспомним заветы классической древности, оживим в наших гимназиях не букву, а самый смысл греко-римского предания, — благоговейно-радостное почитание человеческой плоти тем великим народом, который на заре нашей европейской истории создал неувядаемые образцы телесной прелести и духовной мощи» (Сологуб Федор. Одежды и надежды // Новости и Биржевая газета. 1905. № 129, 22 мая. С. 2).
XV
…беден только бес, который хлебца не ест… — Ср. развитие демонологического мотива поговорки в стихотворении «Беден бес, не ест он хлеба…» (Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 87):
…к толстовцам в их секту… землю навозить. — В 1880 — начале 1890-х годов в Тверской, Симбирской, Харьковской губерниях и Закавказье возникли многочисленные поселения последователей религиозно-философского учения Л. Толстого. В 1897 году толстовство было объявлено вредной сектой за критику православной церкви и пассивное отрицание самодержавия, в 1901 году Л. Толстой отлучен от церкви, его сторонники подвергались преследованию со стороны церкви и полиции, аресту и высылке (в 1898–1900 годах — в Канаду). Возможно, этим неожиданным саркастическим выпадом против запрещенной «секты» Передонов желал засвидетельствовать перед Володиным свою благонадежность.
Небо хмурилось, носились вороны и каркали. Над самой головою Передонова каркали они, точно дразнили и пророчили еще новые, еще худшие неприятности. — См. стихотворные параллели: «На распутьи злом и диком…», 1897, 1899 (впервые: Сологуб Федор. Собрание стихов. Книга III и IV. 1898–1903. М.: Скорпион, 1904. С. 81); «На месте диком…», 1898 (впервые: Сологуб Федор. Стихотворения. Л., 1979. С. 563–564); ср. также: «Птицы черною толпою…», 1895 (впервые: Слово. Литературно-художественные сборники / Под ред. Н. А. Крашенинникова. М., 1908. Кн. 1; цит. по: Сологуб Федор. Собр. соч. СПб., 1910. Т. 5. С. 103–104):
XVI
Аткинсоновою серингою — Аткинсон — фамилия владельца парфюмерной фабрики; упоминается в автобиографической поэме А. Белого «Первое свидание» (1921). См. авторское примечание к строке «Влюбляясь в розы Аткинсона»: «„Уайт-роза“ — духи фабрики Аткинсона» (Белый Андрей. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 407). Серинга — название духов от фр. seringa — жасмин.
Юный классик — здесь: ученик классической гимназии.
Парижская Герленова Pao-Rosa. — Название духов знаменитой фирмы «Герлен» (возникла в 1828 году), основатель — Пьер-Франсуа Паскаль Герлен (Guerlain); духи с таким названием значились в каталоге фирмы с 1873 года.
Если бы она была сестрою!.. Звать ее… Буба или Стрекоза. — Ср. запись Сологуба в папке с рабочими материалами: «Корженевская Буба. Девочка лет 10–12» (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 539-а. Л. 73). Семья Корженевских жила в Вытегре по соседству с Тетерниковыми (см. об этом: Федор Сологуб в Вытегре. Записи В. П. Абрамовой-Калицкой / Вступ. статья, публ. и коммент. К. М. Азадовского II Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 283).
…смех… раял в ушах. — Раять — звучать, раздаваться (Даль. 4: 56).
XVII
Цикламен от Пивера. — Франсуа-Туссен Пивер (Pivert) — известный французский парфюмер XIX века; появление и вхождение в моду духов с названием «Цикламен» связывают главным образом с именем другого выдающегося французского парфюмера — Франсуа Коти (Coty; 1876–1934). О значении парфюмерных запахов в романе «Мелкий бес» см.: Кушлина Ольга. Страстоцвет, или Петербургские подоконники. СПб., 2001. С. 110–117.
Дряква — растение Cyclamen europaeum — цикламен, альпийская фиалка; растение цветет на длинных цветоносах-стрелках одиночными цветками, белыми, розовыми или красными; известно 20 (по другим данным — 55) видов цикламена, все виды ядовиты. «Как только в России в конце XIX века цветок вошел в моду, украсил жардиньерки „роковых женщин“, он действительно отказался от своего русского имени и от лесного собрата, накинул флер загадочности — стал цикламеном (…) на пике популярности цикламена появились приторно-сладкие духи» (Кушлина Ольга. Страстоцвет, или Петербургские подоконники. СПб., 2001. С. 114–116).
Глаза ермолить. — Расстраиваться, плакать. Ермолить (диалект.) — тереть.
Я вечор сваво милова / Оставляла ночевать… — Частушка, вероятно, приводимая автором по памяти.
Кориолопсис — название духов; от кореопсис — цветущий кустарник, произрастающий в странах Юго-Восточной Азии, Индии и Китае.
XVIII
Винт — карточная игра, смесь виста и преферанса.
…остановились… у двери в детскую. — Далее в черновом автографе ранней редакции романа следует описание наказания Антоши Гудаевского розгами, затем Юлия Гудаевская соблазняет Передонова: см. главу XIV–XV ранней редакции — с. 517–519 наст. изд.
Пыльников повел его по темным, грязным улицам, а кот бежал рядом и светил зелеными зрачками… — Ср. окончание этого фрагмента в главе XIV ранней редакции — с. 519 наст. изд.
XIX
«Шутить и все шутить, — как вас на это станет?» — слова Софьи, обращенные к Чацкому, из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (ш действие, явление 1). Правильно: «Шутить! и век шутить! как вас на это станет!».
Да и нельзя же все о букве «б»… — Мотив стихотворения Сологуба «Утро. Солнце светит мне в окошко…», 7 февраля 1884 года (Сологуб Федор. Цикл «Из дневника» (Неизданные стихотворения) // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. С. 149); ср.:
…о сатирах Кантемира… — Кантемир Антиох Дмитриевич (1708–1744) — поэт, один из основоположников русского классицизма, писал в основном в жанре стихотворной сатиры. Архаический стиль и силлабический стих его поэзии, вероятно, были непривычны и тяжелы для восприятия гимназистов и требовали обширных пояснений.
Мережить (диалект.) — пестрить, рябить, мелькать (Даль. 2: 318).
Я — в один тираж, вы — в другой… — это не бывает, в одном городе два выигрыша. — Возможно, автобиографический мотив. Согласно «Положению о благотворительной лотерее в пользу нуждающегося населения в местностях, пострадавших от неурожая», в декабре 1891 года началась продажа лотерейных билетов. Сологуб содержал мать и сестру на небольшое учительское жалованье, достаток семьи был весьма скромный, на предстоявшую лотерею Тетерниковы возлагали надежды. В декабре 1891 года Сологуб сообщал сестре: «В четверг открывается продажа билетов лотереи в пользу голодающих, о которой ты, может быть, слышала уже. Можно купить целый билет в 5 р., можно купить и один купон в 1 р.; на целый билет может пасть выигрыш от 250 р. до 100 000 р., а владелец купона, при выигрыше, получит пятую часть. Значит, можно даже с рублем участвовать, хоть выиграть и очень трудно: из 1200 ООО билетов только 208 выигрышей. Если есть лишние, то можно рискнуть, хоть я и боюсь, не мало ли тебе денег» (Письма Ф. Сологуба к О. К. Тетерниковой / Публ. Т. В. Мисникевич // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1998–1999 годы. СПб., 2003. С. 246); 25 декабря он вновь писал ей: «…на миллион с лишком (1 200 000) билетов выигрышей только 2998, т. е. один выигрыш на 410 билетов. Наш билет вот какие номера имеет: Серия 08 927, № 052 (нули ставят на билетах спереди во избежание подделок, чтобы некуда было поставить лишнюю цифру и из 52 сделать, напр., 152). Розыгрыш не позднее 1 февраля, но когда именно, не назначено еще» (там же. С. 248); 5 февраля Сологуб сообщал: «С 1 февраля начался розыгрыш лотереи, на наш билет крупных выигрышей, кажется, не досталось: здесь на телеграфе известны уже номера главных выигрышей, а завтра прочтем в газетах. Ну, да ведь и ждать было трудно; но, может быть, выпадет хоть маленький выигрыш» (там же. С. 255) и затем 13 февраля: «Говорят, что здесь выиграли 10 тысяч братья Пановы, которые взяли билет вместе со своими какими-то родственниками, по купону на каждого, так что каждому пришлось по 2 тысячи» (там же. С. 256).
Куманика (диалект.) — в разных диалектах так называли ежевику, морошку, малину и другие лесные «второсортные», «конские» ягоды (Даль. 2: 217).
Разгрибанитъся (пек., твр.) — расчувствоваться, расхныкаться, распустить нюни (Даль. 4: 25).
Ведь вот французы… у них в Париже завелись волшебники да маги… — Ср.: «Во Франции и вообще в Европе не одни символисты вновь обращаются к мистике; там есть еще „маги“, „необуддисты“, „теософы“ и другие разные» (Н. К. [Михайловский Н. К.] Русское отражение французского символизма // Русское богатство. 1893. № 2. Отд. II. С. 68; Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и современная смута. СПб., 1900. Т. 2. С. 60). Возможно, намек на статьи Н. К. Михайловского: «Макс Нордау о вырождении. Декаденты, символисты, маги и проч.» и «Еще о декадентах, символистах и магах» (1893), в которых критик дает несколько шаржированные портреты французских писателей-символистов (Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и современная смута. Т. 2. С. 1–32; 60–102). Эта фобия, вероятно, возникла у Передонова под впечатлением от разговора с Адаменко «о литературе».
…у нас-то какое приключение! Кот сбежал. — 13 марта 1892 года Сологуб писал из Вытегры сестре: «У нас случилась большая неприятность для нашего родителя: пропал кот. Сбежал в прошлое воскресенье, и с тех пор не возвращался, и нигде не находится. Маменька слышала вчера от нашей Анны, что на огороде Ратьковых лежит какой-то мертвый кот, ходила туда посмотреть сегодня утром, но оказалось, что это не наш. Зато маменька встретила какого-то кота, как будто нашего, который оглядывался на кличку Цыган, он убежал в квартиру к Петру Ратькову; если наш, то, значит, очень одичал» (Письма Ф. Сологуба к О. К. Тетерниковой. С. 252).
…кот отправился, может быть, к жандармскому и там вымурлычет все, что знает о Передонове… — Мотив из романа Э. Золя «Тереза Ракен» (1867; впервые в русском переводе под заглавием «Убийцы» — 1891; драма «Тереза Ракен» — авторская инсценировка — в русском переводе 1874). Герой романа Лоран, убивший друга и мужа своей любовницы Терезы, подозревает, что кот расскажет о его преступлении матери убитого, ср. (гл. XXX): «Он был уверен, что кот, как и г-жа Ракен, знает о преступлении, и если вдруг заговорит, то непременно выдаст его»; из страха быть уличенным Лоран мстит коту и мучает его (так же поступает Передонов): «Если Лорану удавалось прищемить коту лапу или хвост, он испытывал при этом трусливую радость, но мяуканье бедного животного повергало его в неизъяснимый ужас, словно то был страдальческий вопль человека» (Золя Эмиль. Собр. соч. В 26 т. М., 1960. Т. 1. С. 583 / Пер. Е. Гунста); в конце концов, Лоран убивает кота.
Карачун — смерть (Даль. 2: 91).
…во снях видел, что меня медом мазали. Помазали вы меня… — Один из многочисленных в повествовании намеков на близкую смерть Володина от руки Передонова; содержит смешение двух символов, связанных с обрядом погребения: мед — необходимое условие приготовления кутьи для поминовения, миропомазание — обряд, производимый священником над телом усопшего.
XX
…в обезьяну верует… — языковой штамп, в котором закрепилось простонародное представление о смысле эволюционного учения английского естествоиспытателя Чарлза Роберта Дарвина (1809–1882).
Наконец, после одного крупного ремиза Передонов схватил колоду карт и с яростью принялся рвать ее в клочья. — Ср. эпизод из романа Д. Н. Бегичева «Семейство Холмских. Некоторые черты нравов и образа жизни, семейной и одинокой, русских дворян» (М., 1832. Ч. 1–6): «Аглаев взял опять карты, и ему начало было рутировать; но вскоре злодейка изменила. Спросив новую колоду, сделал он еще очередь, но также пренесчастную! Голова у него кружилась, и от вина и от проигрыша. Он сам себя не помнил, кинул и эту очередь под стол, взял еще другую колоду…» (цит. по: Виноградов В. В. Стиль «Пиковой Дамы» // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. 2. С. 83).
Ночью Передонов бредил. Неясные, страшные ходили бесшумно фигуры — короли, валеты, помахивая своими палицами. (…) Они шушукались, дразнили Передонова, казали ему языки, корчили перед ним страшные рожи… — Мотив повести барона Ф. Корфа «Отрывок из жизнеописания Хомкина» (Современник. 1838. Т. 10): «Он ясно видел, что извозчик не что иное, как бубновый король, из той самой колоды, которою он играл; он мог разглядеть загнутые углы… Вместо лошади впряжен был в оглобли бубновый туз… Он обернулся и видит, что за ним гонится бубновая четверка. (…) Страшные грезы не давали ему покоя, несмотря на измождение физических сил фантазия его играла с прежней энергией. Отвратительная четверка бубен, со своими четырьмя кровавыми пятнами, стояла перед ним неподвижно; она принимала для него человеческий вид и пристально смотрела ему в глаза…» (цит. по указ. соч. В. В. Виноградова. С. 92).
Пиковая дама все ко мне лезет в тиковом капоте… — Реминисценция из повести А. С. Пушкина «Пиковая дама» (1834): в капот (женское верхнее платье с рукавами и разрезом спереди) облачается Лиза, воспитанница графини.
…появилась статейка о том, будто бы в нашем городе некая госпожа К. сечет живущих у нее на квартире маленьких гимназистов… — Ср.: «Газета „Русь“ сообщала, что в одной гимназии высекли мальчика. Учебное начальство опровергло факт, газета не поверила опровержению. Тогда назначили следственную комиссию из казенных педагогов. Расследовали. Оказалось, что мальчика не секли. Так и напечатали. А газета, кажется, все же остается при своем мнении» (Сологуб Федор. Капризы доверчивости // Новости и Биржевая газета. 1905. № 95. 14 апр. С. 2).
XXI
Хлап — валет (Даль. 4: 549).
На свой копыл — на свой лад (Даль. 2: 159).
И досталось же за это сегодня Марте. Пришлось поплакать. — Далее в черновом автографе следует описание наказания Марты розгами. См. с. 871–874 наст. изд.
Передонов… уселся в своем обычном положении, — локти на ручки кресла, пальцы скрещены, нога на ногу, лицо неподвижное, угрюмое. — В черновом автографе романа против этих строк на полях авторская помета: «С портрета Горького» (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 96. Л. 392).
Учителю Фаластову он не раз говорил: — Я, брат, и тебя вытащу. — Ср. бытовую зарисовку, сделанную в Великих Луках: «Усасов хвастает: сделаюсь инспектором, и тебя вытащу» (Сологуб Федор. Канва к биографии // Неизданный Федор Сологуб. С. 255).
XXII
Вонько — сильный запах (от воня — приятный запах) (Даль. 1: 240).
…какой вы чиновник, а? азбучный регистратор, а? — Шутливое наименование одного из низших чиновничьих званий — коллежский регистратор. Учитель сельской (начальной) школы не имел права носить фуражку с кокардой, так как не имел чина.
Жахаться (диалект.) — пугаться, страшиться, ужасаться (Даль. 1: 528).
Призорок — наблюдательный (Даль. 3: 414).
…заботливо кутал шею шарфом и застегивал пальто на все пуговицы. — Отсылка к образу Беликова из рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре» («…даже в хорошую погоду выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто»).
…он не понимал дионисических, стихийных восторгов, ликующих и вопиющих в природе. — Вхождение в обиход в конце XIX века антиномии аполлиническое — дионисическое (аполлинийское — дионисийское) связано с усвоением в России идей Ф. Ницше; первое подробное изложение его работы «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм» появилось в 1896 году (см.: Волынский Аким. Аполлон и Дионис // Северный вестник. 1896. № И. С. 232–255), в 1899 году книга была переведена на русский язык и в последующие десять лет издавалась семь раз (см. об этом: Безродный Михаил. К истории рецепции антиномии apollinisch/dionysisch // Исследования по истории русской мысли. Ежегодник за 2000 год / Под ред. М. А. Колерова. М., 2000. С. 224–235). Здесь имеется в виду противопоставление индивидуализма замкнутой в себе целлюлярной личности пантеистическому мироощущению, которое проявлялось в чувстве гармонической слиянности личности с природой и космосом; в полной мере его обретали, согласно Ницше, участники древних мистерий.
В романе Передонову противопоставлены «вакханки» — сестры Рутиловы и «отрок-бог» — Саша Пыльников. Наиболее убедительная интерпретация романа как дионисического текста дана в статье Шарлотты Розенталь и Хелен П. Фоули «Символический аспект романа Ф. Сологуба „Мелкий бес“» (см.: Русская литература XX века. Исследования американских ученых. СПб., 1993. С. 7–23); вслед за Г. С. Торстоном (см.: Thurston С. S. Sologub's Melkiy bes // Slavonic and East European Rewiew. 1977. № 1) одним из источников «Мелкого беса» авторы назвали «Вакханок» Еврипида, переведенных И. Ф. Анненским в 1894 году, и его же статьи, которыми он сопроводил перевод (Вакханки, трагедия Еврипида / Пер. Иннокентий Анненский. СПб., 1894). В рукописи романа вместо дионисических было — демонических. Возможно, замена слова, произведенная в журнальной публикации романа, была сделана автором под впечатлением от чтения работ Вяч. Иванова «Ницше и Дионис» (Весы. 1904. № 5), «Эллинская религия страдающего бога» (Новый Путь. 1904. № 1–3, 5, 8–9), «Религия Диониса» (Вопросы жизни. 1905. № 6–7). В изложении Вяч. Иванова участники дионисий переживали «счастливое переполнение души… игру избыточных жизненных сил, рвущееся из всех пределов цветущее изобилие радостной природы» (Иванов Вяч. Религия Диониса // Вопросы жизни. 1905. № 6. С. 196). Личное знакомство поэтов состоялось в самом начале 1905 года (очерк истории отношений см.: Вячеслав Иванов. Письма Ф. Сологубу и Ан. Н. Чеботаревской / Публ. А. В. Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 136–150; Павлова М. Вяч. Иванов и Федор Сологуб. «Противочувствия». Из истории отношений 1905–1906 гг. // Europa Orientalis. XXI. 2002: 2. P. 9–18.
Сологуб не разделял взгляды Вяч. Иванова на кризис индивидуализма и пути его преодоления, а, напротив, отстаивал кредо индивидуализма (см. его мистерию «Литургия Мне», 1906; эссе «Я. Книга совершенного самоутверждения», 1906). В этой связи введение в языковую ткань романа «чужого» слова можно рассматривать как иронический жест Сологуба по отношению к Вяч. Иванову и пропагандируемой им идее «соборности».
XXIII
…причешусь по-испански. — Какую именно прическу подразумевал Передонов — неясно. В каталоге «Парики, бороды, бакенбарды, усы и современные прически» (СПб.: Издание Театральной библиотеки, 1914) имеется единственный рисунок парика с названием «испанский», на котором изображена прическа в форме остриженных кудрей, заканчивающаяся длинными завитыми локонами от затылка до плеч (с. 8, рис. № 26). Мотив испанской прически соотносит образ Передонова с двумя литературными традициями — повестью Н. В. Гоголя «Записки сумасшедшего» (1835), в которой безумный титулярный советник Поприщин вообразил себя испанским королем Фердинандом III, а также с романом М. Сервантеса «Дон Кихот» (1615).
Образ Передонова может быть интерпретирован как кощунственная травестия Дон Кихота (на соотнесенность героев указывает семантика фамилии Передонов; согласно предположению А. Филда: «Peredonov means „Don done over“», см.: Field Andrew. Preface and Notes // Sologub F. The Petty Demon / Transl. By A. Field. New York, 1962; Bloomington, 1970).
Известно, что роман Сервантеса произвел на юного Сологуба «совершенно исключительное впечатление». «Дон Кихот» и еще два произведения — «Робинзон Крузо» Д. Дефо и «Король Лир» У. Шекспира — «не только были прочитаны множество раз, но и изучены дословно» (см.: Черносвитова О. Н. Материалы к биографии Ф. Сологуба II Неизданный Федор Сологуб. С. 240). Об аллюзиях в «Мелком бесе» на текст «Дон Кихота» см.: Holl Bruce Т. Don Quixote in Sologub's Melkij Bes // Slavic and East European Journal. 1989. Vol. 33. № 4.
Опопонакс — духи, изготовленные из ароматической смолки южного растения с тем же названием.
На площади поднялась пыль. Стучали, — слышалось Передонову, — топоры. — «Сологуб дает явную отсылку к эпизоду из романа Салтыкова-Щедрина „История одного города“, где повествуется о работе глуповцев „по рубке города“ во время правления градоначальника Угрюм-Бурчеева (послужившего, кстати сказать, одним из источников образа Передонова — ср. хотя бы постоянно сопутствующий Передонову эпитет „угрюмыи“» (Пустыгина Н. Г. Символика огня в романе Федора Сологуба «Мелкий бес» И Блоковский сборник IX: Памяти Д. Е. Максимова. Учен. зап. Тартуск. гос. ун-та. Тарту, 1989. Вып. 857. С. 131).
Мажары (диалект.) — кладбище; бугристое, холмистое место (Даль. 2: 288).
Штукарь — искусник, фигляр, шут (Даль. 4: 646).
Потрафить — попасть, угодить впору (Даль. 3: 358).
Шампанея (простореч.) — шампанское.
Жома (диалект.) — скряга, жмот (Даль. 1: 527).
XXIV
— Зачем тут грязное зеркало? — Реминисценция из романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города», ср.: «— Зачем? — спросил, указывая на реку, Угрюм-Бурчеев» (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. В 20 т. М., 1969. Т. 8. С. 408). По наблюдению Н. Г. Пустыгиной, «Сологуб, давая отсылку к этому месту из романа Салтыкова-Щедрина, помнит и о его продолжении: „Хитер, прохвост, твой бред, но есть и другой бред (…) похитрей твоего будет (…) тут встали лицом к лицу два бреда: один страшный, лично Угрюм-Бурчеева, и другой, который врывался откуда-то со стороны“. Таким еле сдерживаемым бредом наполнена природа и в романе Сологуба» (Пустыгина Н. Г. Указ. соч. С. 132).
Кандидат университета — низшая ученая степень, присваивалась всем выпускникам университетов, существовала с 1804 по 1884 г.
Обмишулить — обмануть, надуть, обсчитать (Даль. 2: 501).
Она старее поповой собаки… поросячью молодость себе в жилы пускает… А уж ей сто лет. — Возможно, отклик на сообщения в печати об исследованиях в области омоложения; в 1889 году французский физиолог Ш. Э. Броун-Секар (1817–1894) опубликовал результаты своих испытаний: в качестве «эликсира молодости» он использовал экстракты из семенных желёз животных. Опыты по омоложению организма в эти годы проводил также И. И. Мечников (он впрыскивал сыворотку крови морской свинки в кровь кролика; впрыскивание вызывало усиленное размножение красных кровяных шариков). Выдающееся открытие Мечникова комментировали в прессе: «Если бы удалось добиться подобных же результатов для клеток печени, почек и т. д., то вопрос о продлении жизни был бы удовлетворительно разрешен (…)
Но ведь для того, чтобы можно было говорить о вечной молодости или хоть о продлении жизни, словом, чтобы говорить о „лечении дряхлости“, нужно (…) получить ту же усиленную деятельность, ту же энергию обновления крови при условии старости, немощи, порожденной естественным упадком сил. А это не только еще не достигнуто, но в этом направлении, в сущности, еще не делались опыты» ([Б. л.] Выдающееся открытие II Неделя. 1899. № 52. С. 1754–1755); см. также: [Б. л]. Вечная молодость // Петербургская жизнь. 1900. № 1, 6 января. С. 3130. Ср. стихотворную параллель (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 10. Л. 158):
…Крыловскую басню «Лжец». — В басне И. А. Крылова «Лжец» (1812) высмеивается обманщик, похвалявшийся якобы виденными им за границей чудесами и испугавшийся затем отечественной диковинки — моста, который будто бы обваливается под врунами.
XXV
Пота (диалект.) — до тех пор (Даль. 3: 352).
Недот ы комка… везде ползет и бежит за Передоновым, — измаяла, истомила его зыбкою своею пляскою. Хоть бы кто-нибудь избавил, словом каким или ударом наотмашь. Да нет здесь друзей… — Ср. стихотворение «Недоты комка серая…» (1 октября 1899; впервые: Сологуб Федор. Собрание стихов. Кн. Ill — IV. 1898–1903 гг. М.: Скорпион, 1904. С. 132):
Везде перед глазами у Передонова ходили карточные фигуры, как живые… Это — люди со светлыми пуговицами: гимназисты, городовые. Туз — толстый, с выпяченным пузом, почти одно только пузо. Иногда карты обращались в людей знакомых. — Мотив повести А. С. Пушкина «Пиковая дама», ср.: «Увидев молодую девушку, он говорил: „Как она стройна!.. Настоящая тройка червонная“ (…) Всякий пузастый мужчина напоминал ему туза. Тройка, семерка, туз — преследовали его во сне, принимая все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готическими воротами, туз огромным пауком» (Пушкин А. С. Собр. соч. В 10 т. М., 1960. Т. 5. С. 258).
Он вообразил, что еще со студенческих лет состоит под полицейским надзором. Потому-то, соображал он, за ним и следят. — Этот мотив был усилен в авторской инсценировке романа, ср.: «…в последних актах выясняется трагедия „Мелкого беса“, трагедия человека с высшим образованием, знавшего и Писарева, и Герцена, и Мицкевича, — заброшенного в среду мещанской пошлости маленького городка с его сплетнями, пьянством, картами, — доносами; доходящего до полного одурения, при котором начинает ловить „чертиков“, женится на своей кухарке и окончательно погибает» (В. Г. Общественное собрание. «Мелкий бес» // Крымский вестник. 1911. № 30. 1 февраля).
Надмеватъ — надувать; делать кичливым, спесивым, возносить (Даль. 2: 403).
Смутные воспоминания шевельнулись в его голове. Кто-то прятался за обоями, кого-то закололи не то кинжалом, не то шилом. — Издевательское сравнение Передонова с Гамлетом, который заколол подслушивавшего за занавесом Полония (в трагедии У. Шекспира «Гамлет», акт. III, сцена 4).
…много поколений легло на древнего Каина… И в разрушение вещей вселился древний демон, дух довременного смешения, дряхлый хаос… — Ср. авторскую запись: «Каин, братоубийца, прикован к земле и воплощается в людях. Идея братоубийственного человечества. Невыносимо страждет. Надежды искупления едва блестят под греховным бременем, но делаются все светлее. Конца не будет. Пройдет чрез все эпохи» (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 539. Л. 280).
Варвара… подкрадывалась к дверям той горницы, где сидел Передонов, и оттуда говорила чужими голосами. — Расстройству душевной деятельности сопутствуют обманы чувств, в частности, «больной слышит голоса; эти голоса иногда ругаются, оскорбляют, иногда хвалят. Иногда он слышит, как перешептываются за стеной, под полом или над потолком, сговариваются его убить» (Корсаков С. С. Курс психиатрии. М., 1893. С. 85).
Шведский нож — охотничий нож с рудиментарным ограничителем и загнутой головкой (см.: Трубников Б. Г. Оружие и вооружение. Определитель. СПб., 2002. С. 123); применялся для холощения скота.
Я хочу иметь любовницу холодную и далекую. — Автор иронизирует над штампами символистской поэзии («холодная и далекая»). Эпизод восходит к «Пиковой даме»; Германн думал о старой графине: «Представиться ей, подбиться в ее милость, — пожалуй, сделаться ее любовником, — но на это все требуется время, — а ей восемьдесят семь лет, — она может умереть через неделю…» (Пушкин А. С. Пиковая дама // Пушкин А. С. Собр. соч. В 10 т. М., 1960. Т. 5. С. 243).
…понял, что конец приближается, что княгиня уже здесь, близко, совсем близко. Быть может, в этой колоде карт… несомненно, она — пиковая или червонная дама. — Мотив повести А. С. Пушкина «Пиковая дама» (1833): в момент рокового проигрыша Германну «показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехнулась» (Пушкин А. С. Пиковая дама // Там же. С. 251).
XXVI
Запах японской функии — «„Сладкий, томный и пряный запах японской функии“ — это благоухание модных в те годы духов, а не широко распространенного нынче декоративного растения, которое тоже не может похвастаться каким-то особенно сильным и приятным ароматом» (Кушлина Ольга. Страстоцвет, или Петербургские подоконники. С. 116).
Extra-maguet — название духов фирмы Герлен. Maguet (фр.) — ландыш.
Пусть умру совсем, как русалка, как тучка под солнцем растаю. — Мотив из сказки Х.-К. Андерсена «Русалочка»: после смерти русалка превращается в пену, поскольку, в отличие от людей, не имеет бессмертной души.
…отрока-бога лобзали ее горячие губы… — Мотив дионисийского исступления. Людмила уподобляет Сашу Дионису. Подробнее см. об этом: Розенталь Шарлотта, Фоули Хелен П. Символический аспект романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» II Русская литература XX века. Исследования американских ученых. СПб., 1993. С. 7–23; Венцлова Томас. К демонологии русского символизма II Венцлова Томас. Собеседники на пиру. Статьи о русской литературе. Вильнюс, 1997. С. 75.
Диви бы (новг.) — ну пусть бы, ну уж если бы (Даль. 1: 435).
Грудь мою пронзили семь мечей счастья… — Образ восходит к изображению Богоматери в католических храмах, сердце которой пронзено семью мечами в знак ее скорби о земном пути сына.
…только в безумии счастье и мудрость. — Ср.: «Страданием и бессилием созданы все потусторонние миры, и тем коротким безумием счастья, которое испытывает только страдающий больше всех» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Перевод Ю. М. Антоновского. СПб., 1911. С. 22).
Целовать ее ноги? Или бить ее, долго, сильно, длинными гибкими ветвями? Чтобы она смеялась от радости или кричала от боли? — Ср. запись и высказывание Сологуба: «Сладострастие. Жажда мук как выход ненасыщенного сладострастия. Примеры: покаяние Жиля де Ретца. Раскаяния преступников, особенно под старость. Сладострастие унижения. Любовники любят целовать ножки» (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 539а. Л. 137); «Любить — это значит провести любимую по всем ступеням переживаний от мук физических и душевных до восторгов физических и душевных. Тогда — любовь богата, тогда жизнь богата» (Данько Е. Я. Воспоминания о Федоре Сологубе. Стихотворения / Вступ. статья, публ. и коммент. М. М. Павловой // Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1992. Вып. 1. С. 206).
…но в чем же это таинство плоти? — Вероятно, полемический отклик на религиозно-мистическую концепцию Д. С. Мережковского о грядущем синтезе двух «бездн» — таинства плоти (язычества) и таинства духа (христианства), получившую оформление в его исследовании «Л. Толстой и Достоевский» (впервые: Мир искусства. 1900–1901; 1902, № 2).
XXVII
Встает заря во мгле холодной… — отрывок из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. 4, строфа XLI). Материалом для этого эпизода отчасти послужило реальное событие — выступление И. И. Страхова на Пушкинских торжествах в Великих Луках, на которых, очевидно, присутствовал автор романа. Решение о праздновании 50-летия кончины поэта зафиксировано в документах Великолукского реального училища, сохранившихся в Великолукском филиале Государственного архива Псковской области (см. об этом: Соболев А. Л. Из комментариев к «Мелкому бесу»: «Пушкинский» урок Передонова // Русская литература. 1992. № 1. С. 157–160).
О «пушкинском» уроке Страхова Сологуб мог прочитать в газетной хронике. В частности, газета «Псковский городской листок» (1887. № 12. И февраля) сообщала: «Великие Луки. 50-летие кончины великого поэта А. С. Пушкина ознаменовалось здесь устроением 1-го февраля в гимнастическом зале реального училища „литературным утром“. К назначенному часу обширный зал наполнился собравшимися представителями всех классов общества и учащимися в реальном училище. Между публикою находились: местный предводитель дворянства, почетный попечитель реального училища и множество дам.
Сначала преподавателем словесности, г. Страховым, а потом преподавателем французского языка, г. Апошнянским, с кафедры, было прочтено: первым — нечто о значении пушкинской поэзии, а вторым — о Пушкине как драматурге. К сожалению, чтения эти носили какой-то таинственный характер и относились скорее к самим ораторам, чем к публике, благодаря неспособности упомянутых лиц передать содержание лекций громко и внятно: они прошли без всякого впечатления. После них ученик 3-го класса реального училища Кирвецкий, с кафедры же, прочел по книге известное стихотворение Пушкина „Братья-разбойники“, хотя это произведение не грешно было бы даже продекламировать наизусть. При этом нужно заметить, что в зале не было ни бюста юбиляра, ни его портрета и вообще на всех лежала печать полного равнодушия к делу чествования памяти славного поэта.
Впрочем, нет — в антрактах между чтениями учениками-любителями музыки, под управлением г. Штепанека, было безукоризненно исполнено на инструментах несколько музыкальных пьес, вызвавших в публике дружные аплодисменты. В заключение пением народного гимна: „Боже, Царя храни!“, исполненным соединенным хором учеников с хором музыкантов, закончилось „литературное утро“».
Пачкули — искаженное пачули — духи с резким и сильным запахом.
…ты думаешь, через двести или триста лет люди будут работать?.. Нет… на всё машины будут… — Дай вам Бог… двести лет прожить да триста на карачках проползать. — Аллюзия на чеховские мотивы ср.: «Те, которые будут жить через сто, двести лет после нас…» и т. д. — слова Астрова, обращенные к Войницкому в драме «Дядя Ваня» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. В 30 т. М., 1978. Т. 13. С. 108). Ср. также: «Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной» — слова Вершинина в драме «Три сестры» (там же. Действие 1-е. С. 131). В этой сцене Сологуб профанирует чеховскую «философию надежды», отстаивает неизменность «низкой» человеческой природы; по мнению Иванова-Разумника, «Чеховская вера в „золотой век“ на земле „через 200–300 лет“ находит себе карающую Немезиду в лице Передонова» (Иванов-Разумник. О смысле жизни. Федор Сологуб, Леонид Андреев, Лев Шестов. СПб., 1908. С. 40).
Княгиня, в представлении Передонова, что ни день дряхлела и становилась ужаснее: желтая, морщинистая, согбенная, клыкастая, злая… — Ср. в «Пиковой даме» А. С. Пушкина: «Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губами, качаясь направо и налево. В мутных глазах ее изображалось совершенное отсутствие мысли; смотря на нее, можно было бы подумать, что качание страшной старухи происходило не от ее воли, но по действию скрытого гальванизма»; «Графиня так была стара, что смерть ее никого не могла поразить и что ее родственники давно смотрели на нее, как на отжившую» (Пушкин А. С. Собр. соч. В 10 т. М., 1960. Т. 5. С. 249, 256).
Старбень — старый человек, проживший за полвека (Даль. 4: 317).
XXVIII
Чтобы ему назвать когда мальчика Сашею! Не форменно, и нет еще на то министерского циркуляра? — Параллель со статьями Сологуба на школьные темы, в которых он выступал за демократизацию школьного уклада. Ср., например: «Зачем учителю надо быть начальником? (…) И обществу, и школярам, да и учителям, наконец, несравненно полезнее, чтобы школа не взбиралась на ходули, скромно признала себя одним из предметов общего пользования, как театр, почта, железная дорога и т. п. Попроще надо быть с детьми. Какие там для ребятишек начальники! маленькие чиновнички в мундирчиках, почтительно рапортующие своим начальникам о падении Римской империи, — что за комедия! Курам на смех» (Сологуб Ф. Учитель или начальник? // Новости и Биржевая газета. 1904. № 266, 26 сент. С. 2); «Читал я где-то рассказ русского, посетившего немецкую школу. Он особенно отметил то, что мальчуганы, уходя из школы, протягивали руки учителю, и учитель пожимал руки всех своих учеников. Картинка, которая в русских школах едва ли встретится. На западе учитель — учитель то есть. У нас он чиновник, в мундире, с чином и надменностью» (Сологуб Ф. Со сна И Новости и Биржевая газета. 1904. № 314. 13 [26]То же, как и на следующих двух страницах, фамилию Пыльников автор заменяет именем Саша.
окт. С.2); «И другой образ дисциплины представляется мне, и к нему я всегда питаю протестующее чувство. Это — класс: учитель на кафедре, перед ним ученики. Никогда не рядом с учениками, всегда перед ними и выше их. Никогда не хочет признать себя также подчиненным, всегда пытается распоряжаться и командовать. Никогда не работает с учениками, а только задает им работу. Никогда не делит с учениками трудностей общего дела. Совершенно выделяет себя от учеников в особую и превосходную породу людей» (Сологуб Ф. Дисциплина // Новости и Биржевая газета. 1904. № 282. 12 окт. С. 2).
Ослица силоамская — словосочетание, возникшее в результате смешения двух библейских образов. Валаамова ослица (ветхозаветный образ, ставший нарицательным) обрела на некоторое время дар речи, чтобы предостеречь своего хозяина (Числа. 22:21–31). Силоамская купель — пруд близ Иерусалима, в котором Христос исцелил слепорожденного (Иоанн. Гл. 9, ст. 7).
Нарядить Гейшею — возможно, источником образа послужила оперетта английского композитора Сиднея Джонса «Гейша» (1896). Оперетта упоминается в рассказе А. П. Чехова «Дама с собачкой» (впервые: Русская мысль. 1899. № 12): Гуров подстерегает Анну Сергеевну в провинциальном театре на представлении «Гейши»: «Впервые на русской сцене („Гейша“. — М. П.) поставлена режиссером А. Э. Блюменталем-Тамариным в Москве в 1897 году в театре Шелапутина („Гейша, или Необычное происшествие в одной японской чайной“. Оперетта в 3-х действиях. Пер. с англ. А. Паули и Э. Ярона. СПб.: А. Иогансон (1898)). В 1899 году в Москве „Гейша“ шла в театре „Буфф“ (дирекция Ш. Омон) и в театре русской комической оперы и оперетты под управлением Блюменталя-Тамарина. (…) В апереле того же года в Москве гастролировал театр венской оперетты, который ставил „Гейшу“» (коммент. к «Даме с собачкой» // Чехов А. П. Полн. собр. соч. В 30 т. М., 1977. Т. X. С. 431).
По мнению П. Д. Рейфилда, оперетта является по своей структуре своеобразным прототипом «Трех сестер»: «Это пошлая восточная оперетта: сравнивать ее с „Мадам Баттерфляй“ Пуччини все равно что сравнивать антифриз с коньяком. Тем не менее в Москве за один 1899 год было дано двести спектаклей. Перевод Поля Ярона (…) превзошел подлинник своим цинизмом и остроумием. (…) Фабула нелепа, что типично для английской оперетты, а сходство с „Тремя сестрами“ несомненно и неслучайно. Чехов знал, упоминал и пародировал эту оперетту» (Я. Д. Рейфилд. Тарара-бумбия и «Три сестры» II Чеховиана. Чехов в культуре XX века. Статьи, публикации, эссе. М., 1993. С. 99–100).
Сологуб, по-видимому, также знал популярную оперетту Сиднея Джонса, многократно ставившуюся на столичных и провинциальных сценах. Сюжеты романа и оперетты не имеют пересечений, но выбор костюма гейши для участия Саши в маскараде нельзя считать случайностью. Сестры Рутиловы — ироническая параллель к чеховским «Трем сестрам». См., например, заметки В. Кранихфельда, сделанные во время представления пьесы на сцене МХТ: «Незаметно для меня самого в моем воображении произошло странное перевоплощение сестер Прозоровых в сестер Рутиловых, Вершинина в Передонова и вообще всех в персонажей романа „Мелкий бес“» (Литературные отклики. «Мелкий бес» // Современный мир. 1907. № 5. Отд. И. С. 126). Явление Саши на маскараде в костюме гейши в сопровождении трех сестер, по-видимому, содержит намек на перекличку романа с пьесой и опереттой. В свете профанации чеховской «философии надежды» на светлое будущее подобные коннотации, вероятно, удовлетворяли авторскому замыслу.
Уполовник (новг.) — ковш для стряпух на длинной ручке, поварёжка (Даль. 4: 503).
XXIX
Шкалики — стаканчики с фитильком, заправленные салом, применявшиеся для праздничного освещения.
XXX
Фалалей — простофиля, разиня; пошляк (Даль. 4: 531).
XXXI
Кипсеки — подарочный, роскошно изданный альбом с рисунками.
Клематит — название духов (от фр. clematite — ломонос, разновидность цветов семейства лютиковых), обладающих легким цветочным запахом.
Хабалки — нахалки, озорницы (Даль. 4: 540).
«Прелестна, как ангел небесный» — измененная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Тамара» (1841); правильно: «Прекрасна…».
«Не стоит одного мгновения ее печали дорогой» — Измененная строка из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон»; правильно: «…твоей печали дорогой».
Мы далеки от намерения обратить ученические квартиры в места какого-то заключения. — Устойчивый мотив статей Сологуба на школьные темы (современную школу он называл «полицейской»). Ср., например: «…школа считает себя обязанною заботиться даже о том, как ведут себя школьники на улицах, в театрах, в гостях, дома, — словом, везде. Бдительность напрасная, но источник этих забот ясен: где нет общественной самодеятельности, там всегда избыток опеки» (Сологуб Федор. Дети в форме // Новости и Биржевая газета. 1904. № 274. 4 окт. С. 2); «…вы пришли в школу. Вы видите, как в промежуток между уроками дети играют в зале. Между ними непременно человек со светлыми пуговицами. Это — наблюдатель, — он же и воспитатель. Он же и учитель. Он воспитывает их в добрых нравах. Для этого он неотлучно торчит перед ними, когда они отдыхают от скуки глупого и пустого урока. Он не знает сам и не слышал от своих просвещенных начальников, что доверие воспитывает, а надзор без конца, бестактный и мелочный надзор тюремных наблюдателей и полицейских педагогов — развращает» (Сологуб Федор. Полицейская школа // ИРЛИ. Ф. 289. Оп.1. № 407; в авторской библиографии указана публикация: Новости и Биржевая газета. 1905. № 107. 29 апр., — однако она в указанном номере отсутствует, не выявлена).
XXXII
Домекнуться — понять, догадаться (Даль. 1: 464).
Курносая, безобразная баба… Щеки у нее были темные, зубы блестели. — Описание маски смерти.
ДОПОЛНЕНИЯ
МЕЛКИЙ БЕС
ДРАМА В ПЯТИ ДЕЙСТВИЯХ
(ШЕСТИ КАРТИНАХ)
Шумный успех «Мелкого беса» и возможное появление любительских переложений текста для сцены побудили Сологуба заняться переделкой романа в драматическое произведение. Идея создания авторской инсценировки впервые была высказана писателем осенью 1908 года в разговоре с А. П. Воротниковым.
Основную идею драмы Сологуб определил так: «Мне хотелось бы, чтобы сцена, очеловечив Передонова, вызвала к нему сочувствие зрителя. (…) Постановка должна быть ярко-реалистична, с резко обозначенным бытом, постепенно, однако, убывающим к концу, когда уже является фантастический элемент, бредовый. Безобразия быта, взятые в крайнем проявлении, сами себя казнят, претворяются в безумие, в невозможный в действительности страшный бред».
Сологуб выбрал из романа эпизоды, наиболее существенные с точки зрения художественного замысла, и распределил их в пять сценических действий. В самом конце 1908 года работа над инсценировкой, очевидно, подвигалась к завершению. 29 декабря 1908 года К. Н. Незлобии, по совету А. П. Воротникова, поступившего в его труппу режиссером, обратился к Сологубу с предложением: «Многоуважаемый Федор Кузьмич! Очень хотел бы поставить в моем театре в Москве с осени 1909 г. Вашу драму, которую, как мне известно, Вы заканчиваете в настоящее время, — „Мелкий бес“. Не откажите, в случае согласия Вашего, сообщить мне условия разрешения постановки этой пьесы в Москве, в моем театре. Считаю необходимым прибавить, что в репертуаре театра будут у меня А. Майков, Л. Андреев, Е. Чириков, С. Найденов и пр., а также из западных писателей О. Уайльд и пр.».
Весну 1909 года Сологуб и Ан. Чеботаревская провели за границей. Работу над инсценировкой писатель возобновил лишь после возвращения в Россию.
1 июня 1909 года А. П. Воротников писал Сологубу: «Федор Кузьмич, предполагая, что Вы уже вернулись из заграницы, пишу Вам в Петербург в надежде узнать от Вас что-либо о „Мелком бесе“, о котором спрашивает меня постоянно и наш директор К. Н. Незлобии и наш режиссер Марджанов. Не откажите сообщить, очень прошу Вас! Готова ли пьеса, когда могли бы мы с нею познакомиться ближе?».
Предварительные переговоры о постановке прошли благополучно. 27 июня Воротников сообщал Сологубу: «Конст. Ник. Незлобии с нетерпением ожидает возможность прочитать Вашу драму, чтобы затем поскорее заняться ею. Я не предвижу с его стороны возражений относительно Ваших условий гонорара и думаю, что для того, чтобы у Вас не было сомнений по поводу возможного числа представлений, он мог бы приобрести у Вас пьесу „Мелкий бес“ для Москвы (и Петербурга даже) за определенную цифру, независящую от числа представлений. Конечно, все эти вопросы лучше всего было бы выяснить при личном свидании, как только он прочтет пьесу».
В июле 1909 года Сологуб выслал Воротникову текст драмы для ознакомления. Вскоре он получил от него заключение: «Прежде всего: пьеса не производит впечатления переделки из романа, что и было весьма желательно. В особенности V акт удачен для режиссера. Далее: мне кажется, что в дополнительных сценах не чувствуется надобность, кроме сцены Людмилы с Сашей; она безусловно необходима, как связующее звено между разговорами о „гимназисте-девочке“ и появлением Саши на балу. Мне представляется возможность — переодевание, т. е. разглядывание Саши Людмилой сделать за сценой, а сестры на сцене подслушивают и подсматривают, и обмениваются замечаниями, из которых был бы виден характер отношений Людмилы к Саше. Затем входят и они на сцену. Костюм Людмилы, несколько небрежный, и смущение мальчика дополняют впечатление от разговоров сестриц. В этой же сцене созревает решение одеть Сашу Гейшей для маскарада. — Для связи этой — всей — сцены (которая, мне кажется, составляет 2-ую необходимую картину 3 действия) с предыдущими и последующими можно бы в разговоре сестер Рутиловых сказать что-нибудь и о Передонове. Затем в эту картину прямо так и просятся песни и пляски сестер; могут они предшествовать или следовать за раздеванием Саши (за кулисами); он может прийти в гости к ним во время пляски сестер, и Людмила уведет его в свою комнату для культа его красоты. — Простите мне, что пишу обо всем этом так подробно. Во мне заговорил „театральный человек“, и я чувствую, что такая картина составила бы один из главных „гвоздей“ пьесы, говоря цинично, одну из приманок для публики. Повторяю: „цинично“. Потому что сестры Рутиловы все-таки будут светлым пятном на всей драме „Мелкого беса“».
Многие критики осуждали Сологуба за «безнравственное» описание в романе истории любви Людмилы и Саши (автор одной из самых резких рецензий, в частности, негодовал: «О сценах во вкусе „огарков“ между гимназистом и взрослою девицею упоминать противно: порок, когда он надушен и обсахарен, еще отвратительнее, чем когда он выставлен во всей своей отталкивающей наготе. И невольно является вопрос: кому нужны такие книги? Для молодежи они вредны»).
В этой связи примечательно сообщение, опубликованное 31 октября 1907 года в газете «Театр» (№ 88), в разделе «Петербургская хроника»: «Бывшие ученики Андреевского городского училища, инспектором которого был Ф. Сологуб, устраивают спектакль, в котором ставят пьесу Сологуба. Как известно, Ф. Сологуб был недавно уволен с поста инспектора за „литературную деятельность“ и главным образом за роман „Мелкий бес“».
Подобные беспочвенные слухи искажали литературную репутацию писателя: в действительности он был уволен в отставку из училища за выслугой 25 лет. Вполне понятно, что у лиц, заинтересованных в появлении «Мелкого беса» на сцене, возникло сомнение в безупречности, с точки зрения цензуры, так называемой «эротической» картины пьесы, действие которой разворачивалось в драме на квартире у Рутиловых.
О цензурном разрешении предстояло хлопотать в неблагоприятных для автора обстоятельствах. В феврале 1909 года прошла серия так называемых самодеятельных «литературных процессов», организованных университетским студенческим «Кружком литературы и искусства», по обвинению писателей М. Арцыбашева, М. Кузмина и Ф. Сологуба в порнографии — по 1001 статье уложения о наказаниях. «Литературные процессы» отражали состояние общественного мнения.
Сологубу инкриминировалось соблазнительное описание в «Мелком бесе» и «Навьих чарах» противоестественных наклонностей, известных под именем садизма. «„Присяжные заседатели“ отвергли обвинение в части, касающейся „Мелкого беса“, но признали его по отношению к „Навьим чарам“. Суд приговорил Ф. Сологуба к аресту на 1 месяц, а роман: „Навьи чары“ постановлено подвергнуть уничтожению» («приговор» не был приведен в исполнение).
Цензоры не раз выдвигали писателю обвинение по разным статьям устава, в том числе по 1001 статье уложения о наказаниях. Он был вынужден прислушиваться к пожеланиям режиссеров, чтобы оградить инсценировку от возможных цензурных санкций. По этой причине картину, заведомо сомнительную с точки зрения принятой нравственной нормы (Саша в гостях у Рутиловых, Людмила уводит его в свою комнату и любуется его наготой), и другую, сюжетно связанную с ней (знакомство Людмилы и Саши на квартире Коковкиной, Передонов допрашивает Сашу), он отделил от основного текста драмы и назвал «Эпизод второй» и «Эпизод первый». Эпизоды, объединенные «эротической» темой, получили относительную самостоятельность. В случае необходимости их можно было убрать из текста, без существенного ущерба для общего сценического действия и основного сюжета драмы.
5 августа 1909 года Воротников сообщал Сологубу: «Пожалуйста, вышлите возможно скорее дополнительную сцену „Мелкого беса“ в Москву на мое имя (…) На днях мы хотим читать пьесу артистам. Пока же ее прочел Конст. Ник. Незлобии, режиссер Марджанов и еще кое-кто. (…) Я думаю, лучше всего нам теперь переписать всю пьесу вместе с добавочной сценой и в таком уже виде отправить в Петер(бург) в цензуру. Там похлопочем, чтобы поскорее прочитали».
9 августа Воротников писал вновь: «Как только будет получена дополнительная сцена, мы немедленно пошлем рукопись в драматическую цензуру, там ее не задержат долее трех, четырех дней, и как только будет получено у нас уведомление, хотя бы по телеграфу из Петербурга о разрешении цензурой „Мелкого беса“, то немедленно будет переведена Вам 1/2 желаемого Вами гонорара. Мы сделаем все, чтобы ускорить это дело. В Петербурге пьесу представит за нас Бюро Русского) Театр (ального) Общества, для которого все решительно в цензуре делается скорее, чем кому-либо; оттуда же нас известят телеграммой о разрешении. Дело в том, что Конст. Ник., а также его жена не уверены в разрешении „Мелкого беса“ для сцены (так как герой — педагог). В последнее время цензура стала придирчивее прежнего. Я не разделяю этих опасений, но я „один в поле не воин“. (…) Все читавшие у нас пьесу высказались одинаково за необходимость сцены у сестер Рутиловых».
Вскоре цензурное разрешение на постановку было получено. 25 августа Воротников сообщал Сологубу: «Дорогой Федор Кузьмич, вчера я получил от бар (она) Дризена цензурованный экземпляр „Мелкого беса“. Вычеркнуты несколько фраз всего у Передонова, зато пострадала сцена Людмилы с Сашей. Сперва Дризен проектировал выбросить целиком всю сцену, потом внял мольбам моим и прошелся красными чернилами по монологу Людмилы (разговор о ее сне), по разговору с Сашей и зачеркнул ту сцену, когда сестры подсматривают. Оканчивается картина уходом Людмилы с Сашей в ее комнату и входом двух сестер. — Что делать! Надо быть благодарным и за это. Зато сам Передонов остался в полной неприкосновенности. (…) Вчера здесь был на несколько часов Конст. Ник. Незлобии, и я ему передал цензурован(ный) экземпл(яр), который он и повез в Москву. (…) Незлобии в восторге от разрешения „М(елкого) беса“».
В сентябре в театре Незлобина начались первые читки пьесы с актерами. Режиссером постановки был назначен Константин Александрович Марджанов. Сологуб периодически сообщал в Москву о своих пожеланиях относительно отдельных действующих лиц и некоторых сцен. При этом он не возражал против «режиссерских сокращений и обработки пьесы».
30 сентября Воротников извещал Сологуба: «Целиком всю драму еще не репетировали, а по отдельным актам, причем режиссер высчитал, что „М(елкий) бес“ идет около 4 1/2 час(ов), не считая антрактов, 1(й) акт — 40 мин., 2-й — 50 мин. ит. д., которые все же займут немало времени. Таким образом, спектакль с 8 час(ов) веч(ера) продолжался бы до 1 ч(асу) ночи и дольше. Поэтому предполагалось четвертый акт, как наименее важный для развития драмы, пока не разучивать. На постановку „М(елкого) б(еса)“ у нас потребуется еще не менее месяца и потому можно в ней сделать все, что угодно, и включить, если хотите, и 4-й акт, лишь бы это клонилось к успеху пьесы в интересах и автора и театра. Вообще относительно многих пунктов у режиссера есть сомнения, и он очень надеется на Ваш приезд в Москву для разъяснения разных вопросов относительно „М(елкого) б(еса)“».
Весь декабрь в театре шли интенсивные репетиции. В декабре Сологуб приезжал в Москве и встречался с труппой во время одной из репетиций. Премьера была намечена на 4 января 1910 года.
Однако первая по времени премьера «Мелкого беса» состоялась не в Москве, а в Киеве. В августе 1909 года режиссер Киевского театра «Соловцов» Н. А. Попов, по совету А. П. Воротникова, обратился к Сологубу с просьбой: «Многоуважаемый Федор Кузьмич, по слухам, Вы закончили новую пьесу „М(елкий) б(ес)“. Если этот слух верен, не откажитесь познакомить нас с пьесой и сообщите Ваши условия. В моем распоряжении прекрасная труппа, а обстановочная часть доведена до возможной высоты, не уступающей крупнейшим столичным театрам, так что пьеса может быть поставлена достойным образом».
Просьбу Н. А. Попова поддержал Сергей Алексеевич Соколов (Кречетов), глава издательства «Гриф», с которым Сологуба связывали дружеские и деловые отношения. Жена Соколова Лидия Дмитриевна Рындина в сезон 1909/10 служила в труппе театра «Соловцов» и мечтала получить роль в «Мелком бесе». Соколов известил Сологуба телеграммой: «Присоединяюсь изо всех сил просьбе Киевского Театра Соловцова Театр дружественный и настоящим режиссирует бывший режиссер Московского Малого Театра Попов Художественная высота обеспечена Привет Подробности письмом Сергей Соколов Гриф».
В письме, отправленном из Киева 30 августа, он добавлял: «Театр действительно очень хороший, с прекрасно поставленной технической и декоративной частью и с хорошей труппой. В этот сезон здесь главным режиссером Н. А. Попов, покинувший Московский) Малый театр и здесь имеющий неограниченные полномочия. Человек он тонко чувствующий и очень культурный, и за постановку безусловно можно не опасаться. Я был очень рад, узнав, что после обмена телеграммками) Вы дали свое согласие на постановку».
Репетиции в театре «Соловцов» начались в сентябре. 15 октября Н. А. Попов писал Сологубу: «Дорогой Федор Кузьмич! „Мелкий бес“ идет в первый раз 30-го октября. Текст у меня уже сделан, причем, применяя его к сцене, я советовался с С. А. Кречетовым, который гостит сейчас в Киеве. К репетициям приступаю с понедельника 19-го, а оркестровые репетиции идут уже давно, причем занимаюсь с оркестром сам, чтобы он слился в одном направлении со всей постановкой. Окончательного распределения ролей еще нет, потому и не сообщаю его Вам. Конечно, с нетерпением буду ждать Вашего приезда в Киев».
Сологуб присутствовал на премьере «Мелкого беса» в Киевском театре 7 ноября. После его возвращения в Петербург Л. Д. Рындина, исполнявшая роль Дарьи Рутиловой, сообщала Ан. Н. Чеботаревской: «„Мелкий бес“ прошел 3 раза — 2-ой раз было немного публики, но на 3-ем очень много, хорошо. Должен был еще идти — но Буткевич (исполняла роль Варвары. — М. П.) перерезала себе вены — в ванне. Случайно к ней зашел один артист и узнал, что она в 8 часов пошла в ванну (а это было в 10), встревожился — стали к ней стучать; ответа не было — выломали (дверь) — ванна полная крови — она без чувств, без пульса, — привезли в больницу. Если бы это был мужчина, он бы был мертв, но женщины привыкли к потерям крови — ей что-то впрыскивают, лежит поправляется, голова свежая — веселая, говорит — не от горя, жить скучно, не стоит — все равно покончу. Жутко, Анастасия Николаевна, у нас очень жутко».
Постановка вызвала недоумение у зрителей. Критики сразу же обратили внимание на различие авторской интонации в романе и сценической версии «Мелкого беса». Обозреватель «Киевской мысли» писал: «Конечно, это не был „Мелкий бес“, на сцене не было бытовой картины, нарисованной в романе, но зато была клиническая картина и, так сказать, „скорбный лист“ тяжелого кошмарного безумия (…) для меня вполне ясно одно, что автор романа и автор переделки совершенно не поняли друг друга, и в то время как автор романа задался целью вызвать в читателе и гнев, и ужас перед позорной русской действительностью, автор переделки не вызывает ничего, кроме глубокого, искреннего и бесконечного сожаления к несчастному безумцу и душевной трагедии Передонова». В интервью, данном газете «Театральный день», по поводу киевской постановки драмы, Сологуб сказал, что он очень доволен режиссурой Н. А. Попова и актерскими работами; трактовка образа Передонова была адекватной его художественному замыслу.
Премьера в театре Незлобина состоялась 7 января 1910 года, Сологуб был в Москве на первом представлении. Газета «Русское слово» сообщала: «„Мелкий бес“ Ф. Сологуба прошел вчера в театре Незлобина с выдающимся внешним успехом. Автора начали вызывать после первого же акта и вызывали в течение всего вечера; он выходил раскланиваться. Много вызывали и исполнителей, и г. Незлобина. Ему и автору были поданы венки. Справедливость требует, однако, сказать, что эти горячие вызовы слышались почти исключительно с верхов и были в значительной мере щедрее того, чего заслуживает пьеса; публика же партера вела себя достаточно сдержанно. (…) все то больное, уродливое, кошмарное и извращенное, чем переполнен роман, из которого сделана пьеса, на сцене выступает еще с более отталкивающей реальностью. (…) Вероятно, специфический характер пьесы доставит ей успех».
Незлобии предполагал сыграть «Мелкого беса» и в Петербурге, в другой редакции. Незадолго до премьеры, 3 января 1910 года Воротников извещал Сологуба о планах директора театра: «Дорогой Федор Кузьмич, только что мы говорили с Константином Николаевичем по поводу „Мелкого беса“ в Петербурге. Он хочет сыграть его в Москве в новой редакции 1-го и последнего актов (о чем говорил уже с Вами в Москве) и с тем актом, который пропускался до сих пор (визит Директора к Передонову). Не можете ли Вы поскорее прислать нам переделку конца первого акта, а также измененную редакцию одной сцены последнего, где Вы даете несколько фраз Передонову во время раздачи призов? Нам надо прорепетировать возможно скорее и поставить в Москве еще в феврале. (…) В „Мелком бесе“ для Петербурга предвидятся кое-какие перемены в артистах».
В первой редакции постановки в театре Незлобина, как отмечал рецензент, «сон разыгрывался за тюлем, на подставке, в глубине, — как это прежде делалось в операх, — а видения — карты и чертики — показывали на сцене волшебным фонарем. Такие приемы — совсем детские и мешают спектаклю, но в их простоте есть даже что-то милое и трогательное. „Недоты комка“ во втором акте пролетала как маленькая серая охапка: это было неплохо (…) В последней сцене, в маскараде, „недоты комка“ была маскарадная и говорила хриплым голосом. И это уже нехорошо». Незлобии заменил трюки с волшебным фонарем живыми артистами в костюмах игральных карт. В феврале постановка прошла в Москве с нововведениями и новыми мизансценами и затем в этой обновленной редакции в марте была представлена в Петербурге.
Отклики на постановку пьесы у Незлобина были преимущественно комплиментарные по отношению к режиссеру и исполнителям, но весьма сдержанные или критические по отношению к Сологубу и самой идее авторской инсценировки.
Рецензент из газеты «Утро России» отмечал: «Спектакль утомляет, и в этом его главный недостаток театральный. Потом в пьесе, как всегда в переделках, нет формы: строгой и четкой, формы драматической — все растрепано, дрожит и мелькает, как в плохом синематографе. Потом в пьесе нет романа „Мелкий бес“. (…) Для искусства сцены представление это совершенно ничтожно и нет литературного значения у переделки из романа, как бы ни был прекрасен роман». Критик газеты «Новые люди» заявлял: «Нужды нет, что пьеса не совсем сценична, что она страдает длиннотами и довольно часто скучна, но в исполнении труппы Незлобина она приковывает к себе внимание зрителя, заставляет его думать».
Обозреватель еженедельника «Театр и искусство» писал: «Как можно уложить „Мелкий бес“ в рамки сценического произведения? Этот вопрос интересовал всех собравшихся посмотреть пьесу у Незлобина. Переделал роман в пьесу сам автор. Это усиливало интерес. Как и следовало ожидать, постигло полнейшее разочарование. „Мелкий бес“ на сцене оказался чем-то отталкивающим. Патологически-садические узоры Сологуба, скрашенные в романе постепенностью нарастания и психологической мотивировкой, выступают в пьесе резкими углами. (…) Говорят, что одним из поводов к конфликту между Незлобиным и Марджановым было толкование „Мелкого беса“. Марджанов хотел выдвинуть на авансцену именно саму передоновщину, „расстегни свои застежки“, половую неврастению. Незлобии с этим не соглашался и с чутьем, заслуживающим всякой похвалы, решил задрапировать, поскольку возможно, эксцессы передоновщины бытовой частью пьесы. Если же и в таком виде пьеса не лишена отталкивающих элементов, вина в этом всецело на ней самой, а не на театре. Театр сделал все, чтобы создать из „Мелкого беса“ ряд интересных, эффектных картин».
Среди прочих высказывалось мнение, что появление драмы повредило роману. Критик еженедельника «Рампа и жизнь» сетовал: «Своему собственному детищу кто же враг, кто же желает вреда своему же творчеству. A у r. Сологуба вышло так, что он оказался врагом своему же изумительному роману. (…) Не будь романа, было бы и к пьесе другое отношение, а то теперь на каждом шагу напрашиваются сравнения и сравнения не в пользу пьесы. На спектакле вы слышите на каждом шагу: в романе это ярче, в романе это лучше, в романе это совсем не так. И с этим нельзя не согласится. В романе все, действительно, лучше».
«Не знаю, хорошо ли это сделал Сологуб, что „переделал“ свой роман в пьесу, — размышлял Вл. Боцяновский. — Думаю, что не хорошо. Помня самый роман, я смотрел пьесу с интересом, просто как ряд иллюстраций к роману. Но, думаю, что для людей, незнакомых с подлинным романом или же мало знающих Сологуба как писателя, пьеса даст о нем представление неточное. (…) Невольно все время хочется спросить Сологуба, зачем это ему понадобилось искромсать свое собственное детище?» и т. п.
Многие критики не без сожаления констатировали, что образ Передонова в инсценировке был переосмыслен автором почти до неузнаваемости: «Передонова на сцене жалко, как жалко больного, и это все время, и чем дольше, тем больше», «Если увидеть Передонова впервые на сцене, трудно понять, почему такой шум вызвал этот несчастный сумасшедший человек?» и т. п.
Однако Сологуб сознательно стремился изменить образ главного героя. В интервью, данных журналистам после киевской премьеры, он пояснял свой замысел: «…личность Передонова в переделке в драматическую форму должна была еще более сгуститься и сразу предстать во всей своей ужасающей жалости. (…) Я создал героя не таким истым безумцем, каким он выглядел у меня в романе. Я придал драматическому Передонову больше, так сказать, человечности. Под внешней корой, покрывающей Передонова, зритель все-таки видит кое-какие проблески, возбуждающие к герою драмы не только чувство отвращения»; «В романе Передонов более изображен со стороны подлости, чем слабости; в драме же наоборот. И пьеса должна проводиться не под знаком негодования и сатиры, а под знаком возможно полного сочувствия к слабому и несчастному Передонову. Чтобы каждый зритель, в себе почувствовав хоть частицу передоновщины, сжалился бы над ним и не его одного обвинил в передоновщине. Под знаком сочувствия должны быть и другие действующие лица. Чтобы каждая женщина могла понять и почувствовать, что она — в худших своих возможностях — Варвара, в лучших — Людмила».
В подавляющем большинстве рецензий на постановку «Мелкого беса» — в Киевском театре «Соловцов», в театре Незлобина, а вслед за тем также и на провинциальных сценах, — речь шла преимущественно о несценичности драмы.
Критики писали: «…к „Мелкому бесу“ в его переделке для театра и нельзя подходить со сценическими требованиями: это не драматическое произведение, а лишь ряд иллюстраций к роману — ни дать, ни взять цыганские песни в лицах»; «Говоря терминами самого Сологуба, „где царствовала строгая Ананке, воцарилась рассыпающая анекдоты Айса“, и необходимое низвелось к случайному. Стройное и сложное изображение Передонова и передоновщины разбилось на мало между собою связанные эпизоды»; «Сама по себе переделка мало сценична, местами очень далека от принятых форм театрального творчества» и т. п.
Среди недостатков пьесы рецензенты называли искусственность, «инородность» в сценическом действии дополнительных «эпизодов»: «Вырванные из романа страницы кое-как, рукою плотника, были „пригнаны“ к условиям сцены, и получилось нечто до такой степени несуразное и неуклюжее, что человек, не читавший „Мелкого беса“, наверное, ничего бы не понял из того, что делалось перед ним на сцене. В особенности нелепое впечатление оставил роман Людмилы и Саши Пыльникова»; «Еще более нелепо и никчемно в пьесе появление Людмилы и ее сцены с гимназистом. Если в романе эти сцены читаются с интересом и, в общем, связаны с ходом романа, то в пьесе они совсем ни к чему и производят такое впечатление, как будто они прицеплены из какой-нибудь другой пьесы, не имеющей ничего общего с „Мелким бесом“»; «Весь этот элемент мог бы быть выброшен из пьесы, но тогда остались бы одни галлюцинации Передонова, что, конечно же, утомило бы зрителя» и т. д.
К неудачам инсценировки критики отнесли также картины, изображающие психическую жизнь Передонова, — галлюцинации и кошмарные сны, которые, как оказалось, невозможно передать сценическими средствами, в том числе и трюками с волшебным фонарем; «совершенно не удалось и овеществление знаменитой Недоты комки».
«Пьеса для постановки представляет очень большие трудности, — писал киевский театральный обозреватель. — Она требует, чтобы галлюцинации душевнобольного Передонова проектировались во вне его, были видны зрителям. Чтобы зритель слышал, а иногда и видел преследующую Передонова Недоты комку. Чтобы он видел ожившие игральные карты, кривляющиеся и дразнящие Передонова. Чтобы он видел сон Передонова, которому грезятся соблазняющие его женщины. Технически почти все это очень искусно и остроумно осуществлено Н. А. Поповым, замыслам автора придана художественная форма. Но получают ли зрители, незнакомые с романом (…) от всего этого требуемое впечатление, — это вопрос остающийся для меня открытым».
«Что, например, сталось с его страшной Недоты комкой? — недоумевал Вл. Боцяновский. — На сцене она выглядит слишком грубо, слишком реально, и совершенно не производит впечатления того склизкого, увертливого существа, которое так хорошо известно по роману. Это большое, тяжелое, „нечто в сером“, еле-еле передвигающееся с места на место, не дает ничего кошмарного. То же приходится сказать относительно снов и видений Передонова».
Один из существенных упреков, предъявленных театральными критиками автору пьесы «Мелкий бес», заключался в неисполнимости сценических задач, поставленных им перед театром. Сологуб не мог не согласится с высказанными ему претензиями. В интервью, данном корреспонденту газеты «Биржевые ведомости», он пояснил свой взгляд на состояние современного театра и еще раз сформулировал идею своей пьесы:
«Я не верю, чтобы какая-либо сценическая постановка могла в наши дни воплотить замысел современного автора. Этому препятствует несоответствие сил и средств современного театра с литературными устремлениями писателей-модернистов. (…) Бытовые пьесы в духе Островского теперь немыслимы. То, что произошло с театром, кризис его, не прошло бесследно. К старому возврата не может быть. (…) Как я определяю свою пьесу? Бытовая ли она? Да, она бытовая. Она изображает быт, доведенный до его крайности и потому впавший в свою противоположность, в безумие, ужас, безобразие, кошмар. (…) Сумасшествие Передонова — не случайность, а общая болезнь, и это есть быт нынешней России»; «Замысел Незлобина безусловно не сходен с моим. Его театр стоит на перепутье, и он, как воспитавший себя на быте, поставил пьесу в чисто бытовых тонах. И вот в рамках своей задачи, своего замысла, своего плана, в рамках своих сил и средств он выполнил пьесу удачно. (…) Авторское же понимание дождется неизбежно времени для своего торжества».
Успех постановки «Мелкого беса» на столичных сценах был относительным, сравнительно недолгим и вызван главным образом популярностью романа. Авторская инсценировка не стала неотъемлемой частью репертуара русского театра.
Причина ее недолговечности, по-видимому, объясняется изменением в ней оригинального смысла и содержания романа, произошедшим при сценическом переложении. Формально текст инсценировки параллелен тексту романа. Небольшие нововведения, как, например, появление дополнительных персонажей — Пожилая дама, Озлобленная дама, исчезновение из сюжета колоритных фигур Кириллова и Мурина и других, или вкусовая замена имени Рутилова (в романе его зовут Ларион, а не Платон), появление имени у Тишкова и т. п., не внесли принципиальных коррективов.
Авторская инсценировка представляется обедненной по сравнению с романом вследствие нарушения сюжетного параллелизма — редукции «эротического» сюжета, бывшего неотъемлемой частью художественного замысла «Мелкого беса», усиления темы безумия Передонова, отвлечения изображаемой реальности в бредовые сновидения героя — замены действия видениями.
В романе Сологуба каждая деталь, даже самая мельчайшая, имеет значение сама по себе и в жизни художественного целого. Пьеса создавалась по принципу изымания из этого художественного целого отдельных деталей и фрагментов, это привело к разрушению существовавших между ними сложных смысловых отношений. В результате переложения романа явилась авторская инсценировка («автоцитата»), которая по своим художественным достоинствам и содержанию не могла конкурировать с ее первоисточником, уже к тому времени приобретшим статус классического текста.
Драма «Мелкий бес» при жизни автора издавалась один раз, литографированным способом: СПб.: Театр и искусство, 1909. Текст состоит из пяти действий, отпечатанных со сквозной пагинацией (с. 1–95), и следующих за ними двух дополнительных эпизодов с самостоятельной пагинацией (с. 1–14); за текстом эпизодов расположено добавление: «Исправленные пропуски» (с. 15–16).
Эпизоды были допечатаны отдельно и затем подшиты к общему блоку. «Эпизод первый» сопровождается авторским пояснением: «Между первым и вторым действиями». «Эпизод второй» сопровожден пометой: «Между вторым и третьим действием».
Впоследствии драма издавалась трижды: Федор Сологуб. Мелкий бес. Драма в пяти действиях / Edited, with an Afterword, by Stanley J. Rabinowitz. Berkely, Berkeley Slavic Specialties, 1 988 158 p. (Modem Russian Literature and Culture: Studies and Texts. Vol. 26); Федор Сологуб. Собр. соч. München: Verlag Otto Sagner, 2000. T. 3: Двенадцать драм / Сост. Ульрих Штельнер. С. 145–211. (Slavistische Beiträge. Bd. 397); Сологуб Федор. Собрание пьес. В 2 т. СПб.: Навьи чары, 2001. Т. 1. С. 268–422.
В современных изданиях «Эпизод первый» и «Эпизод второй» были вставлены публикаторами в текст пяти действий драмы. В берклийском издании и в издании «Навьих чар» они воспроизводятся на местах, указанных Сологубом, с сохранением авторских названий. В мюнхенском издании эти дополнительные эпизоды были внесены в текст драмы без авторских названий. «Эпизод первый», озаглавленный «Картина первая», открывает «Действие третье». «Эпизод второй» составляет «Действие четвертое». Текстологические примечания в томе отсутствуют.
В настоящем издании текст авторской инсценировки романа «Мелкий бес» печатается по прижизненному изданию, с сохранением местоположения «Эпизода первого» и «Эпизода второго» после пятого действия. Реплики и ремарки, приведенные автором в рубрике «Исправленные пропуски», внесены в текст драмы на указанные места. Принятые автором сокращения имен героев раскрыты без редакторских скобок. Очевидные ошибки и опечатки исправлены.
При текстологической подготовке были использованы те же принципы, что и при подготовке текста романа.
Требующие пояснений слова и реалии комментируются в том случае, если они отсутствуют в тексте романа.
КАРТИНА, НЕ ВОШЕДШАЯ В ОПУБЛИКОВАННЫЙ ТЕКСТ АВТОРСКОЙ ИНСЦЕНИРОВКИ «МЕЛКИЙ БЕС»
Беловой автограф авторской инсценировки «Мелкий бес» и наборная рукопись в личных фондах писателя (ИРЛИ, РНБ, РГАЛИ) не сохранились.
В черновой рукописи авторской инсценировки романа «Мелкий бес» сохранилась лишь самостоятельная дополнительная картина, которая не вошла в основной текст. Действие в ней происходит в доме председателя уездной земской управы Кириллова. По-видимому, картина должна была находиться в «Действии втором», в котором Передонов посещает влиятельных лиц города.
В работе над инсценировкой Сологуб стремился включить в нее как можно больше эпизодов из романа и максимально приблизить содержание к оригиналу. Однако связанный необходимостью учитывать ограниченность сценического времени, он был вынужден сократить объем пьесы. Текст инсценировки неоднократно переделывался, Сологуб приспосабливал его к пожеланиям режиссеров. Возможно, сцена в доме Кириллова была изъята кем-то из постановщиков драмы, а не самим автором (см. об этом в примечаниях выше).
В черновой рукописи сохранился также полный текст «Эпизода второго», который более всего пострадал от вмешательства цензуры. Сологуб внес изменения в описание снов Людмилы и в текст, предшествующий заключительной сцене, — после реплики Саши («Три духа живут в цикламене»); заключительная сцена, начинающаяся словами авторской ремарки: «Уходят в Людмилину комнату. Входят Дарья и Валерия», — был вычеркнут цензором.
Текст дополнительной картины «(У Кириллова)», вариантов и отвергнутого фрагмента «Эпизода второго» воспроизводится по экземпляру авторизованной машинописи: Сологуб Федор. Мелкий бес. Драматическое произведение. Черновая рукопись (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 199. Л. 18–22, 25–29, 39–44).
Федор Сологуб
СЕРГЕЙ ТУРГЕНЕВ И ШАРИК
Ненапечатанные эпизоды из романа «Мелкий бес»
Впервые: Сологуб Федор. Сергей Тургенев и Шарик. Ненапечатанные эпизоды из романа «Мелкий бес» И Речь. 1912. № 102. 15 апр. С. 2; № 109. 22 апр. С. 3; № 116. 29 апр. С. 2.
Эпизоды из романа «Мелкий бес», озаглавленные Сологубом «Сергей Тургенев и Шарик», сохранились в нескольких вариантах: в черновой и беловой рукописях ранней редакции романа, в авторизованной машинописной копии с отдельными рукописными вставками, в газетной публикации. Между вариантами имеются разночтения преимущественно стилистического характера, связанные с разными этапами работы автора над текстом; варианты не совпадают между собой по объему.
В газетной публикации, как и в беловом автографе ранней редакции, текст глав «Сергей Тургенев и Шарик» приводится не в полном объеме. В него не вошел эпизод, повествующий о встрече писателей с прокурором Авиновицким, занимавший центральное место в этом сюжете и весьма существенный для понимания авторского замысла. По отношению к беловому автографу ранней редакции текст газетной публикации более полный, в нем имеются небольшие фрагменты, отсутствующие в беловом автографе, а также незначительные стилистические разночтения, однако не влекущие за собой радикальные изменения смысла текста.
Полный вариант глав «Сергей Тургенев и Шарик» сохранился в авторизованной машинописной копии с отдельными рукописными вставками (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 165), а также с разночтениями в черновом автографе ранней редакции романа (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. № 96. Л. 334, 366–372, 386–397, 402–411, 510 Об. — 516 Об.).
В настоящем издании главы из романа «Мелкий бес» воспроизводятся по тексту первой публикации, с исправлением очевидных опечаток по оригиналу.
Не включенные в публикацию в газете «Речь» эпизоды «Мелкого беса» печатаются по тексту авторизованной машинописи: ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 165. Л. 29 об. — 40, 46–55. Послойные разночтения имеющихся рукописных, машинописных и печатных вариантов текста не приводятся.
Развернутый комментарий к эпизодам «Сергей Тургенев и Шарик» содержится в статье «Творческая история романа „Мелкий бес“» (гл. «Ранняя редакция романа. „Смертяшкин“ против „Шарика“», гл. «История текста». С. 722–743 и 747–752 наст. изд.).
См. также далее пояснения к следующим страницам «Дополнений» текста «Сергей Тургенев и Шарик».
С. 349. Решетников [Федор Михайлович (1841–1871)] — прозаик, автор повести «Подлиповцы» (1864) и др.; представитель демократической литературы 1860-х годов.
С. 350. Стрелялись через платок, но повернувшись к друг другу спинами, в расчете, что пули облетят вокруг земного шара и попадут, куда надо. — Способ кровавой бретерской дуэли, во время которой противники становились спинами друг к другу на расстоянии шейного платка или шарфа, по кончику которого держали в левой руке, по команде они поворачивались друг к другу лицом и стреляли (сообщил А. В. Востриков, автор книги «История русской дуэли». СПб., 1999). По-видимому, Сологуб пародирует произведения массовой литературы на тему дуэли, появившиеся вслед за обнародованным в мае 1894 года указом Александра III, разрешавшим поединки офицерам («Правила о разбирательстве ссор, случающихся в офицерской среде»), согласно правилам дуэли, разрешались с расстояния не менее 10 метров. Ср. описание дуэли «через платок» в «Правилах дуэли» Франца фон Болгара (Гордин А. Я. Дуэли и дуэлянты. СПб., 1996. С. 173–174).
…писал даже реферат о влиянии Словацкого на Байрона. — Ироническая характеристика «патриотических» амбиций поляка-гимназиста. Виткевич взял заведомо безосновательную тему: Юлиуш Словацкий (1809–1849) начал литературную деятельность после смерти Джоржа Байрона (1788–1824).
…он показался им человеком новым. — Имеется в виду человек fin de siecle, отличавшийся (по Ч. Ломброзо и М. Нордау) болезненной нервозностью, моральным кретинизмом, циклическими депрессиями, преступными наклонностями, ослабленным интеллектом и непониманием причинно-следственных связей.
С. 357. Старая Япония — возможно, название одного из трактиров, появившихся на окраинах Петербурга в период русско-японской войны (1904–1905), наподобие «Порт-Артура».
С. 358. Прелестная Эмилия… — источник цитаты не установлен.
…почти прерафаэлитское… — Пародийное указание на расхожее представление эпигонов декадентства о живописи художников прерафаэлитского братства (возникло в 1848 году) — У. Ханта, Д. Э. Миллеса, Д. Г. Россети, стремившихся к поиску идеальной натуры в природе и тщательной ее проработке.
…принялся читать свои выписки… — Ср. вариант (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 165. Л. 27–28):
«Акушерка для благородных».
«Мычала и ругожи».
«Харчевня на двадцать четыре лошади».
«Мыльное варенье».
«Лавка смехом».
«Надстройщик».
«Школа для мальчиков и девочек обоего пола».
«Несгораемый керосин».
«Полотер и монтер дешевого просвещения».
«Шароварня для мужчин».
«Вязка чулок и носок».
«Пряники, орехи и свисташки».
«Чаи, сахары, мыла и муки».
«Монументальная мастерская».
«Музыкальные фортепьяны».
С. 359. …посвятил его вечности и потомству… истинный chef d'oeuvre. — Пародийная отсылка к первой книге стихов Валерия Брюсова «Chefs d'оeuvre. Сборник стихотворений. (Осень 1894 — весна 1895)» (М., 1895), в предисловии к которой он писал: «Не современникам и даже не человечеству завещаю я эту книгу, а вечности и искусству».
На каждом дереве сидит таинственная, вещая птица… — Пародия на эпигонов «нового искусства». «Сон» содержит отсылку к картинам В. М. Васнецова (1848–1926) — «Гамаюн — птица вещая» (1897) и «Сирин и Алконост» (1896), которые экспонировались в феврале 1899 года на персональной выставке живописца в Академии художеств. Творчество В. М. Васнецова пропагандировалось на страницах журнала «Мир искусства», первый номер которого (1898, ноябрь) в значительной степени был посвящен этому художнику. На мотив полотен Васнецова А. Блок написал стихотворения «Гамаюн, птица вещая» («На гладях бесконечных вод…»; впервые: Киевские вести. 1908. № 112. 27 апр.) и «Сирин и Алконост» (впервые: Записки мечтателей. 1919. № 1).
С. 360. …ширококрылый орел, — сам Шарик, — и змея, и ворон… — Аллюзия на произведения М. Горького «Песня о Соколе» и «Песня о Буревестнике».
…устами легкими, как сон. — Ср.: «Перстами легкими как сон» (А. С. Пушкин. «Пророк», 1826).
С. 361. С рыжими волосами, с глазами зелеными и дикими, длинную и гибкую, и такую же злую. — Портретная характеристика 3. Гиппиус.
…погубить своего приятеля этою женитьбою… — Далее в машинописной копии обозначено место фрагмента в тексте романа: «…и другие гости поднялись за ними, потрезвее, писатели же и Мурин остались» (Л. 44 об.).
С. 363. …высшее существо. В нем самоудовлетворение, гармоническое сочетание активного и пассивного элементов… Каждый из нас представляет расщепленное существо… Совершенный же человек не есть муж и не есть жена… Эти два элемента в нем соединены… — Восходит к Платону: «Пир» (189d—193а). Ср. также: «В эмпирической действительности человека как такового вовсе нет — он существует лишь в определенной односторонности и ограниченности, как мужская и женская индивидуальность (…) Но истинный человек, в полноте своей идеальной личности, очевидно не может быть только мужчиной или только женщиной, а должен быть высшим единством обоих» (Соловьев В. С. Сочинения. В 2 т. М., 1988. Т. II. С. 508). По наблюдению Л. Пильд, Сологуб пародирует идеи Вл. Соловьева, высказанные им в статье «Смысл любви» (1894). См.: Пильд Леа. Тургенев в восприятии русских символистов (1890–1900-е годы). Тарту, 1999. С. 49–51. Тема лекции М. Волошина «Пути Эроса», прочитанная им в феврале 1907 года на «среде» Вяч. Иванова и 27 февраля в Москве (Купченко Владимир. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества. 1877–1916.) СПб., 2002. С. 175, 179.
С. 364. …болезнью «великого Надсона». — Поэт Семен Яковлевич Надсон (1862–1887) умер от туберкулеза легких.
Некрасов завидовал Минаеву — Поэта-сатирика и пародиста Дмитрия Дмитриевича Минаева (1835–1889) нередко называли эпигоном Н. А. Некрасова; Минаев адресовал Некрасову ряд сатирических стихотворений и пародий. Подробнее об их взаимоотношениях см. в предисловии В. Е. Евгеньева-Максимова к публикации писем Д. Д. Минаевд к Н. А. Некрасову: Лит. наследство. Т. 51/52: Н. А. Некрасов. М., 1949. Т. 2. С. 390.
С. 365. Другие беллетристы только мои предтечи… — Ироническая отсылка к первым строкам «программного» стихотворения К. Бальмонта «Я изысканность русской медлительной речи / Предо мною другие поэты предтечи», из его сборника «Будем как Солнце» (М., 1903. С. 66). Вероятно, Сологуб намекает на близость романтического и общественного темперамента Горького и Бальмонта в период революции 1905–1907 гг.; сопоставление имен мелькнуло в газетах; ср., например: «Бальмонт и Горький — какое странное сопоставление с первого взгляда! Но, конечно, они — родные братья по яркости чувствования, по презрению к окружающему, по уверенности в своей силе» (Венгеров С. Победители или побежденные (Эволюция модернизма) // Русские ведомости. 1908. № 246, 23 окт.). Газетная вырезка этой статьи имелась у Сологуба в его собрании газетных вырезок (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 5. Л. 27). См. также: Куприяновский П. В., Молчанова Н. А. Из литературных отношений М. Горького и К. Бальмонта в 1890–1900-е годы // Максим Горький и XX век. Горьковские чтения 1997 г.: Материалы международной конференции. Нижний Новгород, 1998. С. 210–215.
ФРАГМЕНТЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ГАЗЕТНУЮ ПУБЛИКАЦИЮ «СЕРГЕЙ ТУРГЕНЕВ И ШАРИК»
С. 367. Руси есть веселие пити — цитата из «Повести временных лет». См.: Начало русской литературы. XI — начало XII века. Сб. текстов / Сост. и общ. ред. Л. А. Дмитриева, Д. С. Лихачева, вступ. статья Д. С. Лихачева. М., 1978. С. 98–99 (Серия «Памятники литературы Древней Руси»).
…критически мыслящие интеллигенты. — «Критически мыслящие личности» — определение интеллигенции, данное публицистом и социологом П. Л. Лавровым в работе «Исторические письма» (1870); в интеллигенции Лавров видел движущую силу истории.
С. 368. Альгвазилы (араб.) — в Испании так называли служителей правосудия или полиции, а также исполнителей инквизиционного трибунала.
…в «Русской старине» появятся мои мемуары. — Исторический журнал «Русская старина», основан М. И. Семевским, издавался в Петербурге в 1870–1918 годах.
С. 369. Башибузуки (тур.) — (букв.: сорви голова) — отряды турецкой пехоты, отличавшиеся воинственной жестокостью и отсутствием воинской дисциплины.
С. 370. «Света, света, сказал умирающий Гете!» — в популярном жизнеописании Гёте (в 1911 году вышло 22-е изд.) сообщается, что перед смертью «Слуге он крикнул: „Отворите же и вторую ставню в комнате, чтобы впустить больше света“. Из этих слов сделали символическое, часто цитируемое изречение: „Больше света!“, которое будто бы было последними словами Гёте» (Бельшовский Альберт И. В. Гёте. Его жизнь и его творчество. В 2 т. СПб., 1903. Т. 2. С. 606).
С. 372. Чумазые вы! (…) Русского языка не знаете (…) просвещенными людьми будьте, а не мазилками писачного цеха. — Филиппика Авиновицкого перекликается с сатирическим стихотворением Сологуба «Хотите видеть самоучку?..» (1899):
(Подробнее см.: Мисникевич Т. В. Неизвестное стихотворение Федора Сологуба о Максиме Горьком // Русская литература. 2002. № 1. С. 224–226).
«По ту сторону добра и зла». — Образное выражение, вошедшее в обиход и ставшее популярным в конце XIX века благодаря Ф. Ницше — по заглавию его книги «По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего» (1886); здесь высмеивается эпигонское подражание Ницше.
Декаденты, по-вашему, тонкие люди. — Ср. в рассказе М. Горького «Ошибка»: «Декаденты — тонкие люди. Тонкие и острые, как иглы…» (Горький М. 1) Очерки и рассказы. СПб., 1898. Т. 2. С. 350; 2) Полн. собр. соч. В 25 т. М., 1968. Т. 1. С. 104).
…у какой-то дивчины изо рта ползли длинные, разноцветные ленты заунывной песни! — Ср. в рассказе Горького «Старуха Изергиль»: «…девушка пела мягким контральто, слышался смех… и воображение рисовало все звуки гирляндой разноцветных лёнт…» (Горький М. Очерки и рассказы. Т. 2. С. 292); «Каждый голос женщины звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и точно скатывались откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов (…)» (Горький М. Полн. собр. соч.
Т. 1. С. 82).
С. 373. Диатриба (греч. — философская беседа, разговор) — литературный жанр, созданный киниками: небольшая проповедь на популярную философскую тему, часто в форме дискуссии с воображаемым противником.
«МЕЛКИЙ БЕС». РОМАН.
(РАННЯЯ РЕДАКЦИЯ)
Текст ранней редакции романа «Мелкий бес» в полном объеме публикуется впервые, по беловому автографу, хранящемуся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки в фонде Ф. Сологуба: РНБ. Ф. 724. № 2–3. Отдельные фрагменты из этой рукописи воспроизводились ранее («Мелкий бес»: Неизданные фрагменты / Вступ. заметка, публ. и примеч. А. Соболева // Новое литературное обозрение [1993]. № 2 С. 156–164).
Текст воспроизводится без учета позднейшей авторской правки, вызванной необходимостью приспособить роман для публикации в журнале «Вопросы жизни» (см. об этом в настоящем издании в статье М. Павловой «Творческая история романа „Мелкий бес“»).
Правка, за редким исключением, имеет единообразный характер: Сологуб перечеркнул отвергнутые фрагменты текста, заменил отдельные слова и выражения, которые после сокращения романа нарушали логику повествования или семантическое единство нового художественного целого. Зачеркнутые фрагменты различного объема — от отдельных слов до целых эпизодов — заключены в тексте в квадратные скобки.
Текст воспроизводится с сохранением всех стилистических, синтаксических и грамматических особенностей оригинала (за исключением вариативного у Сологуба написания имени — Лариса — Ларисса, оно унифицировано по современной норме).
В настоящем издании воспроизводятся все законченные фрагменты чернового автографа ранней редакции романа «Мелкий бес», не вошедшие в ее беловой автограф.
Впервые выборочно 13 отрывков из чернового автографа, в сопоставлении с основным текстом романа, были опубликованы А. Л. Дымшицем в издании: Сологуб Федор. Мелкий бес. Л.: «Academia», 1933. С. 419–441.
Дымшиц привел эпизоды, которые «дают дополнительные данные для социологического понимания произведения». Часть этих отрывков в переработанном или сокращенном виде имеется в беловом автографе ранней редакции романа, они были отвергнуты лишь на заключительной стадии авторской работы.
В настоящем томе варианты и авторские дополнения текста воспроизводятся по черновому автографу (ИРЛИ. Ф. 289. On. 1. № 96) в сопоставлении с беловым автографом ранней редакции.
Текст, соответствующий первой, второй и третьей главам ранней редакции белового автографа, имеется в черновом автографе в двух списках: текст раннего списка расположен на листах 1–52 об., текст позднего списка на листах 278–330 архивной пагинации. Между списками имеются незначительные несовпадения в объеме текста и разночтения преимущественно стилистического характера (изменение порядка слов, структуры фразы, замены отдельных слов и выражений и т. п.).
Начальный фрагмент первой главы, до слов: «Кто-то позвал его тихим да быстрым голосом», содержащий наиболее значительные несовпадения с текстом белового автографа, воспроизводится полностью по раннему списку (по верхнему слою). В остальных случаях все имеющиеся разночтения списков с беловым автографом ранней редакции приводятся по принципу дополнения: отсутствующий в беловом автографе фрагмент воспроизводится по одному — раннему или позднему — списку начальных глав, в другом списке фиксируются дополнительные разночтения в объеме текста (в сопоставлении с беловым автографом), если они имеются.
Текст вариантов и отвергнутых фрагментов приводится за порядковым номером примечания, отсылающего к ранней редакции, с указанием его местоположения в черновом автографе (Л. 1 и т. д.). Зачеркнутые фрагменты текста заключены в квадратные скобки, приводятся без дополнительных редакторских пояснений. Все фрагменты располагаются в черновом автографе после соответствующего им места в ранней редакции, обозначенного порядковым номером примечания. Всего их 772.
Редакторские добавления недописанных слов приведены в угловых, или ломаных, скобках.
Авторские сокращения имен героев раскрываются без так называемых редакторских скобок, за единичным исключением: фамилия главного героя в раннем списке первых трех глав — Пугаев; в некоторых случаях она зачеркнута и сверху исправлена на Передонов, в других — зачеркнута до заглавной буквы, но не исправлена. В случае сокращения фамилии до заглавной буквы она раскрыта в угловых скобках по местоположению в рукописи.
Среди имеющихся разночтений белового и чернового автографов ранней редакции романа не фиксируются промежуточные варианты авторской правки, отдельные зачеркнутые слова (за некоторыми исключениями), зачеркнутые недописанные слова, а также синтаксические, пунктуационные и графические варианты.
* * *
Первая тетрадь черновой рукописи открывается списком действующих лиц героев романа — Л. 1–3 об. — Так выглядит этот список.
Мелкий бес. Роман
Действующие лица
1. Передонов Ардальон Борисыч, учитель гимназии, статский советник, кандидат.
2. Малошина Варвара Дмитриевна, мещанка, любовница Передонова, выдаваемая им за двоюродную сестру.
3. Володин Павел Иванович, мастер, учитель столярного ремесла в городском училище.
4. Вершина Наталья Афанасьевна, дворянка, вдова, землевладелица.
5. Нартанович Марта Станиславовна, дворянка, молодая девица.
6. Нартанович Владислав, ее брат, гимназист.
7. Нартанович Станислав Антонович, их отец, арендатор.
8. Рутилов Ларион Платонович, домовладелец, дворянин, чиновник.
9. Гребенкина Лариса, его сестра, жена учителя гимназии.
10. Рутилова Дарья, вторая сестра, девица.
11. — Людмила, третья сестра.
12. — Валерия, младшая сестра.
13. Преполовенская Софья Ефимовна, теща лесничего.
14. Преполовенский Константин Петрович, ее муж.
15. Скороспелова Геня, ее сестра.
16. Грушина Марья Осиповна, вдова, домовладелица.
17. Пыльников Саша, гимназист.
18. Пыльникова Екатерина Ивановна, его тетка, дворянка, землевладелица.
19. Коковкина Ольга Васильевна, вдова чиновника, хозяйка гимназической квартиры.
20. Наталья, одна прислуга у Передонова.
21. Клавдия, тоже.
22. Фаластов Василий Яковлевич, учитель городского училища.
23. Ершова Ирина Степановна, жена сапожника, домовладелица.
24. Хрипач Николай Власьевич, директор гимназии.
25. Варвара Николаевна, его жена.
26. Гудаевский Николай Михайлович, нотариус.
27. Юлия Петровна, его жена.
28. Антоша, их сын.
29. Адаменко Надежда Васильевна, девица, землевладелица, дворянка.
30. [Саша] Миша, ее брат, гимназист.
31. Степанов (Сергей Тургенев), писатель.
32. Скворцов (Шарик), писатель.
33. Верига Александр Михайлович, уездный предводитель дворянства.
34. Авиновицкий Александр Алексеевич, прокурор.
35. Владимир, его сын, гимназист.
36. Богданов Сергей Потапович, инспектор народных училищ.
37. Скучаев Яков Аникиевич, городской голова, купец.
38. Кириллов Степан Иванович, председатель земской управы, дворянин, землевладелец.
38-а. Его жена.
39. Миньчуков Семен Григорьевич, исправник.
40. Рубовский Николай Вадимович, жандармский подполковник.
41. Мурин Владимир Иванович, землевладелец.
[41-а. Ваня, его сын, гимназист.]
42. Виткевич Казимир, гимназист.
43. Мачигин, сельский учитель.
44. Скобочкина, сельская учительница.
45. Черепнин Александр Иванович, писец из мещан.
46. Творожков, купец, Алексей Михайлович.
47.48. Вася, Володя — его сыновья, гимназисты.
49. Вторников, купец.
50. Вася, его сын, гимназист.
51. Суровцев Евгений Иванович, врач при гимназии.
52.53.54.55.Крамаренко Иосиф, Бультяков Владимир, Купряков Евдоким, Кудрявцев Михаил — гимназисты
56. Авдеев, слесарь.
57.58. Нил, Илья — его сыновья.
59. Трепетов Георгий Семенович, земский врач.
60. Тишков, купец.
61. Карл Иванович, поручик, учитель гимнастики.
Начальный фрагмент главы первой по раннему списку чернового автографа «Мелкого беса» — Л. 4–8 об. — воспроизводится далее в полном объеме.
I
[В праздничный день в начале августа из городского собора после обедни расходились прихожане. Некоторые останавливались [на городской соборной площади и] в церковной ограде, под старыми липами и кленами, и разговаривали.
— Сама [баронесса] обещала Варе, [уж] она всё может наладить, — говорил учитель Передонов, стоя в группе слушавших его молодых людей, и угрюмо посматривая на них своими маленькими, заплывшими глазками. — Уж мы с Варей и золотые кольца купили в Питере, по 20 р(ублей) за кольцо.
— [Баронесса] может, — задумчиво сказал молоденький, розовый и завистливый немец, сослуживец Передонова, — она теща самому Щепкину, это не шутка.
— Да как же ты на ней женишься, — нахально спросил краснощекий [Фадеев], — ведь она же твоя сестра?
Все захохотали, и в смехе их было что-то грубое и неуважительное. Румяное, обыкновенно апатичное лицо Передонова, похожее на пшеничную, слегка поджаренную булку, сделалось свирепым.
— Троюродная, — буркнул он, — сердито глядя поверх своих собеседников, — на таких можно.
Но смех не унимался.
— Знаем мы, какая это троюродная, — нахально визгливым голосом кричал [Фадеев], хлопая Передонова по плечу, — небось, директорша, к ней не ходит.
— Ну, пожалуйста, — угрюмо отстранял его Передонов, — терпеть я не могу таких шуток.
[— Да и что за охота баронессе хлопотать, — вмешался щеголевато-одетый бледный и высокий Рутилов, — за всякую швейку тоже…
— Ну, да, швейку, — сердито бормотал Пугаев.]
— Да тебе самому, что ли, [баронесса] обещала, — допрашивал Рутилов.
— Не мне, а Варе. Как только, говорит, выйдете за него замуж, так я ему сейчас же и выхлопочу место инспектора.
— Ну вот, а ты веришь, — оживленно заговорил Рутилов, наклоняясь к П[угаеву] своим [высоким и] хрупким станом. — Сболтнуть-то всё можно. А ты сам отчего к ней не явился? Пошел бы, да и справился обо всем досконально.
— Пойми, что мы пошли с Варей, да не застали ее, всего на 5 минут опоздали, — она в деревню уехала, вернется через 2 недели, а мне никак нельзя было ждать, необходимо было сюда ехать.
— Сомнительно, брат, что-то, — говорил Рутилов, и смеялся, показывая гниловатые зубы.
П[угаев] задумался. Молодые люди разошлись. Остался с П[угаевым] один Рутилов.
— Конечно, — сказал П[угаев], — я на всякой могу, на какой захочу. Мне ведь не одна Варвара осталась, слава Богу.
— Само собою, за тебя, Ардальон Борисович, всякая пойдет, — подтвердил Рутилов.
Они вышли из ограды и медленно пошли по площади, немощёной и пыльной.
— Видел ты, как Марта сегодня таяла, да в меня глазенками стреляла, — спросил П[угаев], немного оживляясь. — Ведь она для меня в православную церковь притрепалась, а то бы ни за какие коврижки, они — полячишки эти заядлые.
Угрюмый восторг светился в тупых и тусклых глазах Пугаева, но он не улыбнулся.
— Что Марта, — с неудовольствием возразил Рутилов, — нашел тоже, на кого смотреть. Рябая кукушка.
— Нет, она хорошенькая. И не рябая — это веснушки у нее.
— Да дура она. Я тебе и почище барышень покажу, что тебе Марта.
— А [баронесса] как же? Как разозлится на меня.
— Ну, что ж [баронесса]. Тебе с ней не котят крестить. Пусть бы княгиня тебе место сначала оборудовала, а потом ты и окрутишься. А то как же, так зря, ничего не видя. А так-то вернее будет, как дело-то будет в шляпе.
— Это верно, — раздумчиво согласился П[угаев], и его маленькие глаза, начинающие заплывать жиром, приняли привычное им полусонное выражение.
— Ты так ей и выскажи, — уговаривал Рутилов, — постепенно выпуская свои слова, — сперва место, а то, мол, я так не очень-то верю. Скажи ей: верю я верю всякому зверю, волку и ежу, а тебе с княгиней погожу, — а как место будет, так, мол, и под венец. Место заграбастаешь, а там и венчайся, с кем вздумаешь, уж места назад не отымут.
Рутилов хохотал и убедительно смотрел в глаза П[угаеву]. П[угаев] молчал и соображал что-то, а, может быть, и ничего в эту минуту не соображал, а просто занимался слушанием речей Рутилова. А тот продолжал:
— Вот ты лучше из моих сестер возьми, — три, любую выбирай. Барышни они у меня образованные, умные, без лести сказать, — не чета твоей Варваре. Она им в подметки не годится.
— Верно, что твоя Варвара? Вот, понюхай.
Рутилов наклонился к земле, захватил и оторвал шерстистый стебель белены, скомкал его в кулаке вместе с листьями и грязно-белыми цветами, и, растирая всё это пальцами, поднес к носу П[угаева]. Тот поморщился от неприятного тяжелого запаха.
— Растереть да плюнуть, — говорил Рутилов. — Вот и Варвара твоя. Она и мои сестры — это, брат, две большие разницы. И в обществе приятно умеют быть, и тебе с ними калякать можно будет о чем-нибудь дельном, не об одних пирогах да кухарках, как с твоей Варварой. И бойкие барышни, живые, — любую возьми, не даст уснуть. Да и, наконец, молодые, — самая старшая [почти] втрое моложе твоей Варвары.
Рутилов говорил всё это, по обыкновению своему, очень быстро и весело, улыбаясь, но он, высокий и узкогрудый, казался чахлым и хрупким, и из-под шляпы его, очень новой, как-то безмолвно и жалко торчали жидкие, коротко остриженные светлые волоса.
— Ну, уж и втрое, — вяло возразил Пугаев, снимая и примиряя свои золотые очки.
— Право! Смотри, не зевай! Пока я жив, — а то, брат, смотри, они у меня тоже с гонором девки, — ты станешь артачиться, так и они тоже, — потом захочешь, да поздно будет, не выкусишь. Думаешь, без тебя им не найдется женихов. Они у меня бойкие да веселые, не засидятся. Пикантные девочки. Аванпосты одни чего стоят.
Рутилов подмигнул Пугаеву. Тот слушал хмуро, а глаза его были тусклы и блудливы. А только из них каждая за тебя с превеликим удовольствием.
— А ты почем знаешь?
— Уж я-то знаю, не сомневайся, сделай такую милость. Уж я тебе верно говорю. Ты сам только не зевай.
— Да в меня здесь все как есть влюбляются! — с угрюмым самодовольствием сказал П(угаев). — Все барышни от меня без ума.
— Ну, вот видишь, ну, вот и [ты не зевай,] — лови момент. Чего киснуть-то.
— Мне бы, главное, хотелось, чтобы она не была сухопарая, — с тоской в голосе заговорил П(угаев). — Жирненькую бы мне.
— Да уж на этот счет ты не беспокойся, — горячо убеждал его Рутилов. Они у меня барышни пухленькие, ничего, а что если теперь еще не совсем вошли в объем, так это только так, до поры до времени. А вот выйдут замуж, и они раздобреют, как старшая сестрица, Лариса-то у нас, сам знаешь, какой кулебякой сделалась.
— А как же Варвара?
— Так и Варвара, — что ж тебе Варвара, ты к ней не прилип. Псу под хвост твою Варвару.
— Да ведь пойми, [баронесса]
— Очень надо княгине о всех своих швейках хлопотать.
— Ну да, швейка, — угрюмо возразил Пугаев.
— Конечно, у нее много и так всяких дел. Я бы женился, да боюсь, что Варя большой скандал устроит, стерва!
— Ничего не устроит, какой еще к чёрту скандал.
— Ну, ты ее не знаешь. Она у меня хайло.
— А трусишь скандала, так ты вот какую штуку выкинь, — сегодня же повенчайся, или завтра, — нагрянешь с молодой женой, вот и вся недолга. Тут уж ей некогда скандала будет разводить. Что она тут может тебе сделать? Право, хочешь, я сварганю? Я всё обтяпаю, сегодня же вечером вас и окручу. С какой хочешь? Дарью хочешь? Огонь девчонка, минуты не посидит спокойно. Или Людмилу? Она тебя позабавит, — она всякого осмеет. Валерию, что ли? Барышня деликатная, самый тонкий сорт. Ну, кого же тебе? Еще не выбрал? А, право?
Передонов внезапно захохотал отрывистым и громким смехом.
— Ну, идет, — по рукам, что ли? — спрашивал Рутилов — П[угаев] также внезапно перестал смеяться.
— Скандал сделает, — угрюмо сказал он.
— Уж ты на меня положись, как на каменную гору.
— Донесет, мерзавка, — еще угрюмее бросил П(угаев), понижая голос — [Пойми, баронесса…]
— Ничего не донесет.
— А то зарежет. Или отравит.
— Ну, еще что! Да уж ты во всем на меня положись, — во всем на меня положись, — я всё так тонко обстрою, что комар носу не подточит.
— Я без приданого не женюсь.
— Чудак, да разве они бесприданницы? Что ты, перекрестись. Ну, идет, что ли? Ну, я побегу, всё устрою. Только чур никому, ни гугу, слышь, никому.
Он потряс руку П[угаеву] и побежал от него. П[угаев] молча смотрел за ним. Барышни Рутиловы припомнились ему, — веселые, насмешливые. Какая-то нескромная мысль выдавила на его губы [какое-то] поганое подобие усмешки, — но она появилась на миг и исчезла. Смутное беспокойство поднялось в нем.
«С [баронессой-то] как же, — подумал он. — За теми ни гроша, и протекции нет, — с Варварой в инспекторы попадешь, — этак-то вернее. Потом в директоры, а там и дальше. Да и Варя наскандалит, донесет начальству, [баронессе] нажалуется». Он посмотрел за суетливо убегающим Рутиловым. «Пусть побегает», — злорадно подумал он, и эта мысль доставила ему вялое и тусклое удовольствие. Надвинул шляпу, нахмурил свои светлые брови, и отправился домой, по немощёным и пустынным улицам, заросшим лежачею мшанкою с белыми цветами, жерухою и гулявником с желтыми цветами, розовым пустырником, белою марью, дозревающим костером.
Порою вынимал он из кармана пальто карамельку, очищал ее от бумажки и отправлял в рот. Улицы были пусты и скучны. У заборов покачивалась густая и высокая крапива, с повислыми и некрасивыми, зеленоватыми цветами, виднелись бледно-розовые цветы мохнатой хатьмы, желтые цветы луговой чины, в покрытых пушком чашечках, склонившись стволами ветвистых метелок у забора рос чернобыльник с желтыми стеблями и мохнатыми листьями на белой подкладке. Пугаеву стало скучно оттого, что он один, и он заторопился домой.
Сзади его послышались поспешные шаги. П[угаев] оглянулся, — может быть, кто-нибудь знакомый. Это был гимназист Виткевич, высокий и бледный, с нахальным лицом и развязными манерами. Он торопился куда-то и широко махал руками. Поравнявшись с П[угаевым], он приподнял свою фуражку, подмигнул учителю, и сказал ему:
— Марта-то на вас как сегодня засматривалась в церкви.
— Ну, вы-то что, — угрюмо ответил П[угаев], — на вас не засматриваются, так вам завидно.
Гимназист захохотал, и крикнул, обгоняя П(угаева):
— Ах, вы, Дон Жуан-соблазнитель. Хоть бы на свадьбу пригласили шафером.
— Ну, ну, проваливайте, — сердито говорил Передонов (далее следовало: «…рано еще вам в шаферы, усы не отросли». — Ред. — сост. (Л. 286 об.)).
Гимназист хохотал и проворно шагал дальше.
Л. 287 — [в чужой сад, где уже наливались ранние яблоки.]
Л. 287 об. — [упалые и невыметенные какие-то]
Л. 288 об. — 289 — [и пучки бледнорозовых мелких цветочков просвирника прятались в пазухах листьев.]
Л. 289 — [торопясь заговорить о Марте.]
Л. 289 — [Бог один, не все ли равно, где молиться.]
Л. 289 об. — [Теперь, ожидая Передонова, она слегка волновалась, что не шло к ее простодушному, незначительному лицу.]
Л. 289 об. — сильные и большие руки, [с грубою кожей.]
Л. 290 — [напряженном]
Л. 290–291 об. — [Вершина внимательно посмотрела на Марту, — ей хотелось, чтобы Марта была любезна, и она боялась, что Марта не сумеет занять и окончательно привлечь Передонова.]
Л. 290 об. — [ему хотелось сидеть да отдыхать. Он]
Л. 290 об. — [что они, Марта с ее братьями и сестрами, — дома работали в поле, ходили босые]
Л. 291 — [небогатый]
Л. 291 — [жили бедно.]
Л. 291 об. — [и замолчала.]
Л. 291 об. — [Но Передонов решительно отказался от сахару.]
Л. 293 об. — [— Да, думаем, — отвечал Передонов.]
Л. 293 об. — [— спросила Вершина с усмешечкой.
Уже надеялась она, что на решение переехать повлияло у Передонова желание быть ближе к Марте.]
Л. 294 — [и принялся рассказывать про хозяйку.]
Л. 294 — [и узор другой. Безобразие!]
Л. 294 — [для чего-то]
Л. 294 об. — [Пусть-ка она выкусит.]
Л. 294 об. — [— Заплатить надо будет,] — стребует, — заметила Вершина.
Л. 295 — и [эта заминка особенно была заметна при ее частоговорке.
— Много себе позволяет.
— Ну, да, вот еще, — досадливо сказал Передонов.
— Помилуйте, — рассудительно говорила Вершина, — с этим народом нельзя на равной ноге. От них надо подальше.]
Л. 295–295 об. — [Может быть, он был недоволен отзывом Вершиной, может быть, ему просто была не любопытна та сторона дела, на которую указывала Вершина, но он угрюмо молчал, и пил пиво. Румяные щеки его с каждым глотком словно наливались новою долею багряности.]
Л. 295 об. — [[Глаза его сделались [при этом] еще более тупыми, и мертвенное выражение самоудовлетворенности разлилось по лицу.]]
Л. 295 об. — [Выйдет это, он еще может купить. Есть на что.]
Л. 296 — Когда они взяли по одной. Он сказал:
— Да вы больше берите, у меня много, и хорошие бомбошки, — я худого есть не стану.
Л. 296 — [она не прочь была бы взять побольше.]
Л. 297 — [— Давно ли тебя пороли? — спросил Передонов.
— Давно, — отвечал Владислав с еще более принужденною улыбкою.]
Л. 297 — [высунулась из окна,]
Л. 297 — [сердито и]
Л. 297 об. — [Марта и Владислав не замечали его взглядов, и продолжали шептаться да смеяться.]
Л. 298 — и [что не надо торопиться. И она]
Л. 298 об. — [хотела завести с Передоновым речь о женитьбе. Она несколько раз]
Л. 298 об. — [выпил много пива; но оно мало на него действовало, — только глаза глядели еще более тупо и сонно, чем всегда.]
Л. 299 — [во-первых, она старше вас, а вы,]
Л. 299 — [— с тою же угрюмою важностью]
Л. 299 об. — [красивая, молодая да скромная.]
Л. 299 об. — [— Я буду много получать.]
Л. 300 — [— А вы и поверили? — насмешливо спросила Вершина.
— Чего ж ей врать! — сказал Передонов, но лицо его обнаружило, что в его уме смутно зашевелились новые опасения.]
Л. 300 об. — 301. — они легкомысленные [болтушки, да хохотушки, над всеми смеются], а вам надо жену степенную, [чтоб она себя во всяком обществе могла не уронить.
Передонов тупо молчал. Ему уже надоело слушать всё о том же, а перевести разговор на другое он не умел. Вершина опять несколько раз глянула на него, словно пощупала его быстрыми коричневыми глазами, и сказала:]
— Вот бы взяли мою Марту, — [и вам бы хорошая невеста, и ей бы доброе дело сделали. Она на вас, заметьте, как засматривается.]
Л. 301 об. — [Что же вы так скоро, — посидели бы? — сказала Вершина.]
Л. 301 об. — [застенчивости и]
Л. 301 об. — 302 — [— Нет, пора, — прощайте, — угрюмо сказал Передонов.
Вершина проводила его до калитки, и вернулась в беседку.
Марта уже сидела там. Несъеденные леденцы еще лежали перед нею.
— Расщедрился, ухаживает, — сказала Вершина, и показала на леденцы.
Она и сама думала, что леденцы эти — признак начинающегося ухаживания, да и хотела подбодрить Марту, чтобы та живее и увереннее вела себя с Передоновым. Марта покраснела, и вяло сказала:
— Ну да, где же ухаживает!
— Нет, вы так не говорите, — возразила Вершина, как всегда тихо да быстро, и однозвучно. — Смотрите, не зевайте. Да не будьте с ним такой насу пой. Я с ним начала тут без вас говорить. Он за мамо шку свою только из-за протекции держится.
Вершина села, и вдруг стала внимательно смотреть на Мартины башмаки. Марта покраснела, и спрятала ноги.
— Что это? — криво улыбаясь, спросила Вершина, — у вас башмаки каши просят, кажется?
— Да я не заметила, — застенчиво сказала Марта.
А Вершина журила ее:
— Это вы и при госте так сидели, с разорванным башмаком? Ай-ай-ай! Разве у вас нет новых?
— Эти самые новые, Наталья Афанасьевна, — краснея, сказала Марта.
— Так надо купить, — ворчливым голосом говорила Вершина. — Что ж вы не сказали? — Нельзя же такой обери шей ходить. Вот завтра пойдемте в Гостиный, я вам куплю.
— Благодарю вас, — робко промолвила Марта.
Вершина улыбалась, и ворчала:
— Башмаки-то на тебе, милая, горят, — давно ли мы покупали, опять надо новые. Вещей беречь не умеете, вот что, не в обиду вам будь сказано.]
Л. 303 об. — [растрепанная]
Л. 303 об. — [Она красилась умело и старательно, не как те глупые, что лицо намажут, а за ушами так оставят, и выйдет маска. Она покрывала краской не только все лицо, шею, руки, плечи, но и все тело, — на всякий случай.]
Л. 303 об — [и они подавались ему каждый день.]
Л. 303 об. — 304 — [он не любил ждать еды.]
Л. 21–22 — Наташке и хотелось украсть сладкий пирог и потихоньку съесть его, да нельзя было: раз, что Варвара торчит около нее, да и только, — ни выжить ее ничем, — а другое, — если и уйдет, и без нее снимать со сковороды, так она потом посчитает по следам на сковороде, сколько нет, — столько и пирожков потребует, — никак нельзя украсть ни одного. И Наташка злилась. А Варвара, по обыкновению своему, ругалась, придиралась к служанке за разные неисправности и за недостаточную, по ее мнению, расторопность.
Л. 22–24 — [Она похожа была не на хозяйку, а на приживалку, которая ревниво следит за прислугой и неутомимо ищет случая своровать под ее руку.]
— Тварь ленивая, — кричала Варвара дребезжащим голосом — да что ты, обалдела, что ли, Наташка! Только что поступила, да уж ничего не хочешь делать, — ничеву ха поганая.
— Да кто у вас и живет, — грубо отвечала Наташка.
И точно, — у Варвары прислуга не заживалась: своих служанок Варвара кормила плохо, ругала беспрерывно, жалованье старалась затянуть, а если нападала на не очень бойкую, то толкала, щипала и била по щекам.
— Молчать, стерва! — закричала Варвара.
— Чего мне молчать, — известно, у вас, барышня, никто не живет, — все вам не хороши. А сами-то вы, небось, хороши больно. Не в пору привередливы.
— Как ты смеешь, скотина?
— Да и не смеевши скажу. Да и кто у такой облаедки жить станет, — кому охота.
Варвара разозлилась, завизжала, затопала ногами. Наташка не уступала. Поднялся неистовый крик.
— Кормить не кормите, а работы требуете, — кричала она.
— На помойную яму не напасешься хламу, — отвечала Варвара.
— Еще кто помойная яма. Туда же всякая дрянь…
— Дрянь, да из дворян, а ты моя прислуга. Стерва этакая, вот я тебе по морде дам! — кричала Варвара.
— Я и сама сдачи дать умею! — грубо ответила Наташка, презрительно посматривая на маленькую Варвару с высоты своего роста. — По морде! Это что тебя-то самое барин по мордасам лощит, — так ведь я не полюбовница, меня за уши не выдерешь.
В это время со двора в открытое окно послышался крикливый, пьяный бабий голос.
— Эй ты, барыня, ай барышня? Как звать-то тебя? Где твой сокол?
— А тебе что за дело, лихорадка? — закричала Варвара, подбегая к окну.
Внизу стояла домовая хозяйка, Иринья Степановна, сапожникова жена, простоволосая, в грязном ситцевом платье. Она с мужем жила во флигельке, на дворе, а дом сдавала. Варвара в последнее время часто вступала с нею в брань, — хозяйка ходила вечно полупьяная и задирала Варвару, догадываясь, что хотят съезжать. Теперь они опять сцепились ругаться. Хозяйка была спокойнее, Варвара выходила из себя. Наконец хозяйка повернулась спиной и подняла юбку. Варвара немедленно ответила тем же. От таких сцен и вечного крика у Варвары делались потом мигрени, но она уже привыкла к беспорядочной и грубой жизни, и не могла воздержаться от непристойных выходок. Давно уже она перестала уважать и себя и других.]
Л. 306 об. — 307 — [Он покрикивал, а она так и не присела, пока он насыщался, — смотрела ему в рот, думая, как бы угодить. И она хотела, чтобы Передонов видел, что ее руки, обнаженные до локтей, полуприкрытые широкими рукавами, все еще красивы и тонки, как прежде. Но Передонов не смотрел на ее руки, и ворчал тоскливо и сердито.]
Л. 307 об. — [Варвара усмехнулась:
— У меня и яду нет, — что ж, я покупать пойду отравы для тебя?
— Баба захочет, достанет, — угрюмо сказал Передонов.]
Л. 307 об. — [обрывая по привычке каждое предложение,]
Л. 308 — [А то облука вите. За нос водить будете.]
Л. 308 — [— Ну и напишу, велика важность! — притворно-храбрым голосом сказала Варвара, хотя вовсе не намеревалась затевать переписку с княгиней.
— Ловчага! — бормотал Передонов. — Женись на ней! На-т-ко, выкуси!
Передонов показал Варваре кукиш, и сказал решительно:
— Нет, ты мне сперва место достань.]
Л. 308 об. — [Скажут, — жених, так что же он не женится. Место ведь есть, не нищий, слава Богу.
— Замолола! — проворчал Передонов, не зная, что возразить.
— Мне написать недолго, — говорила Варвара, — вот только назначь день свадьбы, я так и напишу.]
Л. 308 об. — [Передонову было досадно, что Варвара не хочет обмануть княгиню. Он угрюмо спросил:]
Л. 309 — [Передонов крикнул что-то. Варвара продолжала просить.]
Л. 309 — [— Купи в долг, — сказал Передонов.
— Что ж в долг, в долг не дадут, мы и то везде должны.
Но разговор о деньгах не нравился Передонову.]
Л. 309 — [схватил самое большое яблоко.]
Л. 309 об. — [— Красавица ледащая! — ругалась Варвара.
— Известно, красавица! — дразнил Передонов.]
Л. 309–310 — [и молоденькая, и скромная!
— Скромная! — со злобным хохотом кричала Варвара, — гимназистам на шею вешается.
— Врешь, — со спокойной угрюмостью сказал Передонов.
Он не поверил, что Марта «вешается на шею»; но ему любо было дразнить Варвару. Он привык издеваться над Варварой, и не любил ее. Да и никого никогда он не любил, и не мог ни любить, ни жалеть: он был холоден и мертв душою.]
— Вот возьму, да и женюсь на ней, — сказал он — [— А я как же? — испуганно спросила Варвара. — Это тебе ничего, что я с тобою столько лет жила?
— Нахалом не окрутишь меня, дура полосатая! — сказал Передонов, сумрачно глядя на Варвару.]
Л. 310 об. — [[Пока еще он мог ее прогнать, — ведь не венчаны, — так он любил показать свою власть над нею: [бил ее по щекам, щипал, ставил на колени, иногда раздевал и сек.] Она это терпела в надежде добиться того, что выйдет за него замуж. К тому же она привыкла к безнуждной жизни, и не хотелось ей опять мыкаться швейкой. [Да и любила она Передонова, — собачьею, злобною любовью.]]
Л. 311 — [как у барашка]
Л. 311 — [здешнем]
Л. 311 об. — [[Он полез обниматься и целоваться с Передоновым. Тот хмуро и вяло принимал изъявления его восторга. Но скоро он несколько оживился, и заговорил с гостем приветливо, Варвара тоже. Они оба любили принимать да угощать. Гостей они привечали тем более, что не все к ним ходили: жена директора гимназии считала неприличным знаться с такою сомнительною особою, как Варвара, подражали ей в этом и многие другие [разборчивые] дамы.]]
Л. 312 — [засуетилась и]
Л. 312 — [хвастливо сказал он,]
Л. 312 — [Передонов угрюмо и самодовольно усмехался.]
Л. 312 — [И чтобы покончить опасный разговор, он спросил:]
Л. 313 — [Заговорили о барышнях, довольно некстати. Передонов сказал угрюмо:
— Барышни! Знаем мы их. Вот здесь есть одна барышня, так к ней по ночам в окно мужчины лазают.
Володин укоризненно покачал головой, и промолвил:
— Ни стыда, ни совести! Ай-ай-ай!
— Уж это я верно знаю, — угрюмо говорил Передонов. — В окно влез ночью, — а под окном кадка стояла. Он назад лез, в кадку попал, еле выбрался, весь мокрый побежал, а вода с него ручьем, — так водяной след и оставил, — сразу видно, у кого и кто был.
Володин хихикал и повторял:
— Ловко! Ай-да барышня.
Передонова подстрекало к лганью смутное воспоминание о Мартином смехе, и усвоенная с детства привычка лгать и думать о пакостях.
— Кто ж это такая? — спросил Володин.
— Уж мы знаем! — сказал Передонов.
Он считал ниже своего достоинства сказать Володину имя барышни, которую он, Передонов, всё же удостаивал знакомством. Вмешалась Варвара.
— Кто же больше, — известно, к Марфушке лазают, — со злобным смехом сказала она.
— Скажите на милость! — воскликнул Володин, качая головою и причмокивая.
Передонов угрюмо молчал, и сосал карамельку. Он протянул леденец в бумажке Володину. Володин принялся сосать его, чмокая языком, и слушал с сочувствующим и укоряющим видом, как Варвара бранила Марту, срывая на ней свою злобу.]
Л. 35–36. — Да мы еще что сделали, — с восторгом сообщила Варвара, — и в кухне-то одна половица подымается, так мы туда помои выливать велим Наташке.
[— Тише, Наташка вперед идет, — сказал Передонов.
Вошла Наташка, подала пирожки, и ушла. При ней все замолчали.]
Пачкая столовую, Передонов и Варвара оставляли залу чистою, на тот случай, если войдет хозяйка. Они боялись, что хозяйка сделает скандал, если увидит пачканные обои. Но с какою-то странною глупостью оба они и не думали остерегаться своей прислуги, которая легко могла всё это рассказать хозяйке. Володин сообразил это и сказал с опасливым удивлением:
— А как же это вы Наташке-то? А если она хозяйке скажет.
Варвара посмотрела на него с таким выражением, как будто эта мысль еще ни разу не приходила ей в голову. Передонов сказал уверенно:
— Не посмеет, — знает, что я ей в морду дам за это.
[[Начался разговор про Наталью.
— Уж такая дерзкая, — жаловалась Варвара, — просто сладу нет. Я ей слово, она мне десять.
— А ты ей в морду, — сказал Передонов.
— Она и сама сдачи даст, не задумается, — возразила, ухмыляясь, Варвара. — А ты-то, Ардальон Борисыч, на что? — хозяин ведь. Давно бы пора было ее тебе унять. Что это в самом деле? Чем на меня жабиться, надавал бы ей по роже.
Передонов с удовольствием поколотил бы Наталью, — но что, если она тоже ответит на удары ударами?
[— Нечего с нею растабарывать, — злобно говорила Варвара. — Залепить ей в рожу, и вся недолга.]]
Л. 315 об. — [Он тяжело дышал, и старался вырваться.]
Л. 315 об. — [и мучил]
Л. 315 об. — [— кричал он, — дерни его за хвост!]
Л. 316 — [Передонов мучил кота не то чтобы из жестокости, — он не был деятельно жесток, на это у него не хватало почину. Он был только безжалостен.]
Л. 316 — [— Врешь, — сказал Передонов.
— Нет, я не вру, — возразил Володин. — Спасибо скажешь, если я научу тебя его делать.]
Л. 317 — [— Как? — спросил Передонов.
— Ерлы, вот как, — радостно гримасничая, отвечал Володин. — Что, кушали?]
Л. 318 — [сердито ответил Передонов.
— Вы сперва попробуйте, а потом и говорите, — убеждал Володин.
— И пробовать не стану, гадость, — упрямо повторил Передонов.]
Л. 318 об. — [[Передонов сердито смотрел на Володина, и мял салфетку. [В голове его уныло вращались всё те же мысли, — о завистниках и врагах.]]
Л. 318 — [видно было, что он сильно задет.]
Л. 319 — [— Толкуй! — сказал Передонов, и махнул рукой. — Слышали.
— Нет, извольте]
Л. 319 об. — [Они пришли, а мы у себя работаем] себе помаленьку, [тихо, благородно].
Л. 319 об. — [Как это вам понравится?]
Л. 40–40 об. — А инспектор что тебе сказал? — спросил Передонов.
— Шушунов? — переспросил Володин.
Он слегка замялся, потом сказал с обиженным видом:
— Известно, какой он человек. Вам, говорит, за это [по роже надо надавать] в рыло надо заехать. Изволите видеть, какая дерзость!
— Нахал, — закричала Варвара, — его самого надо по [морде] сусалам. Да я бы на вашем месте ему непременно [по морде дала] в образину заехала. Ей-Богу, — что на него смотреть, на жабину этакую.
— Да я ему и залеплю, коли он еще вздумает, — заявил Володин.
Он чувствовал себя все-таки героем. Варвара и Передонов продолжали уверять его, что он молодец, и что Верига и Шушунов скоты. Передонов в утешение дал ему еще [одну] карамельку.
Л. 41 — [Передонов погрузился в мрачную неподвижность. Мысли его были медленны, как его движения. Ерлы крепко засели в его голове. С чего это Володин вздумал предлагать это кушанье. Должно быть, замышляет что-то…
Передонов не умел и не любил размышлять. Поэтому он доверчиво относился и к тому, что слышал, и к тому, что слагалось в его голове, как бы это ни было нелепо. Так и теперь, глупые предположения, как-то забредшие в его темную голову, казались ему согласными с истиной.
Вот, думал он, окрутят его с Варварой.]
Л. 321 — [Она шутила с хозяевами и с Володиным.]
Л. 321 — [— Знаем, по какому вы делу, — сказала Преполовенская, — так мы вам и поверили.
— Почему же вы мне не верите? — обиженно спросил Володин, подымая брови, — разве я вас когда-нибудь обманывал?
— Да уж так, не верю, и всё тут.]
Л. 322 — [Будьте смелее, Ардальон Борисыч, может быть, для вас и расстанется с сестрицей.]
Л. 322 об. — [и даже сердился, зачем она его ловит.]
Л. 322 об. — [большим]
Л. 322 об. — [краснощекой]
Л. 323–324 об. — [— Уступлю, не велик сахар, — со смехом отвечала Варвара.
Володин делал недовольное и важное лицо, — выдвигал нижнюю губу, потряхивал лбом, таращил бараньи глаза.
Шутки Преполовенской раздражали Передонова. Чтобы их прекратить, он угостил ее вином: принес из спальни бутылку с портвейном и рюмку. Одну, — потому что Володину достаточно и водки. Преполовенская выпила с удовольствием, и ждала продолжения. Но уже Передонову жаль стало вина. Он смотрел на бутылку мрачно, и думал: рубль десять копеек плачено. Преполовенская подождала, — и сама налила себе вторую рюмку. Чтобы отвлечь бесцеремонную гостью от вина, Передонов стал угощать ее домашнею вишневою наливкою: а то, думал он, всю бутылку вина выдудет.
Передонов взял яблоко, и сильно сдавил его в руке. Сок потек у него между пальцами беловатою кашицею.]
Л. 323 об. — [и не привык к этому.]
Л. 323 об. — [словам Преполовенской о]
Л. 323 об. — 324 — [Особенно же доверчив был Передонов к своим мыслям и предположениям, как бы нелепы ни были они. Всякая случайно забредшая в его голову мысль казалась ему истиной.]
Л. 324 — [— Однако, квартирка-то у вас запакощена, — молвила Преполовенская, — а если хозяйка увидит?
— Будет скандал, — сказала Варвара, ухмыляясь, — да мы ее сюда не пустим, а в зале чистые обои.]
Л. 324 — [свои маленькие,]
Л. 324 об. — [засуетилась беспомощно и бестолково, и руки ее дрожали.
— Хозяйка? — боязливым шепотом спросил Передонов.]
Л. 324 об. — [еле на ногах держится.]
Л. 325 — [Пойдемте, господа, поскорее.]
Л. 45 об. — [Передонов и Варвара всячески старались отвлечь ее внимание от двери в столовую; когда же она туда поворачивалась, заслоняли дверь собою. Ершова кричала:]
Л. 325 об. — [Иная и не пьяная, да подлая. А я в аккурат себя соблюдаю. Да, я жена, а не то чтобы за сестру шла у своего полюбовника.]
Л. 325 об. — [Знаешь! — презрительно протянула Ершова. — Мы тоже знаем, жолви тебе в бок.]
Л. 326 — [Мы, небось, тоже кое-что понимаем. Хоть лыком шиты, да виды видали, — всякие! Нас, брат, не удивишь!]
Л. 326 — [Кто мне может запретить?]
Л. 326 — [Вон, скажу, касть поганая, — и ногой притопну.
Ершова топнула ногой, и продолжала выкрикивать:
— В один момент вы у меня вылетите.]
Л. 326 об. — [Чтоб все было мирно, благородно.
— Да уж конечно, — поддакивала Варвара.]
Л. 326 об. — [В душе у Передонова было тоскливо. Он не знал, что с ним сделает хозяйка, но думал, что она может сделать ему что-то скверное: донесет, задушит, или еще что-то неведомое, грозное в самой неведомости своей.]
Л. 327 — [вот оно что, елёха-ваха! Не будь жадюгой.]
Л. 327 об. — [Хоть и пьяная, но увидела достаточно.]
Л. 328 — [такие, сякие — переэтакие! — Она разъярилась, ругалась и плевалась.]
Л. 328 об. — [Хоть бы барыне какой, а то мне.]
Л. 329 — [Еще они что хотят сделать, чему она полюбовника-то своего наущает, — напиши, говорит, на нее в консисторию, ее, говорит, в монастырь отправят, она ведь, говорит, из духовных, так ее там, говорит, высекут.]
Л. 330 — [Немедленно же к нему привязалась] Ершова, [и]
Л. 330 об. — [— говорила она, заискивающе ухмыляясь, —]
Л. 330 об. — [Она говорила спокойно, — а злоба кипела в ее сердце. Она решила отомстить. Но, как особа хитрая и тонкая, она и отомстит политично, [и зло] не подвергая себя неприятностям ссоры. Она окидывала быстрыми глазами двор, меж тем как в ее изобретательном уме пробегали десятки предположений.]
Л. 330 об. — [В голове Преполовенской мелькнул новый и самый злой план мщения.]
Л. 331 — [с таким видом, словно речь идет о чем-то скрытном.]
Л. 331 об. — [— Только вы никому не говорите, — с доверчивым видом сказала Софья.
— Ну вот, стану я, очень мне нужно.]
Л. 331 об. — 332 — [— Не верите, так у нее самой спросите, — живой человек. Только я это вам по секрету говорю, помните, — не болтайте.
— Ну, само собой.
— А то ведь вы знаете, у нас живо на смех подымут, — говорила Софья. — А это очень хорошее средство, испытанное, очень хорошо помогает.]
Л. 332 — Было: Известно было всем в городе, что Передонов, говоря о женщинах и девицах, всегда.
Л. 332 — [Спрашивала, конечно, и у Преполовенской. На этом-то лукавая дама и основала расчет на успех своего плана.]
Л. 332 об. — [Пьяная баба, вся красная, была в восторге.]
Л. 52 об. — [— Эх, жаль, музыки нет, — восклицала она. — Кабы сюда гармошку, да парня Ермошку для твоей фри, — кадрель бы вышла знатная.
Она загнула похабщину, и крикнула Варваре в окно:]
Л. 53 — [Варвара пришла в восторг.]
Л. 57 об. — [Грушина любила рассказывать приятельницам о своих любовных похождениях, об ухаживателях своих, и часто в обществе делала намеки на свои любовные связи, обыкновенно только воображаемые ею. Любила она рассказывать о том, как ее ревновал покойный муж, — и рассказы эти по большей части были глупы и лживы.
Варвара встретила Грушину радостно: было до нее дело. Вообще, Передонов и Варвара всегда принимали Грушину радушно-покровительственно.]
Л. 58 — [смеясь скрипучим смехом]
Л. 58 об. — 59 — [Вообще, она всячески сегодня старалась задобрить Грушину. Грушина догадалась, что ее услуги сегодня на что-то и очень понадобятся Вершиной; догадалась, что нужна, но, хитрая, не подавала и виду, что заметила что-то.
Варвара и Грушина ушли, а Передонов и Володин, выпив еще по рюмке водки, отправились в Летний сад поиграть на биллиарде. Дорогой Передонов рассказал Володину, что Женя, Софьина сестра, любовница Преполовенского. Володин немедленно этому поверил: он зол был на Женю, которая недавно ему отказала.
— Надо бы на нее в консисторию донести, — говорил Передонов, — ведь она из дух(овных), епархиалка. Вот донести бы, так отправят ее в монастырь на покаяние, а там высекут.
Володин подумал, — не донести ли? Но решился быть великодушным, — Бог с нею. А то еще и его притянут, — скажут, докажи.]
Л. 59 — [во всем городе]
Л. 59 об. — [Всё сердится, всё рвет и мечет, ершистый таксой) стал, что просто страх. Вчера по морде надавал здорово живешь.]
Л. 60–60 об. — [— А что я вам о Преполовенских расскажу, — вдруг заговорила Варвара совсем другим голосом. — Сонька-то свою мордастую Женьку, знаете, крапивой порет.
— Да что вы! — со смехом вскрикнула Грушина.
— Верно, сегодня сама Сонька мне говорила. Это, говорит, верное средство, чтобы жиру нагулять.
— То-то она себе мордасы-то отрастила, Женька-то, — со смехом говорила Грушина, — со крапивных-то щей.]
Л. 60 об. — [после обеда]
Л. 61 — [Но это было выражено с некоторою дамскою неопределенностью.]
Л. 61 — [и какое место, и где]
Л. 62 — [А у самой глаза разгорелись, — почуяла поживу.]
Л. 63 об. — [— И хорошо действует? — еще раз спросила Варвара.
— Ну вот еще, — сказала с досадой Софья, — не видите разве, — живой пример перед глазами. Сперва немного опадешь с тела, а со следующего дня и начинаешь жиреть.
Наконец, убеждения и уговоры двух сестриц победили последние Варварины сомнения.]
Л. 63 об. — [по голому телу]
Л. 64 об. — 65 об. — [— Ну, где там намучились, — унимала ее Софья. — Конечно, надо повторять время от времени. Нас ведь обеих с детства стегали, да и нередко. А то и пользы не будет.
— Жалючая крапива! — посмеиваясь, говорила Женя.
Выспавшись после обеда, Передонов отправился в Летний сад, поиграть в ресторане на биллиарде. На улице встретил он Преполовенскую: проводив Варвару, она шла к своей приятельнице Вершиной рассказать по секрету об этом приключении. Было по дороге, пошли вместе. Уже заодно Передонов пригласил ее с мужем на вечер, сыграть стукалку по маленькой.
Софья свела разговор на то, отчего он не женится. Передонов угрюмо молчал. Софья делала намеки на свою сестру, таких-то ведь пышек и любит Ардальон Борисыч. Ей казалось, что он соглашается: он смотрел так же сумрачно, как всегда, и не спорил.
— Я ведь знаю ваш вкус, — говорила Софья, — вы ега стых недолюбливаете. Вам надо выбирать себе под пару, девицу в теле.
Передонов боялся говорить, — еще подденут, пожалуй, — и молча сердито посматривал на Софью.]
Л. 66 — [Неизбежно говорили и о женщинах и девицах, о распутных и о чистых, обо всех одинаково грязно и пошло: эти грязные люди не понимали и не знали девичьей чистоты; их город казался им кишащим полудевственницами (слово, которое они слышали от кого-то), жаждущими порока внебрачного или брачного.]
Л. 67 — [оправился немного от своего страха, и]
Л. 68 об. — [ему понравилось, что Варвара «рожу скорчит».]
Л. 69 — [— Да, в чем тебе уверяться-то, чудак! Повенчаешься, все верно будет.
— В том, что они надо мной не смеются, — объяснял Передонов.]
Л. 70 — [— им и на дворе стыдно будет.]
Л. 70 — [— Ну, я в щелку глядеть буду, а они пускай пройдут.
— Право, уж не знаю.]
Л. 70–70 об. — [Передонов ломался, чтобы победить свой страх перед бойкими барышнями, из которых каждая страшила его по особой причине: Дарья уж очень скорая да решительная, Людмила хохотом изведет, Валерия кокетка да модница.]
Л. 72 — [Хохотунья Людмила первая усмотрела в этом требовании смешную сторону, и своим звонким хохотом заразила других сестер.]
Л. 72 — [где стоял и ждал на дворе Передонов.]
Л. 73 об. — 74 об. — [Дарья первая решилась, присела на стул и быстро сняла свою обувь.
— Ну, я готова, — крикнула она, и принялась приплясывать по белому дощатому полу столовой.
Ей было немножко стыдно, и она храбрилась. На нее глядя, согласилась и Людмила. Она принялась неторопливо стаскивать с себя башмаки. Смех беспрестанно задерживал ее: снимет башмак или чулок с одной ноги, да и замрет от смеха. Меж тем Дарья все вертелась перед сестрами, приплясывая и хохоча преувеличенно-весело.
— Ну, что ж, Валерочка, голубка, — сказала Лариса, — не отставай от сестер, милая, — все вместе, заодно, что уж тут стыдиться: ведь не красть пойдешь.
— Хуже, — сердито сказала Валерия.
Она неохотно села на стул, приподняла юбку, ярко покраснела и сказала брату:
— Не торчи здесь, пожалуйста.
Рутилов исчез так быстро и ловко, как будто его здесь никогда и не бывало. Он побежал к себе надеть фрак и белый галстук. Валерия, стесняясь, ломаясь, отговариваясь, сняла один башмак, наклонилась к другому, но сейчас же опять выпрямилась и упрямо сказала:
— Не хочу.
Но прежде, чем она успела опять наклониться, — поднять свой башмак, Дарья подбежала к ней, быстро опустилась перед нею на колени, крикнула:
— Лариса, придержи ее за руки!
И принялась разувать Валерию проворно и ловко. Валерия делала вид, что отбивается. Лариса неторопливо подошла, сладко улыбаясь, и взяла ее тонкие руки в свои, белые, полные, приятно теплые и приятно мягкие. Тогда Валерия села спокойно, и постаралась заплакать, да не сумела: в этом веселые сестрицы упражнялись редко и мало. Валерии было очень стыдно думать, что надо пройти босиком по двору, а Передонов будет глядеть. Видя, что слез не выжать, она стала натянуто улыбаться, повторяя:
— Ужасно глупо! Право же, ужасно глупо! Только знайте, — я не сама иду, это вы меня насильно тащите.
Наконец, успела разуться и Людмила. Она все хохотала, и делала вид, что ей будет стыдно. Ей и в самом деле было стыдно, больше, чем Дарье, но не так, как Валерии. А Дарья неутомимо выдумывала разные шутки, и смешила сестер.]
Л. 76 — [Ее стыдливость заражала и других двух сестер.]
Л. 76 об. — [Смеялась даже и горевшая от стыда Валерия, убегая позади всех.]
Л. 76 об. — [— Ну что, видел? — спросил Рутилов.]
Л. 77 — [ «Длинные у них юбки, — думал он. — Вот если бы поближе и побольше увидеть».
— Ноги юбками закрыли, — угрюмо сказал он.]
Л. 77 — Вот чудород, — воскликнул Рутилов, — погоди, женишься, тогда все увидишь. Ну, которую же тебе?
Л. 77 — [Еще смеяться в городе станут.]
Л. 77 об. — [Как же, — младшая, и вдруг!]
Л. 78 об. — [Молоденькая, хорошенькая, — какашечка, егозу шка.]
Л. 78 об. — [И долго, ухмыляючись, воображал он разные незамысловатые картины на сюжеты, вынесенные им из домов терпимости и из сожития с Варварой.]
Л. 79 — [Мысль об этом вдруг обеспокоила его.]
Л. 79 об. — [когда услышала, что Передонов передумал.]
Л. 80 — [— Сейчас, сейчас, — ведь не на пожар.]
Л. 80 об. — [Барышни были послушны и на этот раз. Дарья изготовилась к венцу еще скорее младших сестер.]
Л. 81 — [Если не будет никакой заручки, со свету сживут.]
Л. 81 — [себе под нос]
Л. 81 — [чуть не силой.]
Л. 81 об. — [Сестры закричали все разом:
— Вот осел-то! Дурачина! Скот! Да что это он вздумал, издеваться, что ли!]
Л. 81 об. — [Вот еще! Дураков надо учить. А я его еще обломаю в лучшем виде.]
Л. 82 — [Первая утешилась Дарья, — и начала придумывать на его счет шутки. Поднялся хохот. Одна Валерия сердилась дольше всех, — но не вытерпела и она, засмеялась звонким и хрупким смехом.
Рутилов, видя, что сестры готовы утешиться, сказал им:
— Ну, я пойду. Мы еще посмотрим. Битый час возились с дураком.]
Л. 84 — Вообще в этом кружке не уважали друг друга. При женщинах не стеснялись делать самые грязные намеки, — и женщины участвовали в общей веселости.
— Мы с биллиарда! — воскликнул Рутилов.
— Проферштелился, — уныло пояснил Передонов.
— Знаем мы, с какого биллиарда, — блеял Володин, и заливался гнусным хохотом, — будущий инспектор забавляется на биллиарде.
И все пакостно хохотали, мужчины и женщины. Только один Передонов оставался угрюмым.
Л. 84 об. — Ну, как ваша дюшка поживает? — спросил Володин, корчась и хихикая. — Клавдюшка — дюшка!
И все хохотали, находя очень смешным, — что Клавдия — Клавдюшка-дюшка.
Л. 87–87 об. — Если бы он был наблюдателен, то поведение Грушиной и в другом отношении возбудило бы в нем немалое беспокойство: ему легко было бы догадаться, что у нее с Варварою [существует] какой-то заговор. Варварино волнение, смешки Грушиной, их переглядыванье и перешёптыванье, — все выдавало это. Но Передонов ничего не заметил. Ему подозрительным казался один только Володин, который беспрестанно называл его будущим инспектором.
Л. 90 — Софья опять начала шутить по тому случаю, что Варвара села рядом с Володиным. И Рутилов поддерживал ее. Но уже игрецкий азарт разжигал остальных, и только Володин значительно выпячивал губы да потряхивал лбом.
Л. 91 об. — И все смеялись, что Передонов вместо туз сказал пуз.
Передонов всё продолжал проигрывать. Наконец он яростно разорвал карты и достал новые. Но и это не помогло.
Л. 92 — Ну, с чего им давать-то, — возразила Софья.
— Нет, уж вы не говорите, — спорила Грушина, — уж я знаю, что дают, — не деньгами, так другим, чем могут.
Л. 92 об. — 93 — Все захохотали, так как о столкновении Володина с предводителем дворянства Веригою было уже известно всем в городе. Володин охотно повторил свой рассказ: он поверил вчера Передонову и Варваре, что поступил именно так, как следовало, и думал, что теперь смеются над Веригой. Но его подняли на смех. Он обиженно выпятил нижнюю губу.
— Ничего, Павлушка, не унывай, — утешал его Передонов, — я тебе за это невесту высватаю. Знаешь девицу Адаменко?
Володин промолчал, но мысль об этом сватовстве понравилась ему.
Л. 93 об. — Передонов сел на стул перед стеною и, подняв ноги, неистово топтал стену при общем хохоте.
Л. 94 об. — Предосторожность почти излишняя: близорукий Передонов едва ли рассмотрел бы эти знаки. Да он ничего и не видел, кроме оголенной скверны.
Л. 95 — [с того же вечера]
Л. 95 об. — [кажущимся] успехом [этого леген(дарного)]
Л. 97 об. — [Володин долго еще распространялся на эту тему. Видно было, что мысль вымазать дегтем ворота Марте — весьма понравилась Володину.]
Л. 100 — [А прежние?]
Л. 101 — [Она решила на днях показать его Передонову, улуча удобное время.]
Л. 103 — [ «Неужели уже успели донести что-ниб(удь)! И о чем донесли? И кто донес?»]
Л. 104 — [Она не разглядела впотьмах, что есть гость, и прибежала, как была, босая. Увидела Передонова, остановилась, покраснела. Вершина сердито прикрикнула и послала ее обуться. Марта убежала.
— Она у меня бережливая, — объяснила Вершина. — Что ж, теперь тепло.
Но Передонов был недоволен.
Скоро Марта пришла прибранная и принаряженная.]
Л. 105 об. — [— Да что ж…
— Молчи, пожалуйста.]
Л. 106 об. — [У Влади и планы были на завтрашний день, — славно бы он его провел там, дома.]
Л. 106 об. — [Ему захотелось потешиться, посмотреть, как будут сечь Владю.]
Л. 108 — [Предвкушая удовольствие, которое доставит присутствие при Владином сечении.]
Л. 108 — И он начал «любезничать», как умел, — повел глупые и грубые разговоры, посматривая на Марту взглядом трусливого нахала, который и не прочь бы облапить девицу, да боится.
Л. 110–110 об. — Владя построил в уме умозаключение: русские — дурачье, Передонов — русский, стало быть, он дурак. Это ему понравилось, и он радостно улыбнулся, но оставил свое заключение про себя.
Марта не могла придумать, что бы теперь сказать для поддержания разговора. Она и всегда побаивалась Передонова. Теперь, впервые оставшись с ним без Вершиной, она видела, что он грубый, глупый и злой. И раньше она не по своему желанию бывала любезна с Передоновым, а только потому, что Вершина захотела выдать ее замуж за Передонова, велела ей вести себя с Передоновым сообразно этому, — а Марта не спорила по непривычке проявлять свою волю.
Помолчав немножко, Передонов рассказал, что вот какое на днях вышло приключение в городском училище: Володин сбил шапку с Вериги, а Верига его ударил по лицу, и они подрались, при учениках. Марта и Владя знали, что драки не было, но, в угоду ему, посмеялись.
Л. 114 об. — 115 — руки затянул над головой ремнем, ноги в щиколодках обвел каждую отдельно веревкой и притянул их к скамейке порознь, раздвинул их, одну к одному краю скамьи, другую к другому, — и еще веревкой привязал его к пояснице. Теперь Владя не мог уже пошевелиться и лежал, дрожа от ужаса, уверенный, что отец засечет его до полусмерти, — так как прежде, за малые вины, наказывал, не привязывая.
Л 115 — [и неподвижного]
Л. 116 об. — И ему было досадно, зачем давеча Владя не кричал. Больно же ведь ему было, — не даром кровца брызгала, — а молчал, стервеныш. Заядлый полячишка! — думал Передонов. И уж он начал думать, что не стоило и приезжать.
Л. 116 об. — А Владя [по-прежнему старался ему угодить.]
Л. 117 об. — А ты, Марта, — сказал Нартанович, — после обеда получишь хлосты. Отца не учи. Двадцать горяченьких дам.
Л. 118 — [лет двенадцати,]
Л. 120 об. — [Передонов сердито посмотрел за ним и обратился к другому гимназисту, из старших, самоуверенному и наглому, который и сам всегда заводил с ним непристойные разговоры.
— Ну что, Виткевич, за кем ухаживаете? — спросил Передонов.
Виткевич захихикал, и зеленовато-бледное лицо его задергалось некрасивыми судорогами.
— Где уж нам, — сказал он, — это вот вы Дон Жуан.
Передонов понизил голос и сказал:
— За директорской Сашенькой приударили.
Виткевич молча самодовольно кивнул головой.
— Ну как же? — спрашивал Передонов.
— Ничего, — шептал Виткевич, — имею маленький успех, но увы! ничего существенного.
Передонов захохотал.
— А вам существенного надо?
— Да что ж ей сделается! — с нахальной ужимкой отвечал Виткевич, — нынче это усовершенствованно.
Передонов сделался опять угрюм, подумал и сказал:
— Вы смелее. Этот народ любит смелость, а кисляев он не терпит.
Виткевич посмотрел на Передонова с уважением и гадко захихикал.]
Л. 123 об. — [— Утром сегодня принесли, — рассказывала меж тем Варвара дребезжащим, но радостным голосом, — Клавдюшка к Соньке за тазиком побежала, я в кухне тесто на пирожки раскатывала, вдруг почталыга вваливается. Напугал, — думала, опять Павлушка лезет со своими глупостями.]
Л. 124 об. — [Передонов быстро шел, почти бежал. Встречные городовые раздражали, пугали его. Что им надо! — думал он, — точно соглядатаи.]
Л. 125 — [А ну как доберется до правды? На Грушину плохая надежда, что не выдаст, — за грош Грушина на всё пойдет.]
Л. 126 — [Придумала-то это Варвара, еще раньше, чем явилась к Грушиной.]
Л. 126 — [уверяя, что ей страшно]
Л. 126 об. — [что Передонов никогда ничего не узнает,]
Л. 127 — [в довольно глупых выражениях, но им-то казалось, что все выражено отменно-тонко, так именно, как и выражаются всегда люди высокопоставленные. Письмо надушили шипром. Остальные конверты и бумагу сожгли.]
Л. 127 об. — [а не в другой почтовый день: если придет в воскресенье, то]
Л. 127 об. — [наполовину стеклянная,],
Л. 128 — [старательно]
Л. 128 — [Хорошо бы вдеть в петлицу хоть Станислава.]
Л. 134 — [— Это выше станового?
— Выше.]
Л. 134 об. — [Не столько ели, сколько пили.]
Л. 135 — Передонов [слегка опьянел. Он]
Л. 137 об. — [Иначе он ничего не замечал.]
Л. 138 — [и производила впечатление противоречивого, лживого.]
Л. 139–139 об. — [Очевидно, что он опоздал родиться. В качестве лица судебного ведомства он обращал свое неудовольствие не только на преступленья обывателей, но, по закону справедливости, и на представителей предержащей власти.]
Л. 139 об. — [Знал он о горожанах подозрительно много, — и действительно, если бы каждая незнакомая проделка могла быть уличена с достаточной для предания суду ясностью, то город имел бы случай увидеть на скамье подсудимых таких лиц, которые пользовались общим уважением. Любопытных было бы несколько судебных дел!]
Л. 141 об. — [И всё время, пока не подали в столовую закуску, прокурор громил то одного, то другого.]
Л. 142 — [ему всегда становилось как-то неловко, если подавали слишком чисто.]
Л. 142 об. — [И во всей-то гимназии теперь 177 гимназистов, а мещан 28 да крестьян 8; дворян да чиновников только 105.]
Л. 142 об. — [разве уж совсем гольтепа.]
Л. 143 об. — [Сам ордена получает, звезду теперь ждет, а мне и Станислава в петлицу не хочет дать.]
Л. 144 — [— Как же, издавал, только маленький.
— Вот разве что маленький.]
Л. 144 — [не на кого иного. Составив себе такое мнение, Авиновицкий похвалил себя мысленно за проницательность,]
Л. 153–153 об. — [Рутилов старался каждый день, хоть один раз, поговорить с Передоновым наедине. Чаще всего выхвалял он ему Дарью, так как Дарья была старшая из незамужних сестер.
— Дарья тебе самая подходящая, — говорил он. — Она самая красивая. И какая, брат, она хозяйка хорошая. Она тебе пирожки лучше Варвариных печь будет.
— Лучше не надо, — угрюмо возразил Передонов.
— Чудак, ну такие же. Притом же, она будет изящная женщина, тонкая. Знаешь, нынче в книжках все описывают тонких женщин да гибких, такая мода пошла. А Дарья уж на что гибкая: ей ножниц не надо, чтобы ногти на ногах стричь, — зубами опкусает.
Передонову это нравилось, он угрюмо хохотал. Но вот у Дарьи нет никого такого, как Волчанская.]
Л. 182 — [Она думала, что со своим состоянием найдет и посолиднее мужа. К тому же хотелось ей еще несколько времени пожить так, на положении вдовы.]
Л. 182 об. — [дело. Четвертак в руки и еще надежда на получение тридцати копеек, — этого оказалось достаточно. Еще бы, деньги немалые.]
Л. 182 об. — [шуршанье травы]
Л. 182 — [увидели и смутились.]
Л. 183 — [сердитая девица, глуховатая и толстая,]
Л. 184 об. — [— Честное слово не скажете? — допрашивал Передонов.
— Честное слово, вы только скажите поскорей.]
Л. 184 об. — [и как будто не один.]
Л. 185 — [бегут, только пятки сверкают]
Л. 185 — [Да и рожу могли бы дегтем залепить.
Вершина и Марта торжествовали. Они не думали, что мальчишек надо еще уличить. А как это сказать, если нельзя ссылаться на Передонова? Одна только улика и есть, какие-то неведомые 55 коп(еек).]
Л. 185 — [— А, может быть, это и не они? — спросил, сладко улыбаясь, Миньчуков.
— Ну, как не они! Я так вам буду благодарна, так благодарна, если вы их проучите.]
Л. 185 об. — [И что улик нет.]
Л. 185 об. — [медленный в движениях и мыслях]
Л. 186 об. — [— Так как же, так и оставить? — спросила она.
— Так и оставьте, коли не найдете других доказательств.]
Л. 500 об. — [Затем на Марту обрушился тяжелый гнев ее благодетельницы, пришлось ей поплакать.]
Л. 146 — [(чин генерал-майора он получил при отставке, а после избрания в предводители скоро переименовался в статские советники, и скоро же получил чин действительного статского).]
Л. 147 — [— Теперь вы, значит, не либерал, а консерватор.
— Консерватор, ваше превосходительство.]
Л. 148 об. — [Строго говоря, самый закон признает, что правами состояний, след(овательно) и телесною неприкосновенностью для дворян, можно пользоваться лишь по достижении 18-летнего возраста.]
Л. 151 об. — [Верига замолчал.]
Л. 151 об. — [и за всё то в нем, что претило Веригиным благовоспитанным чувствам.]
Л. 152 — [Предводителева жена, небось, не вышла к Передонову, и сам предводитель не только не угостил хорошенько, но не предложил и чаю. Вот Скучаев и Авиновицкий, те хоть и вдовцы, а принять человека умеют. Ну, а эти, известно, аристократы.]
Л. 152 — [Как-то было ему страшно, что такие маленькие, а глядят, как раз будут Губернаторовы дети.]
Л. 154 — [Служанки в кокетливых сарафанах. Дети — пятеро детей от двух до восьмилетнего возраста, — в рубашечках-косоворотках мальчики, в сарафанчиках девочки.]
Л. 154 об. — [встретивший Передонова в передней,]
Л. 154 об. — [и знает, что надо для его работы]
Л. 155 об. — [куда пригласили гостя,]
Л. 155 об. — [— она помогала мужу, делала за него черновую, точную работу]
Л. 155 об. — [в комнате]
Л. 157 об. — [учитель ленивый, но сумевший внушить многим уверенность в его больших достоинствах: уж очень много масла отпустила природа во все его повадки. Если же так нельзя, то частным образом пригласят Фаластова: он будет считаться сверхштат(ным) учителем, а служить станет в земстве.]
Л. 263 об. — [Многого в книге она не умела понять, и все то, что вычитывала из нее и хотела применить, ей не удавалось: никак ей было не сладить с отношениями составных частей кушаний, т(ак) к(ак) эти отношения давались в книге на шесть или 12 персон, а ей надо было готовить на две или три персоны, редко больше. Но все ж она иногда делала кушанья по книге.]
Л. 263 об. — [— мне глупые книги некогда читать.]
Л. 264 — [с видом]
Л. 264 — [Но как уничтожить? Сжечь? Но еще она, пожалуй, пожар сделает. Утопить? Выплывет, конечно, и кому еще попадет! Забросить? Найдут. Нет, самое лучшее, отрывать по листку и потихоньку уносить в сортир для разных надобностей, а потом уже, когда она вся выйдет, черный переплет сжечь. На том он и успокоился.] Но как быть с Варварою? Заведет новую чародейную книгу. Нет, надо Варвару наказать хорошенько.
Передонов отправился в сад, наломал там березовых прутьев, и, угрюмо поглядывая на окна, принес их в спальню. Потом крикнул, приоткрыв дверь на кухню:
— Клавдюшка, позови барыню в спальню, и сама приходи.
Скоро Варвара и Клавдия вошли. Клавдия первая увидела розги, и захихикала.
— Ложись, Варвара! — приказал Передонов.
Варвара завизжала, и бросилась к двери.
— Держи, Клавдюшка! — кричал Передонов.
Вдвоем разложили Варвару на кровати. Клавдия держала, Передонов порол, Варвара рыдала отчаянно и просила прощения.
Л. 160 — форма же дана не для того, чтобы чиновники пренебрегали ею.
Л. 160 — [не положил] шляпу [в картонку, а]
Л. 161 — [в наемном доме]
Л. 161 — [близ Сафатской заставы]
Л. 161 — [и грязных]
Л. 162 об. — [А ведь вы знаете, что я ничего такого. Я и шапку с кокардой ношу.]
Л. 163 об. — [А Передонов и не знал ни одного из них. Миньчуков встревожился. Положим, он бы легко мог сообразить, что всё это вздор, но]
Л. 163 об. — [А то так и всыплет, — радостно продолжал исправник, — вот ей-Богу. Так что если что, я ей напишу, записочку, она и всыплет.]
Л. 164 — [о новом коварстве против нее и Передонова.]
Л. 165 — [закрыла окно,]
Л. 166 — [— И, представьте, никогда в гимназии в сортир не ходит! Терпит с утра до 3, четырех часов!]
Л. 166 об. — [Это не то, что в юбке, жди, когда к тебе придут.]
Л. 168–168 об. — [А я говорю, а вы, говорю, его видели неодетого? Нет, говорит, не видела. А почему, говорю, у него такая грудь высокая? Просто, говорит, мальчик здоровый, Господь с ним, потому и грудь высокая. А я и говорю, нет, говорю, Зинаида Ивановна, вы так не доверяйтесь, а вы лучше разденьте его да и посмотрите, тогда и увидите, что моя правда. Как же, говорит, я его раздевать стану, ведь ему, говорит, стыдно будет. Мало ли, говорю, как, вот, говорю, сделайте вид, что рассердились на него за что-нибудь, возьмите розгу, да спустите штанишки. Да он, говорит, хорошо себя ведет. Мало ли что, говорю, всегда можно придраться к ребенку. Что ж, говорит, я его даром обижать стану. Да вы, говорю, и не обижайте, не секите, а только положите к себе на коленки, побраните, да и отпустите, а сами, между прочим, все и узнаете.
— Нет, зачем отпускать, пусть бы она ее хорошенько приструнила, — не лезь из юбки в штаны, — злобно сказала Варвара.
— Ну, уж она не такая, — отвечала Грушина, — еще если бы тот нашалил что, а то так, говорит, я не трону. Грех, говорит, ребенка обижать. Хорош ребенок! А это не грех девчонке в мальчишкино платье выряжаться, да добрых людей обманывать.]
Л. 168 об. — [и вывести ее плутни на чистую воду]
Л. 168 об. — 169 — [Грушина обещала еще подумать, как это сделать. Варвара ушла от нее совершенно расстроенная.]
Л. 169 об. — 170 — [чем по какому-то расчету. Она вообще ненавидела почему-то гимназистов, и с удовольствием слушала и сама рассказывала о них что-нибудь худое.
— Этакая распутная девчонка, — злобно говорила она, — на какую штуку пустилась, лишь бы жениха выудить. Да неужто у вас в гимназии станут терпеть такой скандал? Ее выгнать надо, вывести на свежую воду и выгнать.
Передонов угрюмо помалкивал, соображая что-то. Он]
Л. 172 — [А то что она тут будет валять Петрушку.]
Л. 172 — [ «Да, это хорошая мысль», — подумал он.]
Л. 172 об. — 173 — [Передонов думал, что он должен показать себя исправным и строгим воспитателем юношества. Ему припоминались предводителевы слова, и он с гордостью думал, что быть воспитателем юношества — почтенная обязанность. Притом же, думал он, наблюдая за детьми, можно и заручиться кое-чем: ведь если дети ведут себя плохо и рассеянны во время молитвы, то виноваты в этом родители: не дают должного религиозного и нравственного направления. Да и директора не похвалят, думал Передонов, если узнают, что у него гимназисты распущены, что и Богу помолиться чинно не хотят.]
Л. 173 об. — [и таких уже он совсем приравнивал к себе.]
Л. 174–174 об. — [наблюдение за ученическими квартирами лежало на обязанности всех членов педагогического совета.
«А ведь смазливая девчонка», — думал Передонов. Он стал глазеть на Пыльникова, щуря глаза, и ему казалось, что Пыльников плутовски подмигивает ему. Это радовало и веселило Передонова. Ишь ты, канашка, — думал он, — в курточку залезла, а все глазенками стреляет.]
Л. 175 — [ничего не спрашивала и не говорила, а]
Л. 176 — [умершего лет шесть назад]
Л. 176 — [с взрослыми она не хотела иметь дело, хлопотливо, и]
Л. 177 — [и неразговорчивом. Он сидел у своего стола, и сжимал в руке карандаш]
Л. 178 об. — [— Тоже тетя накажет?
— Что ж, накажет или нет, не все ли равно, нехорошо фискалить.]
Л. 179 об. — [— Я не буду ябедничать, — сказал Пыльников, продолжая плакать.]
Л. 180 — [— вы этак его совсем избалуете, коли во всем будете потакать.
— Да как же, — Ардальон Борисыч.]
Л. 180 об. — [Коли бы ты мой был, так и то я бы тебя не стала наказывать за то, что товарищей не выдаешь. А чужого-то и подавно.]
Л. 180 об. — В тихом омуте черти водятся.
Л. 180 об. — 181 — [— Да что вы, Ардальон Борисыч! — воскликнула Коковкина, — побойтесь Бога!
— Я тоже знаю кое-что, — продолжал Передонов, меня не обманете. Мы таких не станем держать в гимназии. Вот мы еще посмотрим, позволит ли вам вперед директор держать гимназистов.]
Л. 181 — [— Да, не понимает, — злобно сказал Передонов, — по роже видно, что мерзавец. Его надо выпороть или исключить.
— Все-то слова у вас, Ардальон Борисыч, грозные да нехорошие, да на наше счастье вы там не один, и не самый набольший.]
Л. 203 — Свирепо ругалась и плевалась. Варвара отругивалась.
Л. 203 — [Новая квартира была недалеко от дома Вершиной. Вершина радовалась, — думала, что теперь можно будет чаще залучать к себе Передонова.]
Л. 203 — [и набожный]
Л. 203 — [он старался показать вид, что молится]
Л. 203 об. — [в сторону, падала на пол и убегала куда-то]
Л. 203 об. — [И так мучила она Передонова долго.]
Л. 204 — [Ему казалось, что недоты комка может прятаться только у Варвары.]
Л. 204 — [Он не знал отчетливо, зачем делает это.]
Л. 204 об. — [Все эти платья и другие Варварины вещи, которые он брал [в руки] и опять бросал, напоминали что-то, и казалось иногда, что в них есть что-то одушевленное, что-то безликое, бессильное, и все же страшное. Тогда Передонов принимался бормотать что-то, — чурался иногда, иногда произносил целые бессмысленные фразы.]
Л. 204 об. — [не желая длить ссору,]
Л. 205 — [опомнилась. Она]
Л. 205 — [был человек, надолго и хорошо заведенный]
Л. 205 об. — [гимназия была в должном порядке, и]
Л. 205 об. — [веселости]
Л. 205 об. — [которые он когда-то читал или просматривал, и много еще таких книг, из некоторых он]
Л. 206 — [несмотря на свой отроческий и младенческий возраст,]
Л. 206 — [посматривал по стенам, уставленным книжными полками, и]
Л. 206 — [и вовсе напрасно]
Л. 206 — [Я совсем напротив.]
Л. 206 об. — [личным опытом, и]
Л. 206 об. — [Следовательно, для меня не представляется надобности прибегать к каким-нибудь недостойным приемам расследования и сыска, которые, к тому же, находятся в совершенном противоречии с моими принципами.]
Л. 206 об. — [словно отбивал дробь на барабане]
Л. 207 — [о вас, — продолжал он свою сухую скороговорку, — мнение, которое я всегда считал своим долгом откровенно сообщать вам, и которое я составил на основании моих наблюдений над вашими отношениями к учебно-воспитательному делу]
Л. 207 — [[Я слышал, что вы хлопочете о получении места инспектора народных училищ, и я[, конечно,] буду очень рад, в интересах [вверенной мне] гимназии, если это назначение состоится. Но я должен откровенно сказать вам, что если меня спросят о вас, то я решительно не буду иметь возможности осыпать вас горячими похвалами. Впрочем, это не столь значительное место, чтобы мой сдержанный отзыв мог вам повредить.]]
Л. 207 об. — [и слышать ничего не хотите], а я [между тем]
Л. 207 об. — [— Приятно слышать, — ответил директор, насмешливо улыбаясь своими широкими чувственными губами, — как жаль, что ваши заботы не устремлены однако к устранению тех пробелов, о которых мне неоднократно приходилось беседовать с вами.]
Л. 208 — [в гимназию, а я знаю!]
Л. 208 — [я вас совсем не понимаю.]
Л. 208 об. — [остановился среди комнаты, и,]
Л. 208 об. — [Что вы разумеете под этим удивительным названием?]
Л. 208 об. — [чувствовал под собою твердую почву, и]
Л. 209 — [Да какая девчонка, целая девка!]
Л. 209 — [каким-то] словно деланным, [притворным] смехом.
Л. 209 — [необыкновенное]
Л. 209 — [его квартирной хозяйки]
Л. 209 об. — [— Все, что вы рассказываете, очень занимательно, но, извините меня, совершенно невероятно.]
Л. 209 об. — [и мальчики и девочки]
Л. 209 об. — [на свете]
Л. 209 об. — [— А зачем же его товарищи девчонкой дразнят? — спросил Передонов.
— Должно быть, потому, что они еще дети, — сказал директор, — дети и пошалят, и подразнят один другого. И разве вам не случалось слышать, что товарищи кого-нибудь называют за скромность красной девицей, хотя знают наверное, что имеют дело с девицей мужчиной?]
Л. 210 — [в ваших предположениях]
Л. 210 — [и что я сам знаю, все это]
Л. 210 — [— Как хотите, — сказал Передонов, — а только гимназисты туда ходят, и если это так оставить, то я не знаю, что будет. Уж если хозяйки будут заниматься сводничеством…
Хрипач еще более нахмурился и резко сказал:
— Я не могу допустить столь оскорбительных выражений по адресу лиц с безукоризненною репутациею. Вам известно, как внимательно и строго я и мои уважаемые товарищи относимся к этому вопросу; вам известно, что далеко не всем желающим разрешается иметь у себя ученические квартиры. Это обязывает каждого к особой осмотрительности в разговорах по этому поводу. Без основательных доказательств нельзя бросаться грязью. Представьте мне доказательства, — тогда другое дело.
— А вот вы его посмотрите, так сами увидите, — сказал Передонов, — а я свое дело сделал.]
Л. 210 об. — [выбросил его сообщения из головы, — до поры до времени, —]
Л. 210 об. — [осторожный, ловкий служака,]
Л. 211 об. — [любопытствующих]
Л. 211 об. — [поговорил о деле,]
Л. 211 об. — [услышанную вчера в клубе]
Л. 211 об. — [которая сегодня утром все мучила его приступами,]
Л. 211 об. — [скорее угрюмый]
Л. 212 — [в классах]
Л. 212 — [не всегда кстати, какой-нибудь]
Л. 212–212 об. — [Дразнить слабых и смирных он всегда любил, и никогда не упускал случая сказать что-нибудь неприятное или обидное, — заподозрить, что хорошая работа исполнена с чужой помощью, — выразить предположение, что мальчик слишком давно не был наказан дома, и что пора, — заметить, что вот в театр ходите, а уроков не учите и т. п.]
Л. 212 об. — [Передонов злился, но ничего не мог сделать с этим.]
Л. 212 об. — [мигрень у Хрипача, по-видимому, усилилась: хотя он выносил ее стоически, но]
Л. 213 — [По дороге в сад,]
Л. 213 — [для того, чтобы поздороваться с директором, а также для того, чтобы не тревожить его криком.]
Л. 213 об. — [Уроки эти он взял только для детей].
Л. 214 — [опять прошел мимо гимнастической залы]
Л. 214 об. — [насмешливо]
Л. 214 об. — [теперь]
Л. 214 об. — [к себе]
Л. 214 об. — [в своем кабинете]
Л. 215 — [прямо]
Л. 215 об. — 216 — [Что же касается меня, то, раз (что) у меня явилось сомнение относительно того, можете ли вы заниматься гимнастикой, то я считаю своею обязанностью удостовериться в этом возможно точно, т. е. попросить нашего врача посмотреть вас, послушать ваше сердце, вообще убедиться в состоянии вашего здоровья, и тогда уже будет видно, можно ли вас таскать на гимнастику. Мы не можем, согласитесь сами, рисковать вашим здоровьем.]
Л. 216 — [— Как вам угодно, — сказал Пыльников, — только мне кажется, что это лишнее.
— Позаботиться о своем здоровье никогда не лишнее, — наставительно сказал Хрипач, посмотрел с видом нетерпения на часы, и заговорил с Пыльниковым дружелюбным тоном.]
Л. 216 об. — [большой]
Л. 216 об. — [о городских] новостях. [Он казался мало внимательным к больным].
Л. 216 об. — [всегда]
Л. 216 об. — [не делал грубых ошибок]
Л. 216 об. — [Хрипач рассказал ему в чем дело.]
Л. 216 об. — [необыкновенно]
Л. 216 об. — [переодетая]
Л. 217 — [возникнут какие-нибудь сомнения и] придется, [пожалуй,]
Л. 217–217 об. — (После интервала:)
[Передонов принялся внимательно наблюдать за тем, как вели себя гимназисты. Первые опыты, с Нартановичем и Пыльниковым, показали ему, что это очень просто и полезно, и для дела, и, главное, для него самого. Если он проявит здесь свою бдительность, то начальство, думал Передонов, увидит, что он достоин повышения, и что из него выйдет чрезвычайно-хороший инспектор.]
Л. 217 об. — [Оставалось только бороться со злом. А зло чудилось ему повсюду, — везде оно пряталось, и надо было изобличать его. Иногда не хватало несомненного, проверенного, — но если есть внутренне убеждение, то так называемые факты можно и присочинить. Если я убежден, — думал Передонов, — что тот или другой гимназист мерзавец, нуждающийся в исправлении, то будет полезно сгустить краски, говоря о нем с родителями.]
Л. 217 об. — [Дома было скучно и тоскливо.]
Л. 218 — [без дальнейших справок,] наказал сына [розгами].
Л. 218 — [десятилетнего второклассника Платона Прейса, дядя которого, баварский немец, управлял имениями князя Телепнева; — четырнадцатилетнего Ивана Мурина, сына того помещика, что льнул к учительской компании, — двенадцатилетнего Василия Вторникова, того самого, к отцу которого однажды уже заходил Передонов недавно; двенадцатилетнего Шмуля Совранского, отец которого был один из самых богатых купцов в нашем городе; — такого же возраста Генриха Кашевского, сына частного поверенного; — еще несколько других, и все они были наказаны родителями в течение нескольких дней, т(ак) к(ак) Передонов успевал каждый день побывать в двух-трех домах.
Маленький Вторников, когда его собрались сечь, успел шепнуть отцу:
— Не верьте ему, он все врет, он сумасшедший.
Но отец еще яростнее обошелся с ним за столь дерзкий отзыв о столь попечительном учителе.]
Л. 218 об. — [гимназистам, родители] которых.
Л. 218 об. — [и хотя порой трусили его угрюмости, но порой и позволяли себе грубовато обращаться с Передоновым.]
Л. 218 об. — [одна из хозяек, Елена Константиновна]
Л. 219 — [Эти рассказы, очевидно, доставляли Передонову немалое удовольствие.
Однажды встретился с Передоновым на улице Евдоким Купряков, пятнадцатилетний гимназист, сын богатого крестьянина-землевладельца, малый грубоватый и простоватый, ушастый, губастый, широколапый, синеглазый, загорелый и светловолосый.
— Здравствуйте, Ардальон Борисыч! — сказал он с фамильярностью, обычною в обращении гимназистов с Передоновым: — как поживаете? гимназистов посекаете? чики-чики-чик?
— Погодите, и до вас доберусь! — угрюмо отвечал Передонов. — Когда начнут вас хлестать, так на весь квартал праск пойдет.
Купряков захохотал, но весь этот вечер чувствовал себя скверно, — а ну как в самом деле доберется? И точно, на другой день Передонов «срезал» его на уроке, вечером явился к его отцу, и Купряков был высечен.]
Л. 397 об. — [которая ищет женихов,]
Л. 397 об. — Людмила [обладала замечательно развитою способностью собирать вести. Она знала всегда всё, что в городе случалось. И всегда она,]
Л. 397 об. — [Теперь]
Л. 397 об. — [— сильным, как страсть.]
Л. 397 об. — [Отчего же не сходить в гости.]
Л. 398 — [и в самом деле]
Л. 398 — [всегда несколько]
Л. 398 об. — [почти до неприличного]
Л. 398 об. — [когда Людмила пришла к ним.]
Л. 399 — [Зинаида Ивановна Коковкина, заслыша гостью в передней, вышла к ней навстречу.]
Л. 437 об. — [— возражал Саша.]
Л. 437 об. — [— бойко спросила Людмила.]
Л. 437 об. — [и удивленным голосом]
Л. 437 об. — [тяжко]
Л. 437 об. — [громоздко]
Л. 439 — [Заметно было, что] Дарья.
Л. 439 — [чувствительную песню]
Л. 439 — [медленно] отрезая [маленьким] ножиком по [крохотному] ломтику.
Л. 439 — [Видно было по ее лицу, что ей приятно есть сладкое, и остальное ей, хотя и любопытно, но умеренно.]
Л. 441 — [Выходило скверно, но]
Л. 441 об. — [Дальше были непечатные слова.]
Л. 441 об. — [глядючи на пляшущую Дарью.]
Л. 187 — [являлся в назначенное время, и не уходил раньше положенного срока.]
Л. 187 — [чайком или кофейком]
Л. 187 — [Он даже не каждый раз и встречался с нею.]
Л. 187 — [всякой]
Л. 187 об. — [напротив, уже он старался поскорее отделаться от Володина, хотя тот не прочь бы побыть здесь подольше: Миша ему говорил, что некогда, что надо уроки готовить,]
Л. 187 об. — [Володину приходилось удаляться.]
Л. 188 — [При ней Саша работал не лучше, не хуже.]
Л. 188 — [а говорит или слушает,]
Л. 188 — [Володин снова становился добросовестно-требователен, а Саша думал, что уж какая ему теперь воля, — как раз угодишь в угол, на 10, на 15 минут, а то и на колени, минут на 5, на 10 — и что при маме лучше было.]
Л. 188 об. — [и притом нисколько]
Л. 188 об. — [с ним, а дала, что он назначил.]
Л. 188 об. — [к ним он заходил каждый раз после своего урока, и рассказывал все, что там случилось.]
Л. 189 — [отчего же не купить.]
Л. 189 — [и с крапинками]
Л. 189 — [на фигурный галстук.]
Л. 189 — [м(ожет) б(ыть),] поскупится, [купить хороший,] купит [так себе,] простенький — [какой-нибудь] черный, [совсем без всякого вида.]
Л. 189 об. — [А устроить свадьбу надо, — чтобы угомонить Володина, чтоб он не завидовал, не зарился на инспекторское место, и не подлезал к Варваре. Итак, думал Передонов, надо, чтобы у Володина был хороший галстук.]
Передонов [вспомнил, что он должен Володину, — проиграл в стукалку. Он]
Л. 190 об. — [Довольный своим возражением, Володин захихикал и начал усиленно ломаться, а глаза его стали совсем тупыми, бараньими.]
Л. 190 об. — [Володин волновался, а Передонов был спокоен, потому что был уверен в успехе. Еще если бы один Володин пошел, думал Передонов, то могла бы быть неудача, — а ему-то, Передонову, кто-то откажет? уж он сумеет обделать дело.]
Л. 191 — [значит, тебе красивый галстук нужен.]
Л. 191 — [сидела в своем другом кресле и] с удивлением смотрела на [своих] гостей. [Она подумала сначала, что они пришли ее поздравить с Сашиными именинами, думая, что сегодня Мишины именины, но Миша был именинник в ноябре.] Гости [ничего такого не говорили]
Л. 191 — [со значительным видом, выпрямился, сильно]
Л. 191 об. — [Он славный малый. Он мой друг. Хоть]
Л. 191 об. — А он хороший человек.
Л. 192 — [— Очень приятно, — сказала Надежда Васильевна, улыбаясь.]
Л. 192 — [Что он бобылем будет жить!]
Л. 192 — [Вы барышня. Ну, и как же так!]
Л. 192 об. — [и лелеял,] и угождал [во всем. Если небогатый, да добрый, так и хорошо].
Л. 193 — [Это всякий поймет.]
Л. 193 об. — [— как же это так быстро!]
Л. 193 об. — [В соседней комнате раздалось новое, усиленное фырканье.]
Л. 194 — [Но зачем же, помилуйте, какое же ему дело, — говорил Володин, — вы сами по себе, а он сам по себе, и зачем же вам его спрашивать.
— Как же, глава семьи, старший в роде.
— Мальчишка, — угрюмо сказал Передонов, — его дело уроки учить, а вы нам сами скажите прямо. Павел Васильевич хороший человек. Чем же он не жених. Он вас очень любит. Вот он для вас какой галстук выкупил.
— Нет, уж извините, я все-таки Мишу спрошу, — сказала Надежда Васильевна, — не могу же я о нем не позаботиться.]
Л. 194 — [и развеваясь своим]
Л. 194 об. — [быстрого]
Л. 194 об. — [притворно-сердитым]
Л. 194 об. — [Но сейчас же опять притворилась строгой, и спросила:
— Ты слышал, что я тебе говорила?
— Виноват, не буду, — прошептал Миша, не переставая смеяться.]
Л. 195 — [Передонов что-то угрюмо и тихо бормотал, что-то сердитое.]
Л. 195 об. — [Передонову стало немного страшно:]
Л. 195 об. — [ведь это Володин жених, он и должен терпеть.]
Л. 195 об. — 196 — [— Слышишь, Миша, — сказала Надежда Васильевна, — он хочет взять мою руку и мое сердце.]
Миша закрылся платком. [— Согласен ли ты, — спросила его сестра, — чтоб я вышла за него замуж?]
Л. 196 — [— Вот, слышите, я не могу, — обратилась Н(адежда) Васильевна) к гостям.]
Л. 196 — [в таком вопросе]
Л. 196 — [младшего]
Л. 196 — [как старшая сестрица]
Л. 196 об. — [— Вот видите, я не могу, — опять сказала Н(адежда) В(асильевна)]
Л. 197 — [с него штанишки, с позволения сказать, спустить,]
Л. 197 — [замуж. Я тебе решительно запрещаю. А не то я тебя тоже прутком.
И он крепко прижал платок к лицу и убежал, рыдая, спотыкаясь на мебель, едва не падая.]
Л. 197 об. — [Он к этому не привык. Ему никогда так не доставалось, и вдруг.]
Л. 198 об. — [Это дело решенное.]
Л. 198 об. — [почувствовал вдруг, что ему надоело все это сватанье. Он]
Л. 198 об. — [— ходит в дом,]
Л. 198 об. — [с видом отчаяния,]
Л. 198 об. — [Не поминайте лихом. Видно не суждено.]
Л. 199 — [Они ушли, смущенные, растерявшиеся от неожиданного отказа. Оба они были уверены в успехе, — и вдруг!]
Л. 199 — [браня и Адаменок, и Володина.]
Л. 199 — [Ишь ты,] богачь какой [выискался! С паршивой собаки, хоть шерсти клок. Ты, Павел Васильевич, дурака свалял.]
Л. 199–199 об. — [все-таки давать уроки]
Л. 199 об. — [М(ожет) б(ыть), захочет мстить.]
Л. 199 об. — [Да, трудно подвигаться на свете, даже и с протекцией!]
Л. 200 об. — [Но она не захотела, ну, что ж, пускай поищет другого, получше.]
Л. 200 об. — [как-нибудь]
Л. 201 — [Ни Володин, ни Передонов не понимали ясно, что это над ними просто шутили, и что и без Сашина запрещения дело их было безнадежно.]
Л. 201 — [Мальчишка тебя подковырнул.]
Л. 201 — [— Что ж такое, галстук и для другой пригодится.]
Л. 201 об. — [Туда же, в женихи полез. Эх ты, жених!]
Л. 201 об. — [на самом деле]
Л. 201 об. — [каком-нибудь]
Л. 201 об. — [нежданных]
Л. 201 об. — [уже не сдерживаясь.] Сестра [взяла его]
Л. 202 — [— Право, не надо, — упрашивал Миша, — ты на радостях меня прости.
— Нельзя.]
Л. 202 об. — [открыла ее, сделала вид]
Л. 202 об. — [— Скоро же, — спокойно отвечала она.
— Вот, я давно стою.
— Зачем же стоишь?
— Отпусти.]
Л. 202 об. — [— И простоишь целый день.
— Хоть два дня.]
Л. 422 — [Сестры даже бранили ее, — за расходы и за чрезмерную пахучесть.]
Л. 221 об. — [— Не спорь, Антоша, не спорь, лучше признаваться откровенно, — закричала мать, и, качая сына за плечо, повторяла: — признавайся, признавайся поскорее.
Отец подбежал к ней, оттолкнул от нее Антошу, и Закричал:
— Возится, дерется, — отчего я раньше ничего об этом не слышал? Возится, дерется, с кем, позвольте узнать?]
Л. 221 об. — [— Вот и узнаете. Вы думаете, у нас станут держать таких шалунов, — сердито говорил Передонов. — Высечь бы его хорошенько.
— Было бы еще за что, — кричал Гудаевский. — Нет, я сам пойду.]
Л. 222 — [чтоб его из гимназии исключили?]
Л. 222 — [— Я ничего не шалил, это неправда, — отчаянно кричал Антоша, — вы, должно быть, другого видели, а не меня.
— Сечь, сечь тебя, сечь! — злобно и визгливо кричала мать.]
Л. 222 — [Они бегали по комнате, бестолково махали руками, и ленты Гудаевской развевались во все стороны, — оба они кричали, и Антоша кричал, и Передонов повторял свои сердитые угрозы и жалобы.]
Л. 222 об. — [схватив сына за руку,]
Л. 222 об. — [Вы чего тут смутьянить пришли?]
Л. 223 — [На большую дорогу грабить пойдет!]
Л. 223 — [— Сечь его надо! — визжала мать.
— Не дам, не позволю, — кричал отец.]
Л. 223 об. — [— Я об его же пользе забочусь, — бормотал Передонов, — что ж, коли он нашалил, надо исправить.
— Избавьте от ваших забот! Ваше дело учить, а для поведения есть классный наставник, а у моего Антоши не вы классный наставник, вы и не суйтесь.]
Л. 225 — [и потом угрк)мо]
Л. 225 об. — [Немедленно же иду приготовлять инструмент исправления моего миленького Антоши.]
Л. 226 — [прочитал письмо и отрывисто захохотал. Он был рад.]
Л. 226 — [— Ишь ты, дела завелись, по ночам шататься, — крикнула ему в след Варвара, но уже он не слышал.]
Л. 226 об. — [На улицах было тихо.]
Л. 229 — [недовольно]
Л. 229 — [Антоша еще не знал в чем дело, но уже решительный вид у матери напугал его и заставил подозревать что-то страшное.]
Л. 230 — [— Ничего, ничего, голубчик, — отвечала мать, — раздевайся скорее, это тебе будет очень полезно. Ничего, не бойся, это заживет скоро, — утешала она, и проворно раздевала Антошу.
Полураздетый Антоша сопротивлялся, брыкался ногами, и кричал.]
Л. 231 об. — [Вы поступили так благородно, так благородно.]
Л. 231 об. — [И потом еще сказала несколько непередаваемых слов. Передонов тупо удивился, но однако охватил руками ее талию, поцеловал ее в губы, — и она впилась в его губы долгим, жадным поцелуем. Потом она вырвалась из его рук, метнулась к двери, заперла ее на ключ, и быстро принялась раздеваться.]
Л. 232 — [как всегда, и не улыбался, и шептал что-то про себя]
Л. 232 — [убьет? донесет? неизвестно.]
Л. 232 — [домой. Она обрадовалась, он часто приходил гораздо позже.]
Л. 232 — Передонов [был мрачен и молчалив больше обыкновенного. Ему все]
Л. 232 — [— По ночам карты треплешь.
— Что ж, тебе жалко, — отвечала Варвара.]
Л. 233 — [отправляясь в гимназию и вспоминая вчерашний вечер и ночь,]
Л. 233 об. — [а не девочка,]
Л. 233 об. — [хочет, м(ожет) б(ыть), пустить по городу скандальный слух.]
Л. 233 об. — [Вы заставляете меня страдать мигренями.]
Л. 234 об. — [Надеюсь, этого будет достаточно, чтобы рассеять ваши сомнения.]
Л. 234 об. — [слушал его угрюмо и молча. Он]
Л. 234 об. — [Если бы дело было чисто, — думал Передонов, — то отчего бы и его не позвать при докторе? Видно, нельзя показать. Плуты!]
Хрипач встал, показывая, что разговор кончен. Но Передонов не двигался. Хрипач вопросительно посмотрел на него.]
Л. 234 об. — [— сухо, с оттенком раздражения в голосе,]
Л. 235 — [и много за ним блох водится.]
Л. 235 — [а Коковкина их сводит. И Передонов с грубою откровенностью рассказал директору, в чем он подозревает Пыльникова. Хрипач слушал с явною досадой.
— Это совсем невероятно, — досадливо сказал Хрипач, — и мне очень жаль, что вы с таким доверием относитесь к недостойным сплетням, доходящим к вам, очевидно, из каких-то очень низменных кругов.
— Ну да, — возразил Передонов, — вы халатно относитесь к этому, а может выйти скандал!]
Л. 235 об. — [какие-то]
Л. 235 об. — [никакими]
Л. 236 — [в 1 класс. Он взял тетради гимназистов.]
Л. 236 — [подумал немного,]
Л. 236 — [последнюю]
Л. 236 — [Он давно уже собирался мстить за неудачу своего сватовства.]
Л. 236 об. (После интервала:) — [Антоша Гудаевский уже спал, когда отец вернулся из клуба. Утром]
Л. 236 об. — [Перед обедом]
Л. 237 — [но отец и не обращал на это внимания.]
Л. 237 — [какого-то необычайно увлекательного]
Л. 237 — [спиной к матери,]
Л. 237 об. — [— Подло! Преподло! Анафемски расподло! — кричал Гудаевский, — как ты осмелилась без моего ведома?
— И еще высеку, назло тебе высеку, — кричала Гудаевская, — каждый день буду сечь.]
Л. 237 об. — [из отцовских рук]
Л. 237 об. — [Да нет, я не таковская.
И вдруг]
Л. 237 об. — [— Бунт! Измена! Караул! — закричал Гудаевский.]
Л. 238 — [и хлопали друг друга по щекам.]
Л. 238 об. — [— Возьму!
— Не дам!]
Л. 238 об. — [погубите!]
Л. 238 об. — [одновременно]
Л. 238 об. — [в обе стороны,]
Л. 238 об. — [Это казалось ему самым удобным безопасным местом.]
Л. 239 об. — [струсил и]
Л. 240 об. — [Прибежали горничная и нянька, и разняли господ.]
Л. 241 — [По-прежнему на его уроках гимназисты хохотали.]
А. 241 — по своей всегдашней придурковатости.
Л. 241 об. — [— У меня были свои соображения, — угрюмо сказал Передонов, — потому я так и поставил.
— Какие соображения? — осведомился Хрипач.
— Учитель имеет право ставить отметки, — сказал Передонов. — Нельзя же из-за каждой двойки объясняться.
— Мне ничего не известно о праве учителей ставить отметки, — сухо возразил директор. — Существующими правилами учителям вменяется в обязанность оценивать познания учеников известным способом. Это — не право, а обязанность, и, как всякая обязанность, должна быть исполнена с соблюдением должной справедливости.]
Л. 242 — [Если бы Передонов обладал хоть какой-нибудь наблюдательностью, его бы испугало решительное выражение в этих сверкавших глазах: он понял бы, что мальчик задумал что-то дерзкое. Но Передонов ничего не замечал.]
Л. 242 об. — [Да так это и было. Ведь везде могли спрятаться соглядатаи. Вследствие этого постоянного всматриванья за предметы, они]
Л. 242 об. — [Крамаренко шел за Передоновым, и пережидал редких прохожих. Когда никого по близости не было, Крамаренко пошел быстро, и скоро догнал Передонова.]
Л. 243 — [решительный и злой]
Л. 243 — [бледный и злой,]
Л. 243 об. — [Ему было грустно, и он не смотрел на окружавшие его предметы. Он проходил мимо Вершинского сада.]
Л. 243 об. — [вздрогнул. Он]
Л. 243 об. — [и испугался.]
Л. 244 — [— завидно стало:]
Л. 244–244 об. — [— Вы в один тираж выиграете, а я в другой, — сказала Вершина примирительно. — Мне и по картам всё выходит исполнение желаний.
— Нет, вы не выиграете, — сердито повторил Передонов, — это никогда не бывает, что в одном городе подряд в два тиража выигрыши. Это я выиграю.
Желание Вершиной выиграть двести тысяч казалось ему в высшей степени нахальным и недобросовестным, и он не шутя сердился на нее.]
Л. 244 об. — [и перестала говорить о выигрыше.]
Л. 245 об. — [— Выпейте хоть стаканчик, — быстро проговорила Вершина, — теперь самое такое время, чтобы чаю выпить.
— Один стаканчик, — повторила за нею и Марта неискренним голосом.
— Не хочу, — сердито повторил Передонов.]
Л. 245 об. — 246 — [Вершина все нет-нет да и начнет угощать его.
— С вареницем, — сказала она.
Передонов посмотрел на варенье.]
Л. 246 — [Он думал, что принука ему есть, а почета нет.]
Л. 246 — [и говорил неуклюжие любезности]
Л. 246 — [будет невестой, а потом]
Л. 246–246 об. — [С Муриным эти мечты осуществились бы, — чего же больше!]
Л. 246 об. — [Но Марта смотрела на него, как на какого-то совсем неинтересного человека, который не годится в женихи, как смотрят на незанимательных мальчиков, на нищих, на неодушевленные предметы. Это злило Передонова, как измена.]
Л. 247 — [с таким видом]
Л. 247 — [шельмец. А то по квартирам живет, сердце неспокойно.]
Л. 247 об. — [— Ну да, их пороть надо, — сказал Передонов.
— Понадобится, и выдерем, вы на этот счет не беспокойтесь, матушка Наталья Афанасьевна, — говорил Мурин.
Передонову было досадно, что Мурин, отвечая на его слова, обращается не к нему, а к Вершиной. «Невежа», — подумал он.
— Вы только слово скажите, — продолжал Мурин, — я его возьму на квартиру да так разделаю, что он у меня будет помнить.
— Ну да, — спросил Передонов, — он заплачет, вы и бросите(?) Нет, вот я на днях так их разжелудил некоторых.
Он хотел рассказать, как ходил сечь гимназистов, но вдруг вспомнил, как Крамаренко обругал его сейчас на улице, — вспомнил, и испуганно примолк.]
Л. 248 — [о наказаниях,]
Л. 248 — [бесчисленные]
Л. 248 — [разве уж очень весело станет, так захохочет.]
Л. 248 об. — [ «Марте нужно выйти замуж, — думала она, — а я, слава Богу, могу и подождать».]
Л. 249 — [Вершина, криво улыбаясь, сказала:
— Так закричала, что меня разбудила. Я думала, что пожар, вскочила, испугалась, а это оказывается моя Марта о ста рублях плачет.]
Л. 250 — [Я и больше для вас не пожалею, ей-Богу, право!]
Л. 250 — [— Шальные деньги, — проворчал Передонов.]
Л. 250–250 об. — [коли чуть что, вы его за ушонки, да за волосенки. Не обидьте, матушка, Марта Станиславовна.]
Л. 250 об. — [Да что ж, ведь он это вам платит за то, чтобы вы за Ваней присматривали.]
Л. 250 об. — [Передонов злобно сказал:
— Вам с ним не справиться будет, он большой, он сам вас поколотит.
— Не посмеет, матушка Марта Станиславовна, — отвечал Мурин, — да чуть если что, так я с него две шкуры спущу, вы мне только слово скажите.
— И так обойдется, — сказала Марта, — он и так будет слушаться.
— Ну, а будет слушаться, ему же лучше будет. А уж я вот как буду благодарить, за этим не постою.]
Л. 251 — [Передонов злобно теребил скатерть, отрывая с ее концов кисти.]
Л. 250 — [и ему стало жалко, что он отказался.]
Л. 251 об. — [— Уж мы другой раз, — улыбаясь, сказала Вершина.]
Л. 251 об. — [Марта с радостной улыбкой смотрела на Владю: она знала, что это он сказал слесарятам, и была довольна тем, что они напакостят Передонову.]
Л. 252. — [И опять городовые попадались.]
Л. 252 об. — [Передонов достал леденец, и принялся сосать его, но и царская карамель не услаждала его горьких размышлений, и страшно ему было, и тоскливо.]
Л. 253 — [начальнической]
Л. 253 об. — [Передонов испугался. Убежал, — куда, зачем?]
Л. 254 — [На душе у него делалось легче.]
Л. 256 об. — [Выпили водки, закусили селедкой, Варвара крикнула:
— Клавдюшка, суп неси! Суп неси, слышишь, что ли, разглушье?
Передонов подошел к комоду. Там стоял аристон. Передонов, с тупым и угрюмым лицом, принялся вертеть его. Полились скрипучие, жидкие, однообразно-механические звуки. Передонова утешало, что само играет. Музыки он не понимал и не любил, а эта механическая игрушка забавила его.
Клавдия суетливо принесла суп.]
Л. 256 об. — [что встретил сегодня Передонов]
Л. 256 об. — [что я тебе скажу.]
Л. 257 — [Не берет, — подумал он, — губа-то у него, видно, не дура.]
Л. 257 об. — [с обиженным видом]
Л. 257–259 — [Варвара не умела молиться, не имела никаких мыслей о Боге и никаких набожных чувств, но у нее была своя религия, которой она строго следовала, — религия примет, гаданий, снов, — бездушный культ, свободный от заповедей, пригнетающий к земле, лишенный всего возвышенного и чистого.
После обеда Передонов лег спать, как всегда, если не шел на биллиард. Во сне ему снились всё бараны, да коты, которые ходили вокруг него, блеяли и мяукали внятно, но слова у них были все поганые, и бесстыже было всё, что они делали.
Выспавшись, отправился он к купцу Творожкову, отцу двух гимназистов, жаловаться на них. Он был уже разлакомлен успехом прежних посещений, и казалось ему, что и теперь будет удача. Творожков — человек простой, ученый на медные деньги, сам разжился; вид у него суровый, говорит он мало, держит себя строго и важно, мальчики его, Вася и Володя, боятся его, как огня. Конечно, он им задаст такую порку, что чертям тошно станет.
И, видя как сурово и молчаливо выслушивает Творожков его жалобы, Передонов все более утверждался в этой своей уверенности. Мальчики, четырнадцатилетний Вася и двенадцатилетний Володя, стояли, как солдатики, вытянувшись перед отцом, но Передонова удивляло и досадовало то, что они спокойно смотрят и не обнаруживают страха. Когда Передонов кончил и замолчал, Творожков внимательно посмотрел на сыновей. Они еще более вытянулись, и смотрели прямо на отца.
— Идите, — сказал Творожков.
Мальчики поклонились Передонову и вышли. Творожков обратился к Передонову:
— Много чести для нас, милостивый государь, что вы изволили так побеспокоиться относительно моих сыновей. Только мы наслышаны, что вы и ко многим другим так же ходите, и тоже требуете, чтобы родители стегали своих мальчиков. Неужели у вас так вдруг в гимназии расшалились ребята, что и справы с ними нет? Всё было хорошо, а тут вдруг порка да порка.
— Коли они шалят, — смущенно пробормотал Передонов.
— Шалят, — согласился Творожков, — уж это известное дело; они шалят, мы их наказываем. Только мне удивительно, — уж вы меня извините, милостивый государь, коли что не так скажу, — удивительно мне очень, что из всех учителей вы один так себя утруждаете, и таким, с позволения сказать, неподходящим занятием. Своего сына, известно, иногда постегаешь, — что же делать, коли заслужит, а чужим-то мальчикам под рубашки заглядывать как будто бы оно для вас и лишнее дело будет.
— Для их же пользы, — сердито сказал Передонов.
— Эти порядки нам хорошо известны, — возразил сейчас же Творожков, не давая ему продолжать, — провинится гимназист, его в гимназии накажут, как по правилам следует; коли ему неймётся, родителям дадут знать, или там в гимназию вызовут, классный наставник или там инспектор скажет, в чем его вина; а уж как с ним дома поступить, это родители сами знают, по ребенку глядя, ну и опять же по вине. А чтоб учитель там какой сам от себя ходил по домам, да требовал, чтобы пороли мальчиков, — таких порядков нет. Сегодня это вы пришли, завтра другой придет, послезавтра — третий, а я каждый день своих сыновей драть буду? Нет уж, слуга покорный, это не дело, и вы, милостивый государь, стыдитесь таким несообразным делом заниматься. Стыдно-с!
Творожков встал, и сказал:
— Полагаю, что больше нам не о чем беседовать.
— Вот вы как поговариваете? — угрюмо сказал Передонов, смущенно подымаясь с своего кресла.
— Да-с, вот так, — отвечал Творожков, — уж вы меня извините.
— Нигилистов растить хотите, — злобно говорил Передонов, неловко пятясь к двери, — донести на вас надо.
— Мы и сами донести умеем, — спокойно отвечал Творожков.
Этот ответ поверг Передонова в ужас. О чем собирается донести Творожков? М(ожет) б(ыть), во время разговора, — думал Передонов, — я что-нибудь сболтнул, проговорился, а он подцепил. У него, м(ожет) б(ыть), под диваном такая машинка стоит, что все опасные слова записывает. Передонов в ужасе бросил взгляд на диван, — и там, показалось ему, зашевелилось что-то маленькое, серенькое, зыбкое, дрожащее издевающимся смехом. Передонов задрожал. Не надо только выдавать себя, — пронеслась в его голове быстрая мысль.
— Дудки, меня не поймаете! — крикнул он Творожкову, и поспешно пошел из комнаты.]
Л. 259 об. — [какой-нибудь]
Л. 260 — [положить его в сюртук.]
Л. 260 — [принялся искать,]
Л. 260 — [струсила]
Л. 260 об. — [Ей, известно, не жалко.]
Л. 260 об. — [Это событие весьма встревожило Передонова.]
Л. 260 об. — [Но почему не боится?]
Л. 260 — [Да и Творожков тоже вчера говорил что-то непонятное, грозил доносом.]
Л. 260 об. — [на уроке у Передонова]
Л. 261 — [Не лучше было и с Творожковыми. Оба брата смотрели на Передонова совершенно спокойно, как будто ничего и не случилось, — выдержанные были мальчики, — но Передонову в их спокойных глазах чудилась какая-то угроза. Чего они смотрят? — тоскливо думал он, — что они злоумышляют?]
Л. 261 — [И точно, неприятное объяснение ожидало его.]
Л. 261 — [Вчера Творожков приехал к нему и рассказал многое.]
Л. 261 об. — [Хрипач, чтобы отчасти спасти учителев авторитет, сказал Бультякову:
— Сами виноваты, — не шалите, не ленитесь.
Но Бультяков решительно возразил:
— У нас, Николай Власьевич, есть свой классный наставник. Ардальон Борисыч, м(ожет) б(ыть), и не совсем здоров, что ж терпеть из-за него истязания.
Тогда Хрипач бросил всякие заботы о соблюдении трудно-соблюдаемых в этих условиях приличий, и не менее решительно сказал:
— Вперед вам не придется подвергаться чему-либо подобному. Я приглашу к себе и Ардальона Борисовича. Идите и будьте спокойны.]
Л. 262 — [никогда]
Л. 252 — [сам нигилист]
Л. 262 об. — [— Поймите, Ардальон Борисыч, — решительно сказал Хрипач, — что педагогу неприлично заниматься сечением…
— Я не сам секу, я только гляжу, — оправдывался Передонов, — секут родители.
Хрипач сухо и коротко рассмеялся и сказал:
— Это не меняет дела.
— Для их же пользы, — бормотал Передонов.]
Л. 265 — [Хлопоты об угощении приглашенных казались Варваре большим и значительным делом. Она была ленива. Одно, чем она занималась, — присмотреть за кухонной стряпней. Иногда, преодолевая леность, сама стряпала, но больше из жадности, чтоб прислуга не украла. Когда же не было стряпни, она сидела, ничего не делая, — не читала, не вязала, не шила, не раскладывала карт. Даже гадали ей другие.
На новоселье] позвали всех своих знакомых, [— и все они, конечно, придут. Мебели и посуды оказалось мало. Передонов и Варвара как-то не умели обзавестись полным хозяйством. Заняли у Преполовенских ломберный стол и кое-что из посуды, и у других знакомых тоже, у кого что.]
Л. 265 об. — [со своего портрета]
Л. 265 об. — [сортир]
Л. 265 об. — [в карты]
Л. 266 — [и тогда худо будет]
Л. 266 об. — [вместо форменной фуражки]
Л. 267 об. — [только]
Л. 267 об. — [очевидно]
Л. 267 об. — [красовалась]
Л. 267 об. — [Она известная ересница.]
Л. 268 — [бормотал что-то,]
Л. 268 об. — [т(ак) ч(то) Передонов не успел хорошенько выспаться после обеда]
Л. 268 об. — [булок]
Л. 268 об. — [напр(имер), два одинаковых пирога.
Закуска и водка были уже приготовлены, и выпиванье и закусыванье начинались сразу же с приходом каждого нового гостя: вновь пришедший должен был догонять, а пришедшие раньше не отказывались составить компанию.]
Л. 268 об. — [Скоро гости заметили, что у всех фигур глаза выколоты. Прежде всех заметила это Грушина.]
Л. 269 — [Оказалось, что все фигуры лишены глаз.]
Л. 269 — [Я и не видела, когда это он успел им всем глаза повыколоть.]
Л. 269 об. — [— Чудак! — крикнул Рутилов, хлопая его по плечу.]
Л. 269 об. — [Все это наводило на Передонова страх.]
Л. 269 об. — [— Что ж, коли вам сегодня не везет, — наставительно сказала Софья, — карты не виноваты.
— А чего они кривляются? — злобно возразил Передонов.]
Л. 270 об. — [узнавшие от Влади, кто выдал их Вершиной.]
Л. 270 об. — [директор как-нибудь сторонкой натравил кого-нибудь из гимназистов на Передонова, —]
Л. 270 — [— с хохотом крикнул]
Л. 271–271 об. — [Но это не утешило Передонова, — он сохранял вид удрученного чем-то тягостным человека.
Продолжали играть, и часто подходили к столику с водкой. В первом часу ночи сели ужинать, за ужином опять много пили, все опьянели, держали себя бесчинно. Передонов принес из кухни кусочек угля и намалевал Грушиной усы. Грушина была так пьяна, что не понимала, в чем дело, и сама хохотала вместе со всеми. Ей принесли зеркало. Увидя свои усы, она обиделась, стала ругаться крикливо и неприлично, но не уходила, пока все не собрались уходить. Всем было весело. Уходя, благодарили хозяев за приятно проведенный вечер.]
Л. 272 об. — [— А чего они шляются, — пробормотал Передонов.
— Кто шляется? Налил глаза винищем, — ругалась Варвара.]
Л. 273 об. — [Такой же рыжий и отрепанный.]
Л. 274 — [Прибежала] Клавдия [и]
Л. 274 — [Плясать, так плясать!]
Л. 274 об. — [Передонов и Володин старались друг перед другом, но Володин выделывал чище и лише.]
Л. 274 об. — [Он знал, что пляшет ловко, и у него был глупо-радостный вид.]
Л. 274 об. — [— Ай да кадрель! — визгливо вскрикивала она.]
Л. 274 об. — [Когда] устали.
Л. 275 — [— Ай да Варвара, молодец! — крикнул Мурин.
— Что же, — завистливо краснея, сказал Фаластов, — привалило тебе счастье. Коли обещает, значит, сделает. Такая особа, имеет вес.]
Л. 275 — [Передонов показал и конверт, и говорил для пущей убедительности:
— При мне принесли.
Очевидно, что уж тут не могло быть никакого обмана. Все так и понимали, и верили.]
Л. 501 — [— Нет, вы угадайте, — упрямо повторил Передонов, — коли думать умеете.
— Нет, уж где мне, — опять сказала Вершина.]
Л. 501 — [смотрела на него,]
Л. 501 об. — [конверт и уверенный барский тон письма заставили ее разом поверить,]
Л. 502 — [Видно было, что ей трудно совладать со злобою.]
Л. 502 — [Передонов радостно захохотал.]
Л. 502 — [чёрт возьми!]
Л. 502 об. — [ну, а уж теперь пусть-ка выкусят.]
Л. 502 об. — 503 — [Она поняла, что ее радует намерение Передонова жениться не на ней, а на Варваре, — словно это было ее избавление от какой-то опасности.]
Л. 503 — [— Ну? ты рада, нешто? — спросил Владя.
— Еще бы, — с таким чёртом связаться.
— Зачем же тянулась?
— Я ведь не сама.
— А как…
Владя хотел что-то укоризненное сказать, но вдруг остановился и радостно крикнул:
— Ей-Богу, и хорошо! Ну их к чёрту.]
Л. 503 — [— Как станете вашу Марту замуж выдавать — сами узнаете, сколько хлопот. Так что лучше и не удерживайте, — некогда.]
Л. 503 об. — 508 — [Конечно, Передонов этого не заметил. Он был весь поглощен своею радостью. Марта вернулась в беседку, когда уже Передонов ушел. Она вошла в нее с некоторым страхом: что-то скажет Вершина.
Вершина была в [жестокой] досаде: до этой поры она не теряла надежды пристроить Марту за Передонова, самой выйти за Мурина, — и вот, всё нарушено. Она быстро и негромко сыпала укоризненными словами, поспешно пускала клубы табачного дыма и сердито поглядывала на Марту.
Вершина любила ворчать. Вялые причуды, потухающая вялая похоть поддерживали в ней чувство тупого недовольства, и оно выражалось всего удобнее ворчаньем. Сказать вслух — вышел бы ясный вздор, — а ворчать, все нелепое изливается через язык, — и не заметишь, ни сама, ни другие, несвязности, противоречий, ненужности всех этих слов.
Марта [плакала, и молчала, и упорно думала, что так лучше вышло, что Передонов противный.] Может быть, только теперь [она] поняла, насколько Передонов ей противен, после всего, что случилось с ним и из-за него. Марта мало думала о любви. Она мечтала о том, что выйдет замуж и будет вести хорошо хозяйство. Конечно, для этого надо, чтобы кто-нибудь влюбился в нее, и об этом ей было приятно иногда подумать, но это было не главное.
[Когда Марта мечтала о своем хозяйстве, то ей представлялось, что у нее будет точь в точь такой же дом, и сад, и огород, как у Вершиной. Иногда ей сладко мечталось, что Вершина всё это ей подарила, и сама осталась жить у нее, курить папиросы и журить ее за леность.]
— Не сумели заинтересовать, — сердито и часто говорила Вершина, — сидели всегда пень пнем. Чего вам еще надо? Молодец мужчина, кровь с молоком. Я о вас забочусь, стараюсь, вы бы хоть это ценили и понимали, — ведь для вас же, так и вы бы с вашей стороны хоть чем-нибудь его завлекли.
— Что ж мне ему навязываться, — тихо сказала Марта, — я ведь не Рутиловская барышня.
— Гонору много [— шляхта голодраная!] — ворчала Вершина.
— Я его боюсь, — я за Мурина лучше выйду, — [плача] сказала Марта. [Еще более раздражили эти слова Вершину. Она быстро ходила по беседке, натыкалась на ее стенки, и] Вершина говорила:
— За Мурина! Скажите пожалуйста! Уж очень вы много себе воображаете! За Мурина! Возьмет ли он еще вас. Что он вам иногда ласковые слова говорил, так это еще м(ожет) б(ыть) и вовсе не для вас. Вы еще и не стоите такого жениха, — солидный, степенный мужчина[, а вы вертушка, дрянная девчонка]. Покушать любите, а подумать — голова болит.
Марта ярко покраснела: она любила есть, и могла есть часто и много. Воспитанная на деревенском, воздухе, в простых и грубых трудах, Марта считала обильную и сытную еду одним из главных условий людского благополучия.
[— Ну, чего разрюмилась, дрянь этакая.]
Вершина вдруг метнулась к Марте, ударила ее по щеке своею маленькою сухою ручкой и крикнула:
— На колени, негодяйка.
Марта, тихо всхлипывая, встала на колени, и сказала:
— Простите, Наталья Афанасьевна.
— Целый день продержу на коленях, — кричала Вершина, — да платье тереть не изволь, оно деньги плачено, на голые колени стань, платье подыми, а ноги разуй, — не велика барыня. Вот, погоди, еще розгами высеку.
Марта, послушно присев на краешек скамейки, поспешно разулась, обнажила колени и стала на голые доски. Ей словно нравилось покоряться и знать, что ее отношениям к этому тягостному делу наступает конец: накажут, подержат на коленях, м(ожет) б(ыть), даже высекут, и больно, а потом все же простят, и всё это будет скоро, сегодня же.
Вершина ходила мимо тихо стоявшей на коленях Марты, и чувствовала жалость к нец, и обиду на то, что она хочет выйти за Мурина. Ей приятнее было бы выдать Марту за Передонова или за кого другого, а Мурина взять себе. Мурин ей весьма нравился, — большой, толстый, такой добрый, привлекательный. Вершина думала, что она больше подходила бы для Мурина, чем Марта. Что Мурин так засматривается на Марту и прельщается ею, — так это бы прошло. А теперь, — теперь Вершина понимала, что Мурин будет настаивать на том, чтобы Марта вышла за него, — и мешать этому Вершина не хотела: какая-то, словно материнская, жалость и нежность к этой [наказанной] девушке овладевала ею, — и она думала, что принесет себя в жертву, и уступит Марте Мурина. И эта жалость к Марте заставляла ее чувствовать себя доброй, и гордиться этим, — и в то же время боль от погибшей надежды выйти за Мурина жгла ее сердце желанием дать Марте почувствовать всю силу своего гнева, и своей доброты, — и всю вину Марты. Вершиной тем-то особенно и нравились Марта и Владя, что им можно было приказывать, ворчать на них, иногда наказать их. Вершина любила власть, и ей очень льстило, когда провинившаяся в чем-нибудь Марта по ее приказанию беспрекословно становилась на колени [или ложилась под розги].
— Я всё для вас делаю, — говорила она. — Я еще и сама не старуха, еще и сама бы могла пожить в свое удовольствие, и выйти замуж за доброго и солидного человека, чем вам женихов разыскивать. Но я о вас больше забочусь, чем о себе. Одного жениха упустили, теперь я для вас, как для малого ребенка, другого должна приманивать, а вы опять будете фыркать, и этого отпугаете.
— Кто-нибудь женится, — стыдливо сказала Марта, — я не урод, а чужих женихов мне не надо.
— Молчать! — прикрикнула Вершина. — Не урод! Я, что ли, урод? [Наказана, да] еще разговариваешь. Ты, мать моя, сперва научись сама жить, а теперь еще в чужих платьях ещё ходишь, так будь поскромнее, да слушайся, а то ведь не на одного Владю розги найдутся. Видно, мало. Да и, конечно, надо тебя, миленькая, хорошенько пробрать, чтоб ты слушалась, делала, что велят, да не умничала. С глупа ума умничать — толку не жди.
Марта дрожала, и смотрела, жалко поднимая заплаканное и покрасневшее лицо, с робкою, молчаливою мольбою в глаза Вершиной. В ее душе было чувство покорности и готовности сделать всё, что велят, перенести всё, что захотят с нею сделать, — только бы узнать, угадать, чего от нее хотят. И Вершина чувствовала свою власть над этой девушкою, — и это кружило ей голову, и какое-то нежно-жестокое чувство говорило в ней, что надо обойтись с Мартою с родительской суровостью, для ее же пользы.
«Она привыкла к побоям, — думала она, — без этого им урок не в урок, они слов не понимают, они уважают только тех, кто их гнет».
— Пойдем-ка, красавица, домой, — сказала она Марте, улыбаясь, — вот я тебя там угощу отличными розгачами.
Марта заплакала снова, но ей стало радостно, что дело идет к концу. Она поклонилась Вершиной в ноги, и сказала:
— Вы мне — как мать родная, я вам так много обязана.
— Ну, [пожалуйте] пошла, — сказала Вершина, толкая ее в плечо.
Марта покорно встала и пошла босиком за Вершиной. Под одной березой.
Вершина остановилась и с усмешкой глянула на Марту.
— Прикажете нарвать? — спросила Марта.
— Нарви, — сказала Вершина, — да хорошеньких.
Марта принялась рвать ветки, выбирая подлиннее и покрепче, и обрывала с них листья, а Вершина с усмешкой смотрела на нее.
— Довольно, — сказала она наконец, и пошла к дому.
Марта шла за нею и несла громадный пук розог. Владя повстречался с ними и испуганно посмотрел на Вершину.
— Вот я твоей сестрице сейчас розог дам, — сказала ему Вершина, — а ты мне ее подержишь, пока я ее наказывать буду.
Но, придя домой, Вершина передумала: она села в кухне на стул, Марту поставила перед собой на колени, нагнула ее к себе на колени, подняла сзади ее одежды, взяла ее руки и велела Владе ее сечь. Владя, привыкший к розгам, видевший не раз дома, как отец сек Марту, хоть и жалел теперь сестру, но думал, что если наказывают, то надо делать это добросовестно, — и потому стегал Марту изо всей силы, аккуратно считая удары, — пребольно было ей, и она кричала голосом, полузаглушенным своей одеждою и платьем Вершиной. Она старалась лежать смирно, но против ее воли ее голые ноги двигались по полу все сильнее, и наконец она стала отчаянно биться ими. Уже тело ее покрылось рубцами и кровяными брызгами. Вершиной стало трудно ее держать.
— Подожди, — сказала она Владе, — свяжи-ка ей ноги покрепче.
Владя принес откуда-то веревку. Марта была крепко связана, положена на скамейку, прикручена к ней веревкой, Вершина и Владя взяли по розге и еще долго секли Марту с двух сторон. Владя по-прежнему старательно считал удары, вполголоса, а десятки говорил вслух. Марта кричала звонко и с визгом, захлебываясь, — визги ее стали хриплыми и прерывистыми. Наконец, когда Владя досчитал до ста, Вершина сказала:
— Ну, будет с нее. Теперь будет помнить.
Марту развязали и помогли ей перейти на ее постель. Она слабо взвизгивала и стонала.
Два дня не могла она встать с постели. На третий день встала, с трудом поклонилась в ноги Вершиной, и, подымаясь, застонала и заплакала.
— Для твоей же пользы, — сказала Вершина.
— Ох, я это понимаю, — отвечала Марта, и опять поклонилась в ноги, — и вперед не оставьте, будьте вместо матери, а теперь помилуйте, не сердитесь больше.
— Ну, Бог с тобой, я тебя прощаю, — сказала Вершина, протягивая Марте руку.
Марта ее поцеловала.]
Л. 509 — [увидя барина, подтянулся]
Л. 511 — [в духе умеренного народничества]
Л. 511 об. — [Тургенев очков не носил, а суетливостью и мягкостью приемов соперничал с Шариком.] Одеты они были [не плохо, но как-то растрепанно и нетщательно, одежды у них были какие-то мятые;] Шарик был [в белом мятом костюме,]
Л. 512 — [учителем духовного училища]
Л. 512 об. — [неукоснительно]
Л. 513 — [И в то же время, какою-то причудою своевольных умов, они видели в нем и привычный тип — «светлую личность»: начальство мол (директор гимназии) преследует.
И теперь они искали с ним встреч, и разговоров с ним и о нем.
— Мы об вас все дифирамбы вот от этого птенца слушаем, — сказал Шарик Передонову.]
Л. 513 об. — 514 — [— Господа литераторы, отстаньте немного, — попросил Виткевич, — мне надо с его высокомордием нечто серьезное и секретное объясниться.
Писатели отстали.
— А славные ребята, — сказал Виткевич в полголоса, — мочиморды заправские.
Передонов угрюмо проворчал что-то.
Виткевич залепетал, наклоняясь к его уху:
— Научите, почтенный преподаватель российской словесности, — в ножки поклонюсь.
— Ну? — сердито спросил Передонов.
— Да вот относительно юной Хрипачихи, — с умиленным вздохом и похотливым блеском в глазах пояснил Виткевич.
— Что ж? — опять спросил Передонов, сохраняя на лице всё ту же деревянную невыразительность.
— Не поддается ни на какие улещивания, — огорченным голосом говорил Виткевич, — меня раззарила, а сама холодна как лед.
— Добром не хочет, надо нахалом действовать, — сказал Передонов.
— Да как?
— Да так, и не то, чтобы совсем, [по-настоящему, а только например,] а вроде… и Вы удовольствие получите, и она поймет. А ее без церемоний в охапку, и всё тут. Вы знаете, что Хрипач — свинья; ему надо пакость сделать.
Виткевич был рад совету, воспрянул духом, и погано хихикал.
Они остановились и подождали писателей. Писатели подошли, продолжая разговаривать на одну из излюбленных ими тем.]
Л. 515 — [Какие горизонты!]
Л. 515–515 об. — [— Просвет вперед и просвет назад! Какие два горизонта! Это нечто сверхдемоническое!
Тургенев меж тем напряженно думал, чтобы ему такое сказать изысканное, тонкое и глубокое, — и придумал.]
Л. 515 об. — [Шарик не полез за словом в карман.]
Л. 516 — [Передонов шел и думал, что вот-то он попорет по деревням школьников, — то-то будет потеха.]
Л. 516 — [Передоновым он мог восхищаться без зависти: не писатель.]
Л. 387 об. — [— так просто]
Л. 387 об. — [тихонько]
Л. 387 об. — [Тургенев молчал, томно склонив голову. Он думал, что его печаль — печаль великой души, томящейся в бедных оковах лживого бытия, — и гордился этою печалью.]
Передонов угрюмо шагал посреди них, щурил свои маленькие глаза, и неподвижно и тупо было его сонное лицо.]
Л. 388 — [Этот Баран, которого Передонов встречал почти каждый день то в одном, то в другом конце города, — начал надоедать ему.]
Л. 390 — [всё злобится!]
Л. 390 — [— Что Такое? — испуганно спросил Передонов. —]
Л. 390 — [Как же теперь быть? — тоскливо думал он.]
Л. 390 об. — [(ибо он не мог при всяких обстоятельствах своей жизни не сделать чего-нибудь лишнего)]
Л. 391 — [Она все это время думала о коте, и не могла понять, о каком Шарике говорит гость; ну да это после разберется, а теперь…]
Л. 390 об. — [Просто Шарик.]
Л. 391–391 об. — [Так уж давно повелось, что все знакомые Передонова относились к Варваре неуважительно, с некоторым даже пренебрежением. В разговоре с нею позволяли грязные насмешки, издевки. С ним о ней говорили, — выражались грубо, он не останавливал. Насмехались над ним за нее, и он терпел. Даже новые знакомые заражались этим. Тоже было и с писателями.]
Л. 391 об. — [из-под шкапа]
Л. 391 об. — [припасенные им для кота,]
Л. 391–392 — [В таком обращении с котом они почему-то усмотрели могучее проявление демоцизма.] Кот казался им символическим, — вот именно этот, Передоновский кот. [Но символом чего он является, об этом они заспорили.]
Л. 392 об. — 393 — [Но все-таки на этот раз я с вами не согласен. Мне кажется, тут есть другая закавыка…
— Какая же однако? — спросил Тургенев, красный и надутый и от похвал, и от несогласия с тем, что Шарик скажет.
— Видите ли, пессимизм, — начал было Шарик.
Но Тургенев резко и презрительно перебил его.
— Ну, нет-с, извините, — пессимизм — пес, собака!
Шарик был поражен.
— Да, вы, конечно, правы, — сказал он. — Но я хочу вот что сказать: коты мудры или нет?
— Мудры, — решительно отвечал Тургенев.
— Заметьте, — продолжал Шарик, — я веду речь только о котах, а не о кошках. Кошки глупы и банальны, коты же — мудры. Коты — гимнософисты, нагомудрецы.]
Л. 393 об. — [Между блуждающих по кровлям котов робко крадется окрыленная песня поэта!
— Превосходно сказано! — в восторге воскликнул Тургенев. — Мяукать — какое символическое слово!
Передонов внезапно зевнул, и при этом лицо его на мгновенье озарилось выражением удовольствия.
— Как он демонически зевает, — задумчиво сказал Тургенев, — как глубоко символична эта мрачно-зияющая реакция на банальную скуку пошлой жизни.]
Л. 394 — [писателям]
Л. 394 — [Вишни стояли на тарелке на столе перед гостями. Передонов время от времени брал по несколько ягод, и сплевывал косточки на пол.
Шарик и Тургенев заговорили с Варварой, и кривлялись при этом, сразу заразившись неуважением к ней. Они видели ее в первый раз, но она напоминала им что-то знакомое.]
Л. 394 об. — [— Ну, я там не был, — высокомерно отвечал Шарик.]
Л. 395 об. — [— Почтение, бабушка, всякому лестно, — вмешался Виткевич.
Но Варвара сразу оборвала его.
— Ну, вы, молокосос, туда же.
Тургенев, улыбаясь и мечтательно закатывая под лоб тусклые глазенки, запел приятным тенорочком:]
Л. 396 — [— улыбаясь,]
Л. 396 — [— А знаете, — вдруг, становясь серьезным, сказал Тургенев Шарику, — я эту эпитафию [Эмилии] вставлю в мою поэму.
— Да, это идет, валяйте, — согласился Шарик. — Вы знаете, господа, Тургенев задумал накатать поэму. — Это будет важнецкая вещь!
— Да, если мне удастся выразить то, что я хочу, — скромно сказал Тургенев.
— Удастся! — торопливо сказал Шарик, — вообразите, это великая мистическая штука, и там будет не Демон, не Сатана, — что черти! вздор, чушь, расчепушенция, — нет, великий враждебный всему идеальному дух, которого Тургенев назвал Баналом! А, каково название!
Тургенев скромно улыбался.
— Да, — сказал он застенчиво, — это будет очень интересное и глубокое по мысли творение. Я уже посвятил его вечности и потомству. Это будет мой chef d'oeuvre.
Передонов вдруг захохотал. Тургенев вздрогнул, и с ненавистью посмотрел на него.]
Л. 445 об. — [— часто говорил он. —]
Л. 445 об. — [И тот верил, и начал заискивать, и мечтал, и говорил об этом дома, — и там составляли планы, — великолепные планы будущего благополучия. Хорошо мечтается с легким желудком, — а сытая пища враждебна вдохновению.]
Л. 415 — [Это неправильно.]
Л. 415 — [А вы не смотрите ничего. Надо принюхиваться к тому, чем пахнет сверху.]
Л. 415 об. — [У каждого своя дорожка, и все.]
Л. 415 об. — [Никто меня не видит, так я что угодно могу делать.]
Л. 419 — (Далее было начато:)
— [Богданов, видя упорство Мачигина, прибег к крайней мере, — отобра(л)]
Л. 446 об. — 447 — [На этих сборищах бывало непристойно и пьяно. Грязные велись разговоры, и уж слишком откровенные, — недоставало только непечатных слов. Впрочем, когда в них ощущалась потребность, они произносились на ухо, передавались от одного к другому, не выключая жен, — и все хохотали. Грушина думала, что устраивает развеселые кутежи. Да не было в этих попойках ни восторга, ни размаха, — одно тупое смакование грязи, вялое щекотанье притупленных, ленивых нервов, почти атрофированных от недостатка здоровых упражнений.]
Л. 447 — [— они всегда и везде приходили последними.]
Л. 447 об. — [Но гости хохотали похотливо.
— Модные картинки! — сказал Рутилов, похотливо посмеиваясь и точа слюну. — Вот бы дамы в гости по такой моде одевались.
— Ну, что вы, разве можно! — отвечала Грушина, хихикая.]
Л. 448 — [подпалить Мартино платье.]
Л. 449 — [Венчайтесь, да и вся недолга.]
Л. 449 об. — [Так при каждой встрече супруги уговаривали Передонова венчаться. Варвара то верила Софьиному к себе расположению (сам Преполовенский в соображение никогда никем не принимался), то объясняла это хитростью.]
Л. 451 — [который праздновал свою помолвку с Мартой,]
Л. 451 об. — [Меж тем Варвара ушла пошептаться с Грушиной, — не могла без этого.
— Сонька-то чтой-то лебезит, — тихонько говорила она, — всё Ардальона Борисыча венчаться подбивает, а о своей толстомясой уже ни гу-гу.
Грушина, хихикая, сказала:
— У Ардальона Борисыча только дурак не выиграет, так чего им ссориться, точно жалованье получают, что ни месяц.
Варвара, ухмыляясь, ответила:
— Пусть лучше в карты проигрывает, чем с барышнями валандаться. Это мне выгоднее.]
Л. 421 — [Видно было, что они очень заняты тем, что побывали в клоповнике, — это словно надмевало их, хотя с чего бы, кажись!]
Л. 402 — [— Случись там что-нибудь подобное, — уверял Тургенев, — назавтра же в парламенте! инцидент! нет прецедентов! министерство долой!
— Под суд! — свирепо крикнул Шарик, — в каторгу!]
Л. 402 об. — [вечности и]
Л. 402 об. — [— Мы коллективно напишем, — сказал Тургенев.
— Мы заорем караул на всю Европу, — крикнул Шарик.]
Л. 403 об. — [О, когда же настанет царство гения!]
Л. 403 об. — 404 — [Уже не первый раз изумляло его то, что многие великолепные его выражения пролетали мимо здешних ушей. Словно их и не слышали. В других местах, по крайней мере, возражали, сердились, ну хоть смеялись, наконец, — по глупости и непониманию. Здесь же только смотрели в рот, — и вот ровно-то ничего не понимали.]
Л. 406 — [ «Мы тоже не лыком шиты!» — думал он.
— Не всякой душе дано соприкасаться с вечными проблемами бытия, — злобно отвечал ему Тургенев.]
Л. 406 об. — [трудовой жизни]
Л. 406 об. — [я родич всероссийского скитальчества и ведовства]
Л. 407 — [Игроки говорили друг другу грубости, насмехались и дразнили при каждой неудаче.]
Л. 409–409 об. — [Скоро, еще не опьянев, все разнуздались. Каждый надеялся, что вечер окончится даровым для него наслаждением. Звали хозяйку на пару слов, и каждый возвращался обескураженным.
Грушина не отказалась бы доставить несколько приятных минут каждому из своих гостей, но не иначе, как за какую-нибудь плату. На намеки она отговаривалась, посмеиваясь:
[— Вот я, например, человек одинокий, скромный, — говорил ей Рутилов.]
— Ишь вы какой? даром-то! Что я за дура! Нет, вы подарите. Подарочек сделайте, тогда и подбивайтесь.
— А даром нельзя? — спрашивал навязчивый, но бережливый гость.
— Ишь, чего захотели!
— Ведь вас не убудет.
— Отваливайте!
Мужчины сняли сюртуки. Стало еще веселее и вольготнее.
— А нам-то и снять нечего, — сказала Варвара.]
Л. 412 — [Было темно.]
Л. 412 — [Потому и ворчал. В глазах у Передонова все становилось человекообразным и потому враждебным: всякая щель казалась улыбкой, дождь — просто непристойность чья-то с высот.]
Л. 489 об. — [— Дурак, щенок! — сердито крикнула Людмила.]
Л. 491 об. — [какую-нибудь]
Л. 491 об. — [и замолчала]
Л. 492 об. — [оделась, и]
Л. 492 об. — [Неужели все он дома сидит? Он любит побегать, он непоседа.]
Л. 492 об. — [— Чего ж ты ко мне не шел? — смеясь и хмурясь, спрашивала Людмила.]
Л. 493 — [врешь,]
Л. 493 — [любовно смеясь, забывая гнев,]
Л. 365–372 об. — Далее следует фрагмент: от слов: «Шарик высоко ценил…», до слов: «…наш удел слава, но бессилие». См. дополнение: «„Сергей Тургенев и Шарик“. Ненапечатанные эпизоды из романа „Мелкий бес“» с. 370–373 наст. изд.
Л. 372 об. — [все заботы]
Л. 372 об. — [по городу]
Л. 372 об. — [25 сентября]
Л. 372 об. — [24-го числа, утром.]
Л. 372 об. — 373 — [И Передонов поверил, что необходимо скрыть день свадьбы, а то и в самом деле помешают. Врагов-то у него хоть отбавляй.]
Л. 373 об. — [— Вот еще, важное кушанье, кто там его очки увидит! — возражала Варвара.
— Все ж таки важнее, — упрямо повторял Передонов.]
Л. 374 — [холодною и не повредить своему здоровью,]
Л. 374 — [— Петрушку валяешь, кто там увидит, — говорила Варвара.]
Л. 376 — [А так-то, в одной юбке, мне еще лучше, — тепло сегодня.
— Нечего мозготать, ты дело делай, — оборвал ее Передонов.]
Л. 376 об. — 377 — [— Чудак, — с хохотом крикнул Рутилов, — такой и прически не бывало. И с чего тебе пришло в голову?
Передонов угрюмо молчал, но от своего замысла не отказался.]
Л. 379 об. — [Передонов угрюмо каялся в своей оплошности. Что-то будет? Удастся ли ему повенчаться с Варварой, как следует, назло врагам?]
Л. 380 об. — Некогда было раздумывать.
Л. 385 — [— Ловко, постоянная дама Варвара, — поощрил Мурин, — так им, охальникам, и надо.]
Л. 518 — [Директорша была особа из хорошей семьи, обладала светскими манерами, и вела близкое знакомство только с небольшим кругом вполне порядочных семей.]
Л. 518 — [при визите]
Л. 518 об. — 520 — [Любопытная сама, она думала, что все люди любопытны, и что директорша потому сует свой нос во все дела, касающиеся ее мужа и его службы. Слова директорши казались ей притворством.]
Л. 522 — [Но обстоятельства так сложились, что этого письма не пришлось отдавать.]
Л. 568 — Передонов решил [принять самые энергичные меры для своей защиты.]
Л. 568 — [доносил и на тех, в ком видел своих недоброжелателей; — они вредили ему своими злыми желаниями.]
Л. 568 об. — [в сдержанных выражениях,]
Л. 568 об. — [Ответ был следить, уменьшить число его уроков, и в случае надобности немедленно донести.]
Л. 569 — [Недоты комка бегала под стульями, по углам, и повизгивала.]
Л. 570 — [у Передонова,]
Л. 498–499 — Хочешь, совсем босиком пойду?
И не дожидаясь ответа, она проворно сдернула башмаки, и отдала их Саше.
— Неси, — коротко приказала она. — О, как легко!
И она побежала, припрыгивая, по дороге. Оглянулась на Сашу.
— Ну, что ж ты, живо! — крикнула она, — разувайся! Видишь, я же босая, а ты, мальчишка, без сапог шагу не можешь.
Делать нечего, послушался Саша. Краснея сильно, говорил:
— Да вы не думайте, что я — нежный. В деревне всё лето босиком отщеголял.
— Уж будто всё лето?
— Правду, всё. Тетя не позволяла носить обувь. Раз пошел в церковь в сапогах, да и то тетя высекла.
— Это хорошо, — сказала Людмила. — А меня уж давно не секли, больше полгода.
— Ну, это совсем недавно, — возразил Саша. — Кто же вас наказывает?
— Сестрица Лариса.
Л. 535 — [другим]
Л. 535 — [не будь жомом]
Л. 536 — [наводила на Передонова страх,]
Л. 561 — [Понемногу обман обнаруживался.]
Л. 561–562 об. — [Вершина говорила злорадно:
— Да я с самого начала сказала, что письмо подделано.
— И почерк знакомый, — говорил Мурин.
— И то возьмите, — радостно быстро говорила Вершина, — первое письмо было совсем подозрительное, и главное, без конверта. А как только он заявил подозрение, так и с конвертом устроили.
— Белыми нитками шили, — сказала Марта.
— Конечно, — подхватила Вершина. — Только ведь кому охота была мешать? И знали, да молчали. Варька — молодец, окрутила дурака.
— Ловко окрутила, что и говорить! — с хохотом крикнул Мурин.
Все весело и злорадно смеялись.
Большая радость была и у Рутиловых, когда там узнали о подделке писем.]
Л. 564 — [Сначала] она [не поняла, но когда поняла, то] испугалась, [как бы ей не пришлось поплатиться за это. Испуганная, сердитая]
Л. 564 об. — [— что мне за корысть на свою голову ворошить.]
Л. 564 об. — [назад]
Л. 564 об. — [пожалуй, и как]
Л. 564 об. — [— вот еще,] стану я [на него]
Л. 564 об. — [— кричала Грушина, и сверкала серыми глазами, —]
Л. 564 об. — [я вовсе не хочу, чтобы меня поймали в такой грязной проделке.]
Л. 565 — [— Да как же я возьму? Ведь он его в бумажнике носит, — сказала Варвара.
Она ухмылялась, как всегда, нахально, но очевидно трусила.
— Так и возьмите, украдьте, и вся недолга, — настаивала Грушина. — Болтать, небось, умели, умейте и поправлять.
Она дерзко приступала к Варваре, и пугала ее злыми последствиями, если письмо останется у Передонова.
— А то и развенчать можно, — злобно сказала она.]
Л. 565 — [дело крепко,]
Л. 565 об. — [мне не жалко, — сказала она. Вам]
Л. 565 об. — [только]
Л. 566 — [Но теперь, когда Передонову всюду мерещились враги да соглядатаи, это было особенно трудно.]
Л. 566 — [приходила каждый день ругаться да грозить.]
Л. 566 — [в последнее время]
Л. 567 об. — Передонов [поверил и пришел в ужас. Он вообразил,]
Л. 363 об. — [Сожительство с Варварой, хоть бы увенчанное браком, было ошибкой, и это смутно томило его.]
Л. 541 об. — [— Гиря какая! — сказала Людмила, — проведя по Сашиной голове ладонью.
— Сама ты ступка, — огрызнулся Саша, — я теперь барышня, мне дерзить нельзя, глупенькая.]
Л. 471 — А дома Коковкина в первый раз поступила с ним строго: высекла его и поставила на колени.
Л. 475 об. — Высеку! — говорила Коковкина.
— Секите, — огрызнулся Саша.
Коковкина вдруг рассердилась.
— Марш в кухню! — крикнула она.
И в кухне Саша был крепко высечен розгами.
Л. 452 об. — [заложил дверь на крючок, — теперь до утра к нему не войдут.]
Л. 453 — [Никто не встретился, только в одном месте залаяла собака, и лаяла долго]
Л. 454 — [— самое удобное место для купцов, из которых состояла большая часть членов собрания.]
Л. 456 об. — [Мачигин восторгался.]
Л. 457 — [Особенно он нравился дамам.]
Л. 467 об. — [Шарик пыхтел от самодовольства.]
Л. 337 об. — [Володин с диким визгом плясал над обломками веера.]
Л. 337 об. — [стерва! — нажаловался он.]
Л. 337 об. — [отчаянно]
Л. 341 — [и низким]
Л. 341 — [— испуганно]
Л. 342 об. — [потом вышел из гостиной и затворил за собою дверь. Никто этого не заметил.]
Л. 345 об. — [комнатные]
Л. 348 об. — А Людмилу, хотите, при вас накажем розгами.
Л. 574 — На другой день тетя собралась уезжать. Целое утро была в нерешительности, посматривала на Сашу, и вдруг, когда уже лошади были готовы, решительно сказала Саше:
— Пошел в свою комнату, разденься, я тебя высеку.
Саша заплакал, а тетя спустилась в сад, сама нарвала розог, и потом пребольно высекла Сашу.
Л. 578 — [— криво ухмыляясь, возразила Вершина. —]
Л. 581 об. — [— представление]
Л. 584 об. — [Передонов долго был один с трупом.]
Иллюстрации
Федор Тетерников. Фотография Ю. Штейнберга. Санкт-Петербург, 1880-е годы. Музей ИРЛИ.
Великие Луки на почтовых карточках. Последняя треть XIX в.
Федор Сологуб. Автограф стихотворения «Я сжечь её хотел, колдунью злую…». 4(19) июня 1902 года. ИРЛИ.
Федор Сологуб. Фрагмент тетради с записями о посещении разных лиц. Запись о чтении заключительных глав романа «Мелкий бес». Чтение состоялось 12 февраля 1906 г. на квартире Сологуба. ИРЛИ.
Присутствовали: В. В. Уманов-Каплуновский с женой, А. Ф. Мейснер, В. И. Корехин, Е. В. Аничков, М. В. Добужинский, Л. Е. Габрилович, А. М. Ремизов, С. П. Ремизова-Довгелло, Вяч. Иванов, Л. Д. Зиновьева-Аннибал.
Приглашены на 19 февраля: Н. А. Бучинская (Тэффи), Н. А. и Л. Ю. Бердяевы, А. Блок, 3. А. Венгерова, Л. Е. Габрилович, В. М. Грибовский, М. В. Добужинский, Вяч. Иванов, Л. Д. Зиновьева-Аннибал, А. А. Кондратьев, Д. С. Мережковский, 3. Н. Гиппиус, К. А. Сюннерберг, Г. И. и Н. Г. Чулковы, Л. С. Бакст, И. И. Ясинский.
Федор Сологуб. «Мелкий бес». Роман. Черновой автограф. Поздний список. Фрагмент главы I. Начало 1890-х годов. ИРЛИ.
Федор Сологуб. «Мелкий бес». Роман. Черновой автограф. Фрагмент главы I. Начало 1890-х годов. ИРЛИ.
Федор Сологуб. Фрагмент записи: «Отрицательные качества учителя». 1890 г. ИРЛИ.
Отрицательные качества учителя:
1. Ум: не сильный, не самостоятельный.
2. Характер: не пылкий и (не) страстный.
3. Чувство: не глубокое и не сильное.
Поэтому:
Знания — не обширные, но твердые.
Поведение — не выдающееся, но ровное.
Отношения к ученикам — равнодушные.
Вообще нечто вроде машины прочного устройства.
Федор Сологуб. «О телесных наказаниях». Статья. Первая страница чернового автографа. Начало 1890-х годов. ИРЛИ.
Федор Сологуб. Зарисовки персонажей романа «Мелкий бес». Беловой автограф. Чернила. Не позднее 1902 г. РНБ.
Федор Сологуб. Фрагмент статьи «О телесных наказаниях». Черновой автограф. Начало 1890-х годов. ИРЛИ.
«Телесные наказания — одно из средств закаливания. Освобождается от ложного стыда. Сюда же относится также и обязательное хождение босиком. Сам 26 лет дома всегда был босой, даже когда приходили ученики; а первые три года учительства, с разрешения (вернее, приказания по просьбе матери) директора на уроках в училище постоянно был босой. Сначала было стыдно, но скоро привык. Летом в Крестцах и Великих Луках никогда не обувался».
Федор. Сологуб. Выписка из учительской записной книжки за 1875/76 учебный год. ИРЛИ.
М. В. Добужинский. Недотыкомка. Тушь, карандаш. (1906–1907). ИРЛИ.
Федор Сологуб с сестрой. Фотография А. Пазетти. Санкт-Петербург, начало 1900-х годов. Музей ИРЛИ.
М. В. Добужинский. Вид на Матятин переулок, где в детстве жил Федор Сологуб. 1900-е годы. ИРЛИ.
Татьяна Семеновна Тетерникова, мать Федора Сологуба. Фотография. 1890-е годы. Музей ИРЛИ.
Федя Тетерников (Сологуб). Фотография В. Шейнфельда. Санкт-Петербург, 1870 г. Музей ИРЛИ.
Ольга Тетерникова, сестра Федора Сологуба. Фотография Страхова. Санкт-Петербург, 1877 г. Музей ИРЛИ.
Ольга Тетерникова в детстве.
Свидетельство на звание портного, выданное Санкт-Петербургской ремесленной управой Козьме Афанасьевичу Тютюнникову (Тетерникову), отцу Федора Сологуба, 19 декабря 1862 г. ИРЛИ.
Похвальный лист, выданный Федору Тетерникову 15 июня 1877 г. Санкт-Петербург. ИРЛИ.
Свидетельство об окончании Санкт-Петербургского Владимирского уездного училища, выданное Федору Тетерникову 15 июня 1877 г. ИРЛИ.
Грамота о пожаловании Ф. К. Тетерникову ордена Св. Станислава 3-й степени. Выдана 19 апреля 1896 г. ИРЛИ.
Федор Сологуб в группе преподавателей и учеников Андреевского городского мужского четырехклассного училища. Музей ИРЛИ.
Федор Сологуб в группе преподавателей Андреевского городского мужского четырехклассного училища. Музей ИРЛИ.
Обнаженный мальчик. Снимки из несохранившегося альбома фоторабот Федора Сологуба (?). Музей ИРЛИ.
Василий Алексеевич Латышев. 1880-е годы.
О. К. Тетерникова в интерьере квартиры Федора Сологуба при Андреевском городском училище. Музей ИРЛИ.
Федор Сологуб с сестрой на даче. 1900-е годы. Музей ИРЛИ.
Федор Сологуб с сестрой и двумя неизвестными в интерьере их квартиры при Андреевском городском училище. Музей ИРЛИ.
Здание бывшего Андреевского городского мужского четырехклассного училища (ныне детский сад «Андрейка») на углу 7-й линии Васильевского Острова и Днепровского переулка в доме 20/2. Фотография А. Савкина.
Внутренний двор бывшего здания Андреевского городского училища, где располагался флигель, в котором в 1899–1907 годы жил Федор Сологуб. Фотография А. Савкина.
Николай Максимович Минский. Фотография В. Павловского. Санкт-Петербург, 1890-е годы. Музей ИРЛИ.
Дмитрий Сергеевич Мережковский. Фотография. 1890-е годы. Музей ИРЛИ.
Зинаида Николаевна Гиппиус. Фотография А. Пазетти. Санкт-Петербург, 1895 г.
Василий Васильевич Розанов. Фотография Клименко «Анели». Елец, 1889 г. Музей ИРЛИ.
Владимир Васильевич Гиппиус. Фотография ателье «А. Рентц и Ф. Шрадер». Санкт-Петербург, (конец 1890-х годов). ИРЛИ.
Александр Михайлович Добролюбов. Фотография В. В. Гиппиуса, 1890-е годы. Музей ИРЛИ.
Любовь Яковлевна Гуревич. Фотография Д. С. Здобнова. Санкт-Петербург, 1890-е годы. Музей ИРЛИ.
Зинаида Афанасьевна Венгерова. Фотография Пазетти. Санкт-Петербург, 1898 г. Музей ИРЛИ.
Аким Львович Волынский. Фотография Д. С. Здобнова. Санкт-Петербург, 1890-е годы. Музей ИРЛИ.
Георгий Иванович Чулков. Фотография «Denar». Санкт-Петербург, 1900-е годы. Музей ИРЛИ.
Федор Сологуб в группе участников поэтического кружка «Пятницы К. К. Случевского» (А. А. Коринфский, А. М. Хирьяков, В. И. Немирович-Данченко, Ф. В. Черниговец-Вишневецкий, В. П. Авенариус, А. А. Измайлов, К. К. Случевский, К. Н. Льдов, Ф. Ф. Фидлер и др.). Музей ИРЛИ.
Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская в группе актеров театра К. А. Незлобина (Москва), участвовавших в представлении пьесы «Мелкий бес». 1910 г. Музей ИРЛИ.
Федор Сологуб и Н. А. Попов, режиссер Киевского театра «Соловцов», в котором осенью 1909 г. состоялась премьера пьесы «Мелкий бес». Музей ИРЛИ.
Фотография В. Лихачева — исполнителя роли Саши Пыльникова в авторской инсценировке «Мелкий бес» (театр К. А. Незлобина). ИРЛИ.
Максим Горький и Скиталец. Открытое письмо. Начало 1900-х годов. Музей ИРЛИ.
Федор Сологуб. Фотография Канановой и Кафиевой в Тифлисе. Начало 1910-х годов. Музей ИРЛИ.
Федор Сологуб. Портрет работы художника Б. М. Кустодиева. 1907 г. Государственная Третьяковская галерея (Москва).
Словник
Альгвазилы (араб.) — в Испании так называли служителей правосудия или полиции, а также исполнителей инквизиционного трибунала.
Башибузуки (тур.) — букв.: сорви голова; башибузуками называли отряды турецкой пехоты, отличавшиеся воинственной жестокостью и мародерством по отношению к мирному населению, а также отсутствием воинской дисциплины.
Взъерепениться — заупрямиться (Даль. 1: 201).
Вожжаться (диалект.) — знаться, дружить, возиться (Даль. 1: 224).
Воня — приятный сильный запах (Даль. 1: 240).
Ворожка (пск.) — гаданье.
Гимнософисты (грен.) — нагие мудрецы, греки так называли индийских философов, строгих аскетов, отвергавших даже одежду, проводивших жизнь в созерцании.
Домекнуться — понять, догадаться (Даль. 1: 464).
Ейкать (вытегор.) — звать, призывать кого-либо (Словарь рус. народ, говоров. Л., 1972. Вып. 8).
Елёха-ваха — эвфемизм выражения: ëб твою мать.
Епархиалка — выпускницы епархиального училища.
Ерофеич (просторен.) — водка, настоянная на травах (Даль. 1: 521).
Жабиться — злиться; от жаба — в значении злая баба (Даль. 1: 522).
Жамочки (диалект.) — пряники приплюснутой формы (Словарь рус. народ, говоров. Л., 1972. Вып. 9; Даль. 1: 527).
Жахаться (диалект.) — пугаться, страшиться, ужасаться (Даль. 1: 528).
Жолви тебе в бок — от жолвь, жолвуй, желвь — шишка на теле, опухоль, нарыв (Даль 1: 530, 546).
Жома (диалект.) — скряга, жмот (Даль. 1: 527).
Заручка — здесь: поддержка, покровительство.
Затрапез — грубая льняная или пеньковая ткань, пестрая или полосатая, из которой шили рабочую одежду (от купца Затрапезникова, которому Петр I передал пестрядиную фабрику) (Даль. 1: 651; 3: 104).
Золоторотцы (простореч.) — бродяги, босяки; в ед. ч. — наглый плут, человек без совести (Словарь рус. народ, говоров. Л., 196. Вып. 11).
Кадрелъ (простореч.) — кадриль.
Касть поганая (пск.) — пакость, гадость, скверна, паскуда (Даль. 2: 95).
Карачун — смерть (Даль. 2: 91).
Козны — популярная деревенская игра, в которой использовались кости от ног барана или иных животных; другое название — бабки.
Куманика (диалект.) — ежевика, морошка и другие лесные ягоды («конские», «второсортные») (Даль. 2: 217).
Лупетка — круглая плотная рожица (Даль. 2: 274).
Мамошка — любовница (Даль. 2: 296).
Мозготать (пск., смл., твр.) — молоть вздор, толковать по пустякам (Даль. 2: 338).
Мочиморда (маримонда) — в «Словаре русских народных говоров» (Л./СПб.: Наука, 1965–2001) слово не зафиксировано; его значение поясняется в романе Ф. Сологуба «Тяжелые сны» (глава 6), см.: «…что же это значит, маримонда?.. — А вот что значит… я некрасивый, в такую говорит, маримонду ни одна девица не влюбится, говорит, ртом мух ловит» (Сологуб Федор. Тяжелые сны. Роман. Рассказы. Л., 1990. С. 54).
Наблекотать (диалект.) — наблеять, прокричать по-овечьи; насплетничать (Даль. 2: 379).
Навье (диалект.) — мертвец (Даль. 2: 389).
Надмевать — надувать, делать кичливым, спесивым, возносить (Даль. 2: 403).
Насупа — угрюмый, хмурый человек (Даль. 2: 478).
Нахм а риться (диалект.) — затянуться тучами, стать хмурым.
Ничевуха — непряха, нерукодельница (Даль. 2: 548).
Обеденка (диалект.) — кухня или небольшая комната, где обедают.
Обериша (простореч.) — вероятно, от обироша, обироха (пск.) — вымогатель, тот, кто берет больше положенного.
Облаедка (простореч.) — от оглоедка (диалект.) — 1) скряга; 2) дармоедка.
Облукавить — обмануть.
Обмишулить (диалект.) — обмануть, надуть, обсчитать.
Омег (диалект.) — хмельной, ядовитый напиток.
Пота (диалект.) — до тех пор.
Потрафить — попасть, угодить впору (Даль. 3: 358).
Почталыга (простореч.) — почтальон.
Пошава (ол., новг.) — повальная болезнь, эпидемия (Даль. 3: 373).
Праск — треск, хлопанье бича (Даль. 3: 382).
Призорок — наблюдательный (Даль. 4: 414).
Принука — принуждение, неволя (Даль. 3: 431).
Притрепаться — плохо причесаться, беспорядочно или грязно одеться (Даль. 4: 454).
Просвирник — мальва; в просторечье — собачья рожа (Даль. 3: 508). Разглушье (просторен.) — совсем глухой человек (Даль. 4: 23). Разгрибаниться (пск., твер.) — расчувствоваться, расхныкаться, распустить нюни (Даль. 4: 25).
Раздевоня (груб., диалект.) — женоподобный мужчина или юноша. Разжелудить — дать доброго нагоняя (Даль. 4: 30).
Раззарить — раззадорить, распалить (Даль. 4: 31).
Разрюмиться — расплакаться, разреветься (Даль. 4: 45). Растабарывать — беседовать, болтать (Даль. 4: 74).
Раять (диалект.) — звучать, раздаваться.
Сварганить (диалект.) — сделать что-нибудь плохо, на скорую руку. Старбень — старый человек, проживший за полвека (Даль. 4: 317). Углан (диалект.) — парень, подросток; шалун, баловник; неуклюжий (Даль. 4: 465).
Улещиванье — обман, обольщенье.
Упатониться (диалект.) — умаяться, упариться (Даль. 4: 500). Уполовник (новг.) — ковш для стряпух на длинной ручке, поварёжка (Даль. 4: 503).
Фалалей — простофиля, разиня; пошляк (Даль. 4: 531).
Фордыбанить — храбриться; шуметь и кричать (Даль. 4: 537).
Фря (просторен.) — важная особа (Даль. 4: 539).
Хайло — крикунья, горлопанка (Даль. 4: 541).
Хатьма — садовое растение из семейства мальвовых, одичало произрастает вдоль дорог и по краям полей.
Хлап — валет (Даль. 4: 549).
Чернобыльник — крупный вид полыни.
Частоговорка (новг., пенз.) — скороговорка.
Чудодей / чудород — чудак (Даль. 4: 612).
Шампанея (просторен.) — шампанское.
Шкалики — стаканчики с фитильком, заправленные салом, применявшиеся для праздничного освещения.
Штукарь — искусник, фигляр, шут (Даль. 4: 646).