Предстояших несчастий предтечам, Я не верю приметам и встречам И пугающим снам, Но поpою яснеет сознанье, И откуда приходит вещанье, Не пойму я и сам. Всё, как прежде, обычно и ясно, Изменений искал бы напрасно, Потолок и стена. И никто не стоит на пороге, Никаких нет причин для тревоги, И вокруг тишина. Но пришли запредельные гости, Нет, не те, что лежат на погосте. На меня не глядят Обитатели радостной веси, — Имена их ты, господи, веси! — И со мной говорят. Вот горят невидимые свечи, Вот звучат неслышимые речи — Вдохновенный язык. Передать эти речи не смею, Может быть, их понять не умею, Но я к тайне приник.

20 октября 1903