От полей бесплодных, От сохи и бороны, От детей голодных, От больной жены Он оторван. В край далекий Он отослан не один, Но, душою одинокий Средь неведомых равнин, Все семью он вспоминает, О родимой стороне И о плачущей жене Всё он тужит и вздыхает. Чужедальняя страна Летом зною отдана, — Жгучий, знойный воздух юга, Ширь безжизненных степей; А зимой бушует вьюга Вдоль и поперек по ней. Долго шли они по степи. Вот оазис, крепость, вновь Свищут пули, льется кровь. Пала крепость Геок-Тепе. Пал и он с своей тоской, Окровавленный и бледный, Не увидевшись с женой, Ни с избушкой бедной, Ни с родною стороной. Только в час кончины Память привела Бедные картины Бедного села. Клеть давно пустая, Дом едва стоит, И жена больная В гроб уже глядит, — Грудь слаба и впала, Ноги чуть бредут. Грусть ли доконала, Изморил ли труд, — Всё равно, уж скоро Кости отдохнут, Дети без призора По миру пойдут.

15января – 28 июля 1881