Глава 1
Каждое утро он отвозит дочек в школу, а во время летних каникул – на уроки тенниса. Обычно он только тогда их и видит, поскольку домой возвращается поздно, когда они уже давно спят. Так что он дал обещание отвозить их в школу по утрам или на уроки тенниса. И он держал обещание.
Школа так или иначе по пути к его работе. В отличие от Датского теннисного клуба. Дорога до него занимает как минимум двадцать минут. А движение по утрам довольно плотное. Он разговаривает с дочками, Тиной и Викки, пока везет их, – в основном о телепередачах, поп-музыке и знаменитостях. Тине одиннадцать. Викки восемь. Они любят говорить о телезвездах. О поп-звездах. Он знает о них немало, хотя это уже давно не область его интереса, как когда-то.
Они прибывают в теннисный клуб около девяти, и девочки берут сумки с теннисными принадлежностями и выбегают из машины, небрежно махнув ему руками на ходу, а он сидит и смотрит на них. Когда они заходят в здание, он отъезжает и включает радио. Обычно он не включает радио, пока не высадит дочек, но иногда они слушают музыку вместе в дороге, а иногда подпевают.
Но когда он один, он слушает новости. Обычно в это время говорят о спорте, без пяти девять, когда он проезжает мимо района озер.
Его «Ауди» почти новая – ей нет еще и года, – и ему нравится водить ее. Модель A4, серебристая, с черными кожаными сиденьями. Скромный, удобный салон. Можно сказать, не выделяющийся. Когда выбирал машину, он прочитал об этой модели на одном сайте, что она «четко и разумно отвечает почти всем необходимым требованиям». Ему это сразу понравилось, сама формулировка.
От теннисного клуба до его офиса в городе дорога занимает еще минут десять, в зависимости от пробок.
Иногда он опаздывает на несколько минут на утреннее совещание и старается незаметно проскользнуть и занять ближайшее место к двери, в то время как Элин уже говорит.
Сегодня утром внеочередное заседание. Элин позвонила ему очень поздно прошлым вечером и сказала, что только что говорила с Джепом, редактором отдела новостей. Он рассказал ей об одной истории, над которой работал. Это касалось министра обороны, Эдварда Далина, а точнее, подозрений относительно его романа с замужней женщиной.
– Джеп говорил с тобой об этом? – спросила его Элин.
– Нет, – сказал Кристиан.
Джеп сказал ей, что уверен в правдивости этой истории, поскольку у него был доступ к телефонным данным, не оставлявшим сомнений, – более чем однозначные сводные данные, а также, что еще примечательнее, конкретные слова из текстовых сообщений. Элин хотела знать, как Джеп смог раздобыть такую информацию, не пришлось ли ему как-то обходить закон. На это он сказал ей, что даже если и пришлось, никто из коллег к этому напрямую не причастен.
Сообщив все это Кристиану, она спросила, что он думает об этом.
Он сказал, что прежде должен сам ознакомиться с информацией.
Сегодня утром они как раз собираются обсуждать это.
Приехав, Кристиан видит Джепа и его заместителя Дэвида Джесперсена у дверей комнаты для совещаний. Тучный Джеп сидит на единственном стуле, держа в руке пластиковый стаканчик с водой.
– Элин еще здесь? – спрашивает Кристиан.
– Она там с Мортеном, – отвечает Джеп.
Ему должно быть около шестидесяти. Он работает в газете, в должности редактора новостей, с тех пор, когда Кристиан только устроился сюда на практику.
– Обсуждает с ним твои сомнительные телефонные сведения? – спрашивает Кристиан.
Джеп пожимает плечами. У него совсем нет шеи, и в этом есть что-то отталкивающее. Его лохматые седые волосы подстрижены «под горшок».
– Что именно ты раздобыл? – спрашивает его Кристиан.
Он знает, что Джеп не посвящает его в свои дела, имея прямой выход на Элин, и при любой возможности старается обойти его. Джеп хотел стать заместителем редактора, когда эта должность открылась два года назад – однако ее получил Кристиан, который тогда работал редактором отдела шоу-бизнеса и теленовостей и был моложе его на двадцать лет. С тех пор отношения между ними не особенно теплые.
Глядя в свой стаканчик, Джеп говорит:
– Я тебе там скажу. Не хочу два раза повторять.
– Ну, хорошо, – кивает Кристиан и, повернувшись к Дэвиду Джесперсену, здоровается с ним.
– Привет, приятель, – отвечает Дэвид.
– Ты тоже с нами?
– Так точно.
– Потрясающе, – говорит Кристиан.
Зайдя в комнату, они видят Элин и Мортена, штатного юриста. Хотя он не похож на юриста – на нем спортивный костюм.
Они все здороваются и рассаживаются за длинным столом. На нем бутылки с минералкой. Из окон открывается вид на озеро Пеблинге. Сейчас жарко – безветренное августовское утро.
Элин обращается к Джепу:
– Хорошо, расскажи нам, что у тебя есть.
– Дэвид, – говорит Джеп.
Дэвид Джесперсен с готовностью подается вперед. Он ровесник Кристиана – год в год; они учились в одной школе в провинции. Дэвид поступил в университет и так пришел в журналистику. У Кристиана не было высшего образования, и какое-то время Дэвид занимал более высокую должность. Он худощавый, симпатичный, кожа у него чуть желтоватая, что говорит о проблемах с печенью.
– Хорошо. Что у нас есть? У нас есть неопровержимое доказательство того, – говорит он, обращаясь в основном к Элин, – что у Эдварда Далина роман с замужней женщиной. Это продолжается несколько лет. Вообще-то мы занимаемся им уже какое-то время. Женщину зовут Наташа Омсен. Она замужем за Сереном Омсеном.
Элин прерывает его:
– Далин не женат?
– Нет. Разведен, – говорит Дэвид. – Омсен замужем.
Элин кивает.
– Да, это продолжается уже несколько лет, – говорит Дэвид. – Но сейчас, похоже, их отношения на излете. Она так хочет. Далин же вовсе не в восторге.
– У него разбито сердце, – добавляет Джеп.
– И вам известно все это благодаря доступу к телефонным данным? – спрашивает Элин. – Что у вас есть конкретно? От кого вы это получили?
Дэвид смотрит на Джепа – Кристиан замечает в его взгляде тревогу.
– От кое-кого из телефонной компании, – говорит Джеп. – Как я сказал, у них есть доступ к телефонным распечаткам. Кому он звонит. Когда. Его голосовые сообщения. Текстовые сообщения.
– И у вас есть эта информация?
– Ага.
– Как вы ее получили? – спрашивает Элин.
– Они к нам сами обратились.
– Я полагаю, вы им заплатили.
– Ага, – говорит Джеп, глядя в стол.
– Сколько?
Джеп поднимает глаза:
– Вы уверены, что хотите знать?
Элин смотрит на Мортена, который качает головой.
– Так что у вас есть, конкретно? – повторяет она.
Дэвид передает ей флешку, наклонившись через стол.
– Там все тексты, – говорит он. – И конспекты основных пунктов.
– Важны сами тексты, – добавляет Джеп.
– Его – к ней?
– И ее – к нему, – говорит Дэвид. – Все там.
Она вставляет флешку в лэптоп и открывает файл. Примерно минуту она молча изучает его, пока другие смотрят на стену или в окно – на озеро и низкий копенгагенский горизонт – дома на дальнем берегу реки напоминают дорогие игрушки.
– А вы уверены, – внезапно спрашивает она, – что это настоящее? Не какая-то фальшивка?
– Уверены на сто процентов, – говорит Джеп.
– Почему?
– Мы проверили источник.
– Да?
– Отправили кое-какие тексты сами, – говорит Джеп, – на номер Далина. Они там. По времени все совпало, как положено.
Кажется, Элин довольна, даже впечатлена, а Дэвид больше других доволен собой.
Элин говорит:
– Единственная проблема в том, что мы не можем напечатать ничего из этого. Из этих сообщений.
– Да, – подтверждает Джеп. – Это выдаст наш источник. А то, что он сделал, это, прямо сказать, не совсем законно. Или как? Я вообще-то не знаю. Его же тогда могут обвинить, наверное.
– Хорошо, – говорит Элин.
Она поворачивается к Мортену, который стоит у нее за плечом и тоже просматривает сообщения на экране лэптопа.
– Так мы не можем? – спрашивает она.
– Нет, – говорит Мортен. – Если Далин подаст в суд, а этот материал нельзя использовать в суде, больше у тебя ничего нет. Так что – нет.
– Так что нам тогда остается? Джеп?
Дэвид Джесперсен озабоченно почесывает подбородок и смотрит в окно. Он старается подражать, в разумных пределах, Дэвиду Бекхэму. Приталенный пиджак. Стрижка по моде 1930-х. Ухоженная светлая щетина.
Джеп начинает говорить о том, какую окраску получит эта история в свете национальной безопасности.
Элин прерывает его:
– Да, ясно. Если он подаст на нас в суд, защищаться нам нечем. В этом все дело. Что ты думаешь? – спрашивает она Кристиана, который пока ничего не сказал.
Он тоже встал со своего места и, склонившись к экрану лэптопа, читает тексты. Их там сотни. И читать их как-то неловко. Из-за их языка. Я хочу тебя. Ты разбиваешь мне сердце. Все в таком духе.
Он выпрямляется.
– Это история для первой полосы, – говорит он. – Он ключевой министр. Это должна быть первая полоса.
– Так ты думаешь, мы должны это сделать? – спрашивает Элин.
– Я думаю, должны.
– Он подаст на вас в суд, и вы, скорее всего, проиграете, – говорит Мортен, садясь на свое место, широко расставив ноги в тренировочных штанах. – И вам это очень дорого обойдется, должен сказать.
Элин по-прежнему смотрит на Кристиана. В нем есть какая-то спокойная сила, почти безмятежность. В его мягком, чуть пухлом лице. В своем пиджаке с узкими лацканами, при тонком синем галстуке, он напоминает на редкость элегантного специалиста по финансовой отчетности или даже молодого управляющего похоронного бюро. Легко представить, как он тактично говорит что-то семье покойного, зная, что́ и как сказать.
– Конечно, – обращается он к Мортену. – Я понимаю. Просто нам нужно что-то большее. Еще один источник.
– Например? – спрашивает Элин.
– Как насчет самого Эдварда? Что, если он сам признает связь?
– С какой стати? – удивляется Джеп.
Кристиан словно не слышит его.
– Он не знает, что это все, что у нас есть, – говорит он Элин. – Он не знает, что мы знаем, или откуда мы это узнали. – Теперь он переводит взгляд на Джепа. – Так ведь?
Джеп взирает на Кристиана с откровенной враждебностью, и тот опять обращается к Элин:
– Мы заставим его думать, что напишем об этом в любом случае. И скажем, что даем ему возможность высказаться лично, изложить свою точку зрения…
– А если он будет все отрицать? – спрашивает Джеп.
– Значит, будет отрицать, – говорит Кристиан. – Но я так не думаю. – И снова обращается к Элин: – Я довольно хорошо его знаю.
– Уж ты знаешь, – говорит она тихо.
Он скромно пожимает плечами.
– Конечно, это тоже надо учитывать, – говорит Элин. – Далин нам нравится, так ведь?
– Мы не можем отказаться от материала только из-за этого, – говорит Джеп.
– Мы не можем отказаться от материала по разным причинам, – возражает Кристиан. – А значит, должны сначала поговорить с ним. Он будет к этому готов. Мы хотим представить его в наиболее выгодном свете. Так мы ему скажем. Если он будет думать, что мы напишем об этом в любом случае, ему просто не будет смысла это отрицать.
– Ты должен поговорить с ним, – говорит Элин Кристиану.
Джеп недовольно вздыхает.
– Больше никто об этом не знает? – спрашивает его Элин.
– Нет, – отвечает Джеп. – Я так не думаю.
– Ты так не думаешь?
– Нет, – говорит он. – Никто не знает.
– Все равно надо действовать быстро, – говорит Кристиан. – Мы не хотим, чтобы кто-то другой что-то разнюхал. И нам нужно успеть до того, как она его бросит, если бросит. Мне поговорить с Эдвардом сегодня?
– Хорошо, – соглашается Элин, – поговори с ним. Посмотрим, что он скажет. А вы, ребята, молодцы, – хвалит она остальных. – Ладно, на этом все.
Все начинают расходиться, но Кристиана она просит остаться.
Мортен оборачивается:
– Если вы решите написать об этом, я советую не называть имени женщины. Она – частное лицо. Она сможет выдвинуть против вас обвинение во вторжении в частную жизнь, даже если история будет на сто процентов правдива и без всяких других оснований для судебного преследования.
– Хорошо, – кивает Элин. – Я подумаю об этом. Спасибо, Мортен.
Когда они остаются одни, она просит Кристиана устроить встречу с Далином, и он звонит Ульрику Ларссену, советнику министра обороны по связям с общественностью. Кристиан довольно хорошо знаком с Ульриком. Они общаются почти каждый день.
– Ульрик, – говорит он в трубку, – это Кристиан.
После обмена любезностями он переходит к делу:
– Слушай, Ульрик, мне нужно встретиться с Эдвардом. Лицом к лицу. Ага. – Он смотрит на Элин. – Значит, он в Испании? Так я могу с ним там встретиться? Могу вылететь этим же утром. Это важно. Это очень важно. Он захочет услышать то, что я скажу ему. Нет, по телефону не получится. Хорошо, дай мне знать, что он скажет. Спасибо, Ульрик.
Повесив трубку, Кристиан сообщает:
– Он в Испании на несколько дней.
– Официально?
– Нет, у него отпуск.
Пока они ждут звонка от Ульрика, Элин говорит ему:
– У нас тут ожидается большая встряска, Кристиан. Наш новый владелец хочет сильно сократить расходы. Ему так нужно. Нам это нужно. Ты это знаешь.
Он кивает ей с улыбкой.
Она говорит:
– Нас ждут потери. Придется со многими расстаться.
– Я знаю, – говорит он.
Они сидят рядом за длинным столом. Его телефон лежит перед ними.
– Ты всегда с таким вкусом одет, – говорит она, улыбаясь ему с восхищением.
– Стараюсь.
– Джеп раздолбай.
Он молча выравнивает свой телефон по краю стола.
– Что ты думаешь о нем?
– Ты хочешь расстаться с ним? – спрашивает он, не сводя глаз с телефона.
– Он висит на волоске, – признает она.
– Это может пойти нам на пользу. Если дело выгорит.
– Я уверена, всю работу сделал Дэвид.
– И я уверен, – соглашается он.
– Ты можешь представить Дэвида на месте Джепа? – спрашивает она.
Она смотрит на него тем особенным взглядом, словно только он один интересует ее во всем мире. Это очень льстит ему.
– Не уверен, – отвечает он.
– Я не могу, – говорит она. – Если честно.
– Может, дорастет со временем, – предполагает Кристиан.
– У нас нет возможностей для экспериментов.
– Нет, – соглашается он.
– Ты узнаешь немало интересного от Далина, так? – спрашивает она.
– Порядочно. Он хороший источник. Мы с ним приятели.
– А это не повредит вашим отношениям?
Кристиан сплетает пальцы холеных белых рук и задумчиво хмурится.
– Нет, – говорит он наконец. – Это пойдет на пользу каждой из сторон. Ничего не изменится. А даже если изменится, дело того стоит. Я думаю.
– Я могла бы послать кого-то другого.
Легкая улыбка только подчеркивает ее задумчивость. Он качает головой – его мышиного цвета волосы аккуратно подстрижены.
– Нет.
– Это может стоить ему должности? – спрашивает она.
– Нет, полагаю, нет, – говорит он и задумывается на какое-то время. – Нет. Если бы он был женат, тогда, возможно. Но он не женат.
– А как насчет Наташи Омсен? – спрашивает Элин.
– Ну, да, я размышлял об этом, – говорит Кристиан, снимая очки. – Нам нужно следить за ней. Выяснить, где она живет. У нас есть ее номер, очевидно, мы можем отследить ее по телефону. Понять, как она настроена. Если Эдвард меня отбреет – он может быть упертым, когда хочет, – мы получим, что нам нужно, от нее.
– Я поручу это кому-нибудь.
Какое-то время они сидят молча.
Затем она спрашивает с мягкой улыбкой:
– Как твои девочки?
Он уже готов ответить что-нибудь расплывчатое и положительное, когда звонит его телефон. Ульрик.
Поговорив с ним, он убирает телефон в карман пиджака. И говорит Элин:
– Эдвард ждет меня в своем доме в Испании сегодня вечером.
Глава 2
В Малаге сорок градусов, когда он прибывает ближе к вечеру. Из самолета море казалось темным, цвета денима, а горы – древними. Прилетев в Испанию, он берет в прокате белый «фольксваген-пассат» и, включив кондиционер на полную мощность, вводит адрес Эдварда в навигатор.
Дом расположен в деревне, где-то вверх по дороге в сторону Кордовы. Дорога займет, вероятно, около часа.
Кристиан виделся с Эдвардом последний раз всего неделю назад. Он думает об этом по дороге из аэропорта. Новый владелец газеты закатил вечеринку. Эдвард был там не единственным, но самым влиятельным министром – заместитель руководителя правящей партии. Он сыграл в пользу Кристиана – личный подарок новому владельцу на новоселье от Кристиана – и пробыл там не дольше получаса, потягивая шампанское на газоне скромного старинного особняка в датском стиле, арендованного по такому случаю. Кристиан представил их друг другу: «Владелец газеты, миллионер, – министр обороны. Министр обороны – владелец газеты, миллионер». Он стоял там и смотрел не без гордости, как они ведут светскую беседу. После этого он сам немного побеседовал с Эдвардом в стороне от остальных гостей, у безупречно подстриженной живой изгороди. Они обменялись сплетнями, обсудили перспективы Эдварда. В политическом плане газета была на стороне министра. Он даже что-то писал для них от случая к случаю. По крайней мере, под статьями стояло его имя. Иногда их писал Кристиан. Как, например, одну, не так давно, – о преимуществах некоторых мер по регулированию рынка труда. Немного странно, что министр обороны публиковал что-то, связанное с экономической политикой. Он метил на ключевой пост – это был секрет, известный всем. Отчасти еще и поэтому он простоял на том газоне с полчаса, вертя в руке бокал шампанского, приятным летним вечером на прошлой неделе. Было чуть облачно, но дождя никто не опасался.
Шоссе пролегало среди засушливых холмов. На протяжении долгого пути единственными представителями флоры были оливковые деревья, миллионы деревьев, посаженных ровными рядами.
Вблизи городка под названием Лусена навигатор велит съехать с шоссе. Теперь вокруг чуть менее сухо. Встречаются другие деревья, помимо олив, хотя и не много, они стоят в отвесном солнечном свете, отбрасывая четкие тени. Тощие овцы на склоне холма. Деревня с белой церковью, колокола под маленькими сводами. Улицы пусты. По-видимому, сиеста. На краю деревни дом.
Он-то ему и нужен.
Навигатор сообщает, что он на месте.
Дом с прилегающим участком обнесен стеной, рядом растет одно дерево, в скромной тени которого Кристиан пытается поставить арендованную белую машину. Затем он проходит через ворота, поскрипывающие на петлях, его проворно обыскивают личные охранники министра – двое из них потеют на жаре, ожидая его – и дорожка ведет его к дому.
Дом выглядит скромно. Одноэтажный, белый, впереди терраса с белыми же колоннами. Несколько различных размеров деревьев, напоминающих пальмы, в кадках. Пыльный олеандр. На террасе простенькая мебель – стол и несколько стульев: металл, покрашенный зеленым, и кушетки в бело-зеленую полоску. На стене дома под навесом террасы декоративные эстампы.
Кристиан видит министра обороны в шортах, вьетнамках и рубашке без рукава, он несет куда-то разбрызгиватель. В вороте расстегнутой рубашки седые волосы. На голове – панама и солнечные очки. Министр замечает гостя:
– О, привет. – И ставит на землю разбрызгиватель.
По сухой земле тянется зеленый шланг к трубе с краном у стены дома. Шланг, очевидно, прикреплен не очень плотно – из-под его края брызжет вода.
Министр подходит к Кристиану, который, сильно потея, стоит на дорожке.
– Привет, Кристиан.
– Привет, министр.
Они жмут руки. Рукопожатие министра нарочито крепкое. Лицо у него загорелое, симпатичное, напряженное.
– Пойдем, присядем, – предлагает он, указывая в сторону террасы. – Ты одет не по погоде, да?
Он смеется, пока они шагают рядом.
Кристиан вышел из машины с кондиционером пару минут назад, а его рубашка уже липнет по всей спине, собравшись складками. Пиджак он перекинул через руку, и рукав сразу стал влажным.
– Не было времени подумать об этом, – говорит он.
– Не было, – кивает министр. – Пожалуйста, садись. Хочешь выпить?
– Только воды, пожалуйста.
В открытых дверях шторы из нитей бус, и министр исчезает за ними, входя в дом за напитками.
Через минуту он возвращается, и нити снова приходят в движение. Он протягивает Кристиану стакан газированной воды со льдом и кусочком лимона. Себе он налил пива «Сан Мигель». Он тяжело опускается на стул напротив и говорит:
– Будем здоровы.
Он тоже потеет, хотя и меньше, чем его гость.
– Будем здоровы, – повторяет Кристиан.
Они с жадностью пьют, а вокруг жужжат насекомые, ищущие на террасе укрытия от солнца.
– Это твой дом? – спрашивает Кристиан.
– Моей бывшей жены, – отвечает министр. – Она иногда разрешает мне жить в нем. Она испанка.
– Я этого не знал.
– Ну, теперь знаешь.
Кристиан нервно обводит взглядом чахлую растительность.
– Ну так, – говорит министр, заканчивая светскую беседу, – для чего ты здесь, Кристиан, и почему так спешил?
Он явно настроен на откровенность. Одной ногой во вьетнамке он уперся в железную ножку стола и обхватил ее пальцами.
Кристиан делает еще один глоток газировки и ставит влажный стакан на стол. Он заставляет себя взглянуть министру обороны в глаза:
– Наташа Омсен. Мы знаем о тебе и Наташе Омсен.
Насекомые жужжат, точно бензопила.
После паузы министр спрашивает:
– И что дальше?
Кристиан спокойно улыбается, снимает очки и вытирает пот с лица рукавом. Затем надевает очки и спрашивает:
– Ты ведь знаешь ее?
– Да, я знаю Наташу, – отвечает Эдвард. – И что?
– У меня есть источники, – говорит Кристиан. – Люди говорят.
– Кто? Какие источники? О чем ты?
– Я думаю, ты знаешь, о чем я.
– Ну, не знаю, что ты слышал…
– У меня нет оснований сомневаться, – говорит Кристиан, – в информации, которой я владею.
– А именно?
– А именно – у тебя с миссис Омсен роман.
– Чушь какая-то.
Кристиан качает головой:
– Я так не считаю.
– Что ж, я говорю тебе – это чушь. Да, мы друзья. Наташа…
– Вы больше чем друзья, – перебивает его Кристиан. – Это не история о дружбе. Это история о том, что ты и миссис Омсен – и уже довольно давно – намного больше чем друзья.
Эдвард ничего не говорит, и Кристиан снова улыбается. По-дружески.
– Слушай, я бы не стал устраивать все это сегодня, если бы не знал, что это правда. – Он делает глоток воды и продолжает: – У меня нет фотографий, чтобы показать тебе, или чего-то подобного.
– Тогда почему ты так в этом уверен?
– Это моя работа – знать, что правда. И это правда. Информация, которой я владею, получена от источников, которым я абсолютно доверяю.
– Кто это? – спрашивает Эдвард жестко.
Кристиан вздыхает:
– Все, о чем я прошу, – это твое внимание к моей работе – к тому, что я здесь, лично, прилетел в Испанию, увидеть тебя – и, возможно, чтобы ты просто признал: информация, которой я владею, достоверна.
Министр обороны нервно вертит в руке влажный бокал с эмблемой «Сан Мигель». Он ничего не говорит. Из-за солнечных очков сложно сказать, о чем он думает. Его губы сжаты в тонкую линию.
Кристиан мягко произносит:
– Люди знают об этом романе, Эдвард. Люди об этом знают.
Эдвард все так же молчит, потому он идет дальше:
– Мое мнение таково: если я не напишу об этом, как минимум один из моих источников передаст информацию в другую газету. История вышла наружу. Тебе нужно принять это.
– Я не сделал ничего плохого, – говорит наконец Эдвард.
– И мы не намерены, – сообщает Кристиан, – вредить тебе, политически или как-то еще. Мы бы не хотели, чтобы что-то из опубликованного нами причинило тебе вред.
– Тогда зачем это публиковать?
– Эдвард, – говорит Кристиан, – история вышла наружу. Она будет опубликована. Вопрос – когда и кем. И, как я сказал, мы не намерены вредить тебе политически…
– Это повредит мне политически.
– Может, и нет. Смотря как это преподнести.
– В любом случае, политика – это одно, – говорит Эдвард сердито, – а частная жизнь – другое. Я хочу иметь частную жизнь. Я достаточно молод, чтобы хотеть этого. Ты должен меня понять…
– Конечно, я могу тебя понять.
– Если у тебя нет частной жизни, у тебя нет ничего, ничего. Ты сам ничто. Ты не личность, ты просто…
– Я понимаю…
– Понимаешь?
Лицо у министра красное и блестит от пота. Кристиан немного выжидает. А затем говорит нейтральным тоном:
– Моя позиция такова: есть определенные темы, определенные истории, с которыми приходится считаться.
– Это твоя позиция, да?
– Да.
– Что за истории? Такие, как эта? – спрашивает Эдвард.
– Как эта, да…
– Почему? Это моя частная жизнь. Я не женат. Я всегда оберегал свою частную жизнь. Я не говорю другим, как им жить. Ты это знаешь. Я имею право на частную жизнь.
– В идеальном мире так, вероятно, и было бы.
Эдвард скептически усмехается:
– В идеальном мире? Почему? Почему не в этом мире?
Выждав несколько секунд, Кристиан отвечает:
– Ты ключевой министр, и я не думаю, что ты можешь прибегать к аргументам в пользу частной жизни, чтобы отбросить обвинение в том, что у тебя роман с замужней женщиной.
– Обвинение? Интересное слово.
– Ну, подозрение…
– Я не женат.
– Я это знаю…
– Я никому не лгал…
– Я и не намекаю на это.
– Что я сделал плохого?
– Ничего.
– Тогда почему я должен быть наказан?
– Дело не в наказании.
– А в чем тогда?
– В том, что общество имеет право знать…
– Да к чертям собачьим! – бормочет Эдвард.
– При всем уважении, ты должностное лицо, государственный деятель.
– Это значит, у меня нет права на частную жизнь?
– Это значит, что твое право зависит от многих условий.
Эдвард понемногу отковыривает этикетку «Сан Мигель».
– Другими правами… – говорит Кристиан.
– А Наташа? Она что, должностное лицо?
– Нет.
– Так у нее тоже нет права на частную жизнь?
Кристиан задумчиво хмурится.
– Если это будет опубликовано, – говорит Эдвард, тыча в него пальцем, – начнется вторжение в мою и ее частную жизнь. Ты это знаешь.
Кристиан снова вытирает пот с лица. И смотрит на часы. Без четверти пять. У него мало времени, если материал хотят дать в утреннем выпуске.
– Вот что я тебе скажу, – говорит он. – Мы не станем называть миссис Омсен. Хорошо? Мы не будем упоминать ее имени, если ты поможешь нам со статьей.
Он подается вперед. И чувствует, как рубашка опять липнет к спине.
– История вышла наружу, Эдвард, – говорит он. – Она будет опубликована. Мы хотим помочь тебе. Мы хотим это максимально обернуть в твою пользу. Так что работай с нами. Хорошо?
Эдвард встает. Он смотрит на пестрый газон, приложив руку к белой колонне.
– Неправда, что это не повредит мне в политическом плане, – произносит он.
– Почему? Ты же сам сказал, ты не женат…
– И в любом случае, – говорит он, – я думаю, все уже в прошлом. С Наташей.
Кристиан разыгрывает удивление.
– Да, – говорит Эдвард. – Она хочет это прекратить.
– Я не знал.
– Откуда тебе было знать? – спрашивает он с глухим смешком. – Только если твой источник не сама Наташа.
– Это не она.
– Не я хочу, – говорит Эдвард, – закончить наши отношения.
– Как давно это у вас? – спрашивает Кристиан.
– Два года. Примерно. Я надеялся, – признается Эдвард, продолжая смотреть туда, где разбрызгиватель проложил грязную дорожку посреди газона. – Я надеялся, она уйдет от мужа. Но нет. Она не хочет делать этого.
Он вздыхает болезненно. Ему идет шестой десяток. Он еще в приличной форме. Живот лишь слегка выдается вперед, лоснясь на солнце, щедром испанском солнце. Длинные, поджарые ноги.
Он поворачивается к Кристиану и снимает очки. Брови у него плотные и ровные. Глаза светло-голубые.
– Я чувствую себя как дурак в моем возрасте, Кристиан, – говорит он. – Так себя чувствовать из-за женщины.
– Это ты зря.
– Что ж поделать.
Он отвернулся от сада, сухого поля, кишащего насекомыми, и теперь смотрит на Кристиана, который по-прежнему сидит, потея.
– Когда мне сказали, ты хочешь со мной встретиться, я надеялся, что не по этой теме.
Кристиан грустно улыбается.
– C’est la guerre, – говорит он.
– Ты знаешь, я теперь никогда не буду премьер-министром.
– Нет, я этого не знаю…
– Да, знаешь. Мы ведь живем не во Франции, Кристиан.
– И слава богу.
Министр игнорирует остроту Кристиана и спрашивает:
– Это представит меня легкомысленным, разве нет? Не столько морально, сколько эмоционально… Несерьезным…
Кристиан говорит:
– Я думаю, тебе стоит рассказать мне, что между вами было, с самого начала, просто чтобы быть уверенным, что мы все напишем правильно.
– Ты ожидаешь, что я расскажу тебе все?
– Ну, не все – только основные пункты. Где это началось? Как вы познакомились?
Глава 3
В припаркованном «пассате», включив кондиционер на полную мощность, он звонит Элин.
– Все нормально, – говорит он. – Он не сильно сопротивлялся. Он будет работать с нами. Я попробую набросать что-то в аэропорту и перешлю тебе. И еще, – говорит он, забегая вперед, – посмотри, не удастся ли найти фотографии, где они вместе. Они встречались на светских мероприятиях. Ее муж тоже там присутствовал, Серен Омсен. Может, есть фото, где они все вместе. Все трое. Это было бы идеально. Мой рейс в семь с чем-то. В офисе я должен быть ближе к одиннадцати. Увидимся там.
Сейчас полшестого. Солнце понемногу сходит с вершины небосклона, убавляя свою силу. Термометр на приборной доске показывает 37°. Несколько минут руль остается слишком горячим, чтобы держаться за него. Приходится то и дело передвигать по нему руки, пробираясь обратно через деревню к шоссе по навигатору, на юг от Малаги.
Он думает о заголовке статьи. Что-нибудь вроде:
ТАЙНАЯ ЛЮБОВЬ МИНИСТРА ОБОРОНЫ
И подзаголовок буквами помельче:
СТРАСТИ НА ВЫХОДНЫХ В ЖГУЧЕЙ ИСПАНИИ
У министра обороны Эдварда Далина уже более двух лет тайный роман с замужней женщиной. Пятидесятипятилетний отец двоих детей…
ИСПОЛЬЗУЕТ ДОМ БЫВШЕЙ ЖЕНЫ ДЛЯ ТАЙНЫХ СВИДАНИЙ
Пятидесятипятилетний отец двоих детей…
Пятидесятипятилетний отец двоих детей попытался на прощание подкупить его.
Кристиан, уже стоя на пороге, с пиджаком, перекинутым через руку, подумал об этом секунду, сильно потея, и сказал:
– Мне приятно знать об этом.
И улыбнулся. И ушел. Прошел по дорожке, мимо двух охранников министра – «Спасибо, парни» – в пропотевших рубашках поло и спортивных солнечных очках. Охранники сидели на белых пластиковых стульях в тени пышно разросшейся бугенвиллеи. Кристиан вышел за ворота.
Это было предложение из разряда «ну, а вдруг». Несерьезное, по большому счету. Не такое, чтобы можно было всерьез думать о нем. Да и Эдвард, если уж по-честному, был не в том положении, чтобы делать предложения.
Пятидесятипятилетний отец двоих детей говорит, что у него «разбито сердце» из-за этой таинственной замужней женщины…
Вот о чем стоит подумать. О том, чтобы не называть ее имени. Ее имя станет известно в какой-то момент. Отсюда и интерес к фотографиям. Ее имя станет известно в течение двух суток, думает он, глядя на шоссе и обходя очередной голландский дом на колесах. Как только люди узнают о ее существовании, ее разыщут и назовут по имени в течение двух суток. Эту честь придется предоставить кому-то другому. В завтрашней статье надо будет дать намеки. Упомянуть, к примеру, возраст…
Пятидесятипятилетний отец двоих детей говорит, что у него «разбито сердце» из-за таинственной сорокалетней замужней женщины…
Возможно, следует что-то сказать о ее муже. Например:
Ослепительная сорокалетняя брюнетка отказывается оставить мужа, одного из богатейших людей Дании…
Хотя так можно слишком сузить горизонт. Нам просто нужно, чтобы кто-то открыл ее имя как можно скорее, вот и все, так что надо все как следует обставить. Использовать фотографии. Он уверен, что видел их вместе на каком-то снимке, Эдварда с Наташей Омсен и, возможно, Серена Омсена тоже. Было бы идеально найти фото с ними тремя, где бы она смотрела на Эдварда. Откуда же было то фото, которое он видел? С какого-то мероприятия в Национальной галерее? Делает ли Омсен пожертвования галерее? Возможно.
А знает ли Омсен вообще об этом романе?
Что, если мы просто позвоним ему и скажем: «Добрый вечер, господин Омсен. Вы знаете, что у вашей жены роман с министром обороны?» Посмотрим, что он скажет.
Муж этой женщины, один из богатейших людей Дании, сказал, что он «шокирован»…
«Вы в шоке, господин Омсен? Вы потрясены?»
Муж этой женщины, один из богатейших людей Дании, сказал, что был «шокирован» и «потрясен», узнав об этом…
Овеваемый волнами холодного воздуха из кондиционера, Кристиан снова фокусируется на дороге, на бесконечном караване мигрирующих тевтонцев в правом ряду.
Вообще будет даже лучше придержать ее имя в секрете пару дней – так статья станет только острее. Это большая история, и появится очень вовремя. Через несколько дней им предстоит месячный отчет. Об этом сегодня утром думала Элин – больше, чем обо всем остальном. В этих отчетах вся ее работа. Если они показывают рост, она в прибыли. Если нет, значит, нет. Это на самом деле просто. Больше ничто не имеет значения, в конце-то концов. Все довольно просто, все в окончательном анализе, так он думает. Видеть подлинную простоту всего – вот что важно. Вот так человек вроде него, один из тех, кто начал свой путь с низов, прокладывают себе дорогу наверх.
Сейчас шесть часов.
Он недалеко от Малаги. На склонах холмов появляются первые уродливые признаки города. Термометр показывает тридцать четыре градуса.
Он думает о задрипанной школе, в которой когда-то учился, заново покрашенной, чтобы скрыть граффити на стенах. Колючая проволока на заборе по всему периметру. Отвратный запах кухни. В туалетах кабинки без дверей.
Просто так случилось – так ему кажется порой, – что у него теперь другая жизнь. Заместитель главного редактора ведущего таблоида в Скандинавии, решающий судьбу ключевых министров. Он всегда просто делал шаг за шагом. Он обнаружил, когда ему было восемнадцать, что ему нравится работать в газете – местной газете, которую он разносил мальчишкой, куда его взяли набраться опыта после школы. Это был первый шаг. Там оценили его сообразительность, энергичность, готовность браться за все. И еще он обладал инстинктивным пониманием того, как обстоят дела. До последнего времени он никогда не смотрел дальше чем на шаг вперед. До того момента, когда его назначили заместителем. Вот тогда он впервые оглянулся назад и увидел, как высоко поднялся, как близко он теперь к самой вершине, намного ближе, чем там, откуда он начинал, – разносчик газеты, живущий в муниципальной квартире. На четвертом этаже. Лифт не работает. Слышен каждый звук от соседей. Его отец по-прежнему живет там, справляется своими силами. Он объездил на своем грузовичке всю Европу, его отец, от Португалии до Польши все исколесил. Это было тем, что он сделал со своей жизнью. А теперь он вряд ли вообще поднимется. Вряд ли он теперь вообще покидает свой клоповник. Когда Кристиан был там последний раз? Больше года назад. Весной, в памяти остался запах цветочной пыльцы. А в квартире – запах сигаретного дыма. Телевизор работал. Повсюду спортивные газеты. Его отец сидел за хлипким столом на кухне, болтая о футбольном клубе «Копенгаген», о том, какой дерьмовый у них сезон. Окно было открыто. Запах пыльцы. Гудение автострады.
Крики детей.
Иногда у него возникает чувство, что он очень далеко от дома. Что никого не будет рядом, если все пойдет не так.
Когда он возвращает машину в аэропорту, температура еще держится выше тридцати. Жара продолжает вызывать у него изумление – все равно как открыть дверцу духовки, – когда он выбирается из кондиционированного салона и идет по дорожке из мягкого щебня к офису, чтобы отдать ключи и подписать бумаги. Затем он направляется к терминалу – его самолет вылетает через час с небольшим.
Вылет – всегда кошмар. Тысячи людей путешествуют этим августовским вечером, тысячи опаленных солнцем северян стремятся домой – в Дублин, Манчестер, Гамбург, Хельсинки. Так они проводят выходные. Лично он ненавидит выходные. Что полагается делать в выходные? Он этого не понимает. Он бы никогда не брал выходные, если бы не жена и дети. Десять дней провели они этой весной в Дубае. И даже тогда он так часто висел на телефоне, общаясь с кем-то по работе, что Лора в конце концов спрятала телефон. Они тогда сильно повздорили. Где мой гребаный телефон?
Где мой гребаный телефон?
Он стоит в очереди на досмотр, снимает туфли, когда слышится знакомое пиликанье с вибрацией. Его телефон. Он отвечает. Это Элин.
– Не может быть, – говорит он, выслушав то, что она хотела сообщить ему. – Ты шутишь.
Он показывает людям в очереди, что они могут пройти раньше его.
– Ты уверена? – спрашивает он, отходя в сторону. – А затем надевает туфли и говорит: – Хорошо. Да, позвони ему, скажи, я буду на месте где-то через час. Ладно.
Спустя несколько минут он снова в автопрокате. Ему кажется, что с ним возятся ужасно долго, и это выводит его из себя.
– Мне не нужно, чтобы это была та же машина, – говорит он. – Любая машина.
Ему дают другую машину, «Сеат».
И снова то же шоссе, в сторону Кордовы, скорость выше 140 километров в час.
Уже почти восемь.
На термометре двадцать девять градусов.
Он так же съезжает с шоссе у Лусены. Уже опустились сумерки. Небо на западе пылает в истоме. На улице появляются люди. Рынки и магазины еще открыты, как и супермаркеты на окраинах городка, ярко светящиеся на фоне темнеющей зелени. Какой-то стадион. Футбольный, думает он сначала. Сегодня вечером матч. Прожектора сияют. Пробка на дороге на выезде из городка. Затем он понимает, по указателям и постерам, что на стадионе вовсе не футбол. И вот он уже проехал это место и едет дальше в вечернюю темноту, удаляясь от огней городка, едет к деревне, где живет Эдвард.
Ему почему-то кажется странным само существование корриды. Он, разумеется, знает об этой забаве. Просто ему не по себе оттого, что он видит это сейчас своими глазами. Видит нечто настолько варварское, непереносимое для его чувствительной нордической натуры, причем происходит это с привлечением всех современных средств – прожекторов, бронирования билетов, платной парковки. А в центре всего этого – бойня. Бойня. Бойня как зрелищный спорт, развлечение.
Что может быть печальнее, чем яростная изнуренность быка? Чем неспособность быка понять даже в самом конце, что его смерть неизбежна и что так было всегда? Это просто часть представления.
Тихая деревня в глубоких сумерках. Только в сквере, рядом с церковью, открыт бар.
По-прежнему невыносимо жарко.
– Что вы здесь забыли? – спрашивает Эдвард, глядя на него со ступеней крыльца. – Что вам надо?
На нем все те же шорты и вьетнамки.
– Вы не сказали мне кое-чего важное, Эдвард.
– Что?
– Она беременна, не так ли?
Эдвард изумлен.
– Так вы не знали?
– Вы о чем?
– Я вам говорю, что она беременна. От вас?
– Пиздец! – бросает Эдвард громко.
Он явно пил. На губах у него следы красного вина.
– О чем вы говорите? Я не понимаю, о чем вы вообще толкуете.
Кристиан уже на ступенях. Смотрит снизу вверх на Эдварда, который выше его на голову, даже и без двух разделяющих их ступеней, и говорит, теперь уже тише:
– Миссис Омсен беременна. Если вы не знали, мне жаль, что именно я вам сообщаю это.
– Откуда, блядь, вы знаете?
Элин организовала слежку за миссис Омсен, и миссис Омсен привела двух журналистов в частную женскую консультацию, где пробыла больше часа. Об этом Элин сообщила Кристиану по телефону.
– Я просто знаю, – говорит он. – А вы не знали?
– Нет, – говорит Эдвард жалобно.
– Вы думаете, ребенок от вас? – спрашивает Кристиан.
– А шли бы вы на хуй, – говорит Эдвард. – Я не знаю, что вы тут делаете. Это моя жизнь, мы говорим о моей жизни.
– Да, это…
– Это моя жизнь. Не ваша.
– Я знаю…
– А почему бы нам не поговорить о вашей жизни? – спрашивает Эдвард. – Вам бы хотелось этого?
– Я здесь не затем, чтобы говорить о своей жизни…
– Но я тоже кое-что знаю о вашей жизни.
– В этом я уверен…
– Я знаю о вас и Элин Молгард, – говорит Эдвард, понижая голос, – о вашем главном редакторе.
После секундного колебания Кристиан бросает:
– Мне это не интересно.
– Вы и Элин, – говорит Эдвард, чувствуя, что он, пусть даже слегка, задел Кристиана, и ему это нравится. – Ваша жена знает об этом?
– Эдвард…
– Знает?
– Эдвард, это никому не интересно. Людям интересны вы. Я им не интересен. Вы министр обороны Дании. И у вас роман с замужней женщиной, миссис Омсен. Миссис Омсен беременна. Возможно, от вас. Это предмет общественного интереса…
– Это не предмет общественного интереса, – возражает Эдвард. Его силуэт вырисовывается в тусклом свете веранды. – Здесь нет общественного интереса.
– А по-моему, есть, – не отступает Кристиан.
– Нет. Это только слова. Просто таким образом люди вроде вас получают власть над такими, как я.
– Люди вроде меня?
– Да.
– Простите, я не совсем уверен, что правильно понял вас.
Эдвард смотрит ему в глаза с гневом и болью.
– Вы расстроены, Эдвард, – говорит Кристиан. – Я это понимаю. И мне правда жаль, что я вот так вывалил все на вас. Я полагал, вы знали. Вы, вероятно, хотите позвонить миссис Омсен, да? И выяснить, что происходит. Почему бы вам так и не сделать? Хорошо? Я подожду здесь.
Эдвард стоит на месте еще несколько секунд. Затем поворачивается и входит в темный дом, а Кристиан ждет на дорожке, в жарких сумерках. Он не присаживается на крыльцо. На столе веранды он замечает остатки еды, приборы для одного человека. Неожиданно он чувствует голод. Он ничего не ел после сандвича в самолете этим утром. Когда все крутится так быстро, он часто забывает про еду.
Уже темно, когда Эдвард появляется из дома в электрическом свете, отбрасывающем резкие тени. Кристиан, прождавший почти полчаса, наконец, присел.
Теперь он встает. Ему кажется, что Эдвард плакал. Его нос как будто поменял цвет, что свидетельствует о недостатке самообладания.
– Вы говорили с ней? – спрашивает Кристиан.
– Да, говорил.
– И?
– Она не представляет, как вы могли узнать об этом. Она никому не говорила. Она думает, вы просто подкупили кого-то в клинике, куда она ходила.
– Мы не подкупали.
– Ну, еще бы.
– Так ребенок от вас?
– Я не обязан отвечать вам.
– Нет, не обязаны. Но вас об этом спросят. В какой-то момент вам придется с этим столкнуться.
– Может быть.
– Так будет лучше для вас, – говорит Криситан, – высказать все сейчас, чтобы это не выплыло потом, через какое-то время. Так вам будет меньше вреда и не так болезненно.
– Значит, вы теперь мой советник по связям с общественностью?
– Я пытаюсь вам помочь, Эдвард.
– Нет, не пытаетесь.
Повисает долгая пауза, слышно только неумолчное жужжание насекомых. Затем Эдвард произносит:
– Она говорит, это от меня. И она не оставит его.
– Я сожалею.
– Теперь, пожалуйста, уходите.
– Теперь, – говорит он Элин, снова двигаясь на юг по темному шоссе, не выключая кондиционер, – это сенсационная история.
– О, да, – соглашается она. – Отличная работа.
– Я думаю, – говорит он, – выдать основной сюжет завтра, не называя ее имени, не упоминая о беременности. А потом, надеюсь, кто-то другой назовет ее имя в течение дня. Тогда уже в пятницу мы дадим полную историю, с именами, фотографиями, со всем. Но о беременности не скажем, подождем до субботы.
– Отличный план, – говорит Элин. – Если только кто-нибудь нас не опередит.
– Не опередят.
– Я подумаю об этом.
– Надо помочь тебе с аудитом, – предлагает он.
Она смеется:
– Сейчас это последнее, о чем я думаю.
Он тоже смеется.
– Как скажешь, – говорит он. – Надеюсь, я не пропущу последний рейс. Должен быть в аэропорту в десятом часу. Так что в офисе – после двух.
– Мы будем ждать тебя, – обещает она.
Он не успел на последний рейс. Когда он звонит Элин, чтобы сказать об этом, она предлагает ему остаться на ночь в отеле и вылететь первым утренним рейсом.
– Нет, – говорит он. – Есть рейс «Эйр Франс» на Париж примерно через полчаса, а потом на Копенгаген в четвертом часу. Прибывает в пять сорок пять.
– Ты уверен, что хочешь лететь? – спрашивает она. – Ты же измотаешься. Здесь все в порядке.
– Да, мне это нужно, – отвечает он.
– Зачем?
– Не волнуйся.
– Хорошо. Если ты так хочешь. Сколько тебе придется пробыть в аэропорту в Париже?
– Два или три часа.
– Ну, отлично.
– И я буду наслаждаться каждой минутой, – обещает он.
И на самом деле его охватывает радостное возбуждение – возбуждение от того чувства, что он в гуще событий, в самом центре главных новостей, того, о чем говорят все. Это чувство не отпускает его все то время, пока он летит в Париж, и потом, в аэропорту Шарль де Голль, с часу до четырех утра, когда в зал ожидания прибывает все больше людей, он сидит там и просматривает материал, присланный Элин. Первая редакция:
ТАЙНАЯ ЛЮБОВЬ МИНИСТРА ОБОРОНЫ
Фотография министра с выражением шока на лице – снимок они нашли в архиве. Еще одно фото на внутренних страницах, где он выглядит печальным.
Ослепительная сорокалетняя брюнетка отказывается оставить мужа, одного из богатейших людей Дании…
В самолете, который вот-вот возьмет курс на Копенгаген, он наконец засыпает.
Уже светло. Париж, знакомый вид в овальном иллюминаторе.
Но он его не видит. Он спит.
А затем мягкий воздух Дании.
Он знает, когда садится в «Ауди», что от него воняет. В буквальном смысле.
Глава 4
Каждое утро он отвозит дочек в школу, а во время летних каникул – на занятия теннисом. Он дал обещание так делать. И он держал обещание.
Когда он паркует машину перед домом в Хеллерупе, уже чуть больше семи. У него есть время принять душ и побриться, съесть миску хлопьев «Альпен», выпить два неспрессо: сначала ристретто, а затем линицио лунго с обезжиренным молоком.
– Выглядишь дерьмово, – говорит ему жена.
– А чувствую себя чудесно, – улыбается он ей.
– Ты спал?
– Час, в самолете из Парижа.
– Ты был в Испании?
Теперь это кажется странным.
– Ага, – говорит он. – Малага, там, рядом.
Тина и Викки смотрят на газетный заголовок на экране айпода:
ТАЙНАЯ ЛЮБОВЬ МИНИСТРА ОБОРОНЫ
И на министра, с открытым ртом и испугом в глазах.
Об этом уже говорят в «Новостях». Телевизор в кухне включен, как обычно, и на экране сейчас тот же заголовок, та же картинка, а диктор упоминает о поступивших «обвинениях».
– Кто она? – спрашивает Тина, одиннадцати лет.
Ее отец жует хлопья «Альпен» и пожимает плечами.
– Это секрет, – говорит он.
– Кто она? Скажи нам! Кто она?
– Скажу завтра, – говорит он, весело подмигивая.
– Скажи сейчас! Скажи нам!
– Завтра, – повторяет он.
Интернет также подхватывает эту новость. Домыслы о том, кем же может быть «тайная любовь» министра, расползаются по социальным сетям. Среди множества названных имен есть и Наташа Омсен.
Они выезжают из дома в обычное время, он и дочки со своим снаряжением для тенниса. И хотя вид у него бледный, чувствует он себя до жути превосходно.
Хеллеруп безмятежен в утреннем свете, каштановые деревья пышно зеленеют вдоль тихих улиц, застроенных особняками. Высокие живые изгороди из бука защищают владельцев от любопытных взглядов. Никаких магазинов. Он один из самых молодых домовладельцев в районе, ему нет еще и сорока. Большинство соседей заметно старше, пожилого возраста.
Где-то в еще более престижном пригороде, там, где теннисные корты и бассейны есть у всех, стоит и дом Омсенов.
Как-то раз, пару лет назад, когда Кристиан был еще редактором отдела шоу-бизнеса и теленовостей, он пошел в паб с Дэвидом Джесперсеном, заместителем редактора отдела новостей и его давним школьным товарищем, чтобы посмотреть матч команды «Копенгаген» на большом экране. Был ранний вечер воскресенья. Они были в офисе, за работой. Дэвид проводил в офисе больше времени, чем обычно, особенно по выходным. Жена вышвырнула Дэвида из квартиры после очередного «опрометчивого поступка», он жил у друзей и не хотел надоедать им все выходные. Кристиан бывал в офисе каждое воскресенье, так что они стали видеться чаще, чем раньше.
Они пришли в паб минут за десять до начала матча.
Дэвид заказал «Карлсберг». Кристиан – томатный сок, так как после матча собирался вернуться к работе.
Они немного поговорили о ситуации Дэвида, о подъемах и проколах в его личной жизни – о сиделках, с которыми он принимал душ, и быстрых перепихонах в туалетах ночных клубов.
А затем Дэвид спросил:
– Ну а ты? Ты не ходишь иногда налево?
– У меня нет времени, приятель, – ответил Кристиан.
– А как же Элин? Давай, колись.
Кристиан забросил несколько орешков в рот и повернулся к телеэкрану, висевшему под потолком в углу зала. Показывали список игроков.
Дэвид улыбался.
– Признай, ведь было, – сказал он. – Везет тебе, приятель. Элин у нас секси.
– Так, между делом, – признал Кристиан и сделал глоток томатного сока, а затем протянул стакан бармену: – Эй, Торбен, добавь немного водки, хорошо?
– Я думал, ты собираешься вернуться на работу.
– Собираюсь.
– Значит, между делом?
– Это было быстро и чисто, – пояснил Кристиан, принимая от бармена полный стакан. – А теперь это в прошлом. Вот и все.
– Значит, на нее у тебя было время?
– Это произошло в офисе, приятель. В этом дело. Нам не пришлось искать время. Мы все равно были там постоянно.
– Где вы этим занимались? – полюбопытствовал Дэвид с ухмылкой, показывая темные от никотина зубы. – В шкафу?
– В основном у нее в офисе.
– У нее в офисе.
Кристиан поерзал на стуле, устраиваясь поудобнее перед телевизором.
– Начинается, – сказал он.
И тогда он услышал вопрос посерьезнее:
– А Лора об этом знала?
– Нет, не знала, – сказал Кристиан. – И не узнает. И больше это не повторится. – Он сделал большой глоток из стакана, скривившись от водки, и добавил: – Это была ошибка. – А потом бросил, уже погружаясь в футбольный матч: – Мы оба дали маху.
– Как он это воспринял? – спрашивает его Элин.
– Не особо, – говорит он.
Элин скривилась, изображая сочувствие.
– Проронил пару слезинок, – говорит Кристиан.
– Сожалею, что тебе пришлось вытерпеть это, Кристиан.
– C’est la guerre, – произносит он. – Мне его было даже жаль.
– Что ж, повторюсь, – говорит Элин. – Сожалею, что тебе пришлось вытерпеть это.
Он улыбается – тихо, даже, пожалуй, печально. Только секунду.
– Так как наша новость? – спрашивает он.
– О, – говорит Элин, – ее назвали. Наташу.
– Что, уже?
Он думал, что это случится скоро, но не настолько. Нет еще и десяти утра.
– Это повсюду в интернете, – сообщает Элин.
– А в других газетах есть ее имя? Нам нельзя быть первыми…
– Еще нет. Мы следим.
Через некоторое время он вспоминает:
– Я думаю, нам пора сделать звонок Серену Омсену, как считаешь? Он может еще не знать. Я скажу Дэвиду позвонить ему, хорошо?
– А что он ему скажет?
Кристиан произносит безмятежно:
– Доброе утро, мистер Омсен. Вы знали, что у вашей жены роман с министром обороны?
Она хихикает:
– Мы ужасные, да?
– C’est la guerre.
– Это твоя фирменная фраза?
– Похоже на то, ага, – говорит он. – Ты нашла то фото? С ними тремя? Я уверен, есть такое.
– Миккель будет с минуты на минуту, – говорит она, – с материалом.
Они в секретном офисе, предназначенном для решения конфиденциальных вопросов. На самом деле, он не то чтобы секретный, просто в стороне от шумной редакции, на другом этаже.
Она интересуется:
– Ты не хочешь отдохнуть несколько часов – поехать домой, поспать?
– Я так плохо выгляжу? – улыбается он. – Лора сказала, вид у меня дерьмовый.
– Как Лора? – спрашивает Элин.
Кто-то стучит в дверь. Они ожидают увидеть Миккеля. Но это не он. Это пресс-секретарь Элин, дама по фамилии Пернилль.
– У меня Ульрик Ларссен на проводе, – говорит она. – Из офиса Далина. Он сердится.
– Я с ним поговорю, – говорит Кристиан. – Хорошо?
– Я не против сама с ним поговорить, – заявляет Элин.
– Думаю, лучше это сделать мне.
– Ладно, – соглашается она. – Отлично.
Он говорит Пернилль:
– Передай ему, я перезвоню через минуту. Спасибо.
– Что ты ему скажешь? – спрашивает Элин, когда Пернилль оставила их вдвоем.
– Что мы собираемся представить это в максимально позитивном виде. Что не хотим вредить Эдварду и так далее и тому подобное. То же, что я сказал Эдварду. Это ведь правда. Ну, как бы. Спрошу его, не хочет ли Эдвард дать интервью.
– Ты бессовестный. – Элин дарит ему ту особенную улыбку, которая ему нравится.
– У меня толстая кожа, – говорит он ей и добавляет: – Ты знаешь, вчера вечером Эдвард сказал мне, что если он станет премьер-министром, то предложит мне должность Ульрика.
– Ну, да, да. Думаешь, он говорил всерьез?
– Кто знает? Это гипотетическая ситуация, так ведь? Теперь.
– Полагаю, нам надо повысить тебе зарплату, – снова улыбается она. – Опять.
– Ты знаешь, я этим занимаюсь не ради денег.
– Я думала, ты сказал, это не повредит ему. Эдварду.
– Ну, смотря что ты понимаешь под словом «повредит». На своем месте он сидит прочно, я бы сказал. Лучше я позвоню Ульрику.
Из трубки раздается:
– Что ты, мать твою, по-твоему, творишь?
– Доброе утро, Ульрик…
Кристиан стоит на пожарной лестнице, в пятне солнечного света.
Закончив с Ульриком примерно через десять минут и поговорив с Дэвидом Джесперсеном, он находит Миккеля, фоторедактора, в секретном офисе с Элин. Миккель выложил на стол множество фотографий, и они их рассматривают. Элин поднимает глаза:
– Что сказал Ульрик?
– Он считает, нам не следовало выпускать эту историю.
– Он нам угрожал?
– Не судебным процессом. Все в порядке, – говорит Кристиан, касаясь ее локтя. – Привет, Миккель.
– Ну, хорошо. – Миккель лишь чуть поднимает взгляд от фотографий, которые то и дело сосредоточенно и бессмысленно перебирает дрожащими пальцами.
На большинстве из них Эдвард – в самых разных позах и в различном настроении. Наташа Омсен только на нескольких. Есть одно или два фото с Сереном Омсеном. И…
– Вот оно! – выкрикивает Кристиан, припечатывая фото указательным пальцем; он почти никогда не кричит, ощущение довольно странное. – Вот оно.
Они трое. И да – она смотрит не на своего приземистого мужа, которого держит под руку, а на министра обороны, высокого и симпатичного, который с восхитительно хитрой улыбкой устремил взгляд прямо в объектив.
– Это, блядь, идеально, – говорит Кристиан. – Завтра на первую полосу, да?
– Думаю, да, – говорит Элин.
Миккель молча откладывает снимок в сторону.
Они еще продолжают смотреть фотографии, пытаясь выбрать одну с Наташей, когда в комнату без стука вваливается Джеп, редактор новостей, и спрашивает:
– Что здесь происходит?
Кристиан отвечает:
– Мы просто рассматриваем фотографии, приятель.
Словно не замечая его, Джеп обращается к Элин.
– Это моя история, – говорит он, возмущаясь. – Это, мать вашу, моя история. Вы сначала даже не хотели браться за нее.
– Да, – поворачивается к нему Элин, – твоя, Джеп, и ты должен гордиться.
– Тогда почему вы теперь все решаете тут без меня?
– Что мне нужно от тебя этим утром, Джеп, – говорит Элин, как бы отводя его в сторонку, – так это быть в курсе всех других новостей. Есть ведь и другие новости, не так ли? – смеется она.
– Почему вы решаете без меня? – допытывается Джеп.
– Ты слышал меня, Джеп? – спрашивает Элин уже без смеха. – Ты мне нужен, чтобы быть в курсе всех новостей сегодняшнего утра. А с этим разбираюсь я. Ясно?
– Разве это не работа заместителя редактора? – говорит Джеп. – Быть в курсе всех новостей?
Элен выжидает несколько секунд и говорит:
– Это то, что мне нужно, чтобы ты сделал. Понятно? Так что иди и делай.
Джеп не двигается с места.
Ты покойник, приятель, думает Кристиан, по-прежнему склонясь над фотографиями.
И тут входит Дэвид Джесперсен, горя от возбуждения.
– Я только что говорил с Омсеном. Мужем.
– И? – спрашивает Элин, отворачиваясь от Джепа, который продолжает стоять на месте.
– Он послал меня на хер.
– И все?
– Нет, – говорит Дэвид. – Он сказал, что я подонок.
– Он знает, о чем говорит, – шутит Кристиан, поднимаясь. – Он уже знал о романе?
– Как мне кажется, – говорит Дэвид, – он знал. Как мне кажется, вчера вечером Далин сказал Наташе, что сегодня утром это все выплывет и она может сама сказать мужу. Она ему и сказала.
– Ну да, возможно, – кивает Кристиан.
– И знаешь, что еще добавляет соли? – говорит Дэвид. – Сегодня у него, мать вашу, день рождения. У Серена Омсена.
Кристиан смеется:
– Ты шутишь.
– Я смотрел его страницу в Википедии. Пятое августа пятьдесят восьмого года. Сегодня день его рождения.
– Не может быть.
– С днем рождения, мистер Омсен, – говорит Дэвид с наслаждением.
– Взгляни-ка на них, – говорит Кристиан, показывая на фотографии.
– А, картинки блеск. – Дэвид присаживается за стол. – Хорошо, Миккель.
Миккель, человек немногословный, просто кивает и передвигает дрожащим средним пальцем одну из фотографий на миллиметр влево.
– Значит, с Омсена взять нечего? – спрашивает Кристиан. – Никаких подходящих цитат?
Дэвид говорит:
– Вы шокированы, мистер Омсен? Уф, фух. Вы потрясены? Вы, сэр, подонок. Вы хотели бы что-то сказать, мистер Омсен? Мистер Омсен? Тишина. Повесил трубку.
Дэвид смотрит на фотографию Наташи Омсен, на которой она по-настоящему аппетитна.
– Вообще-то, – говорит он, – он сказал кое-что еще.
– Что?
– Откуда у вас этот номер?
– Откуда у нас номер?
– Из телефонных распечаток его жены.
– Помалкивай об этом, – говорит Элин, включаясь в беседу.
Она стояла в стороне, в своих мыслях, после того, как минутой раньше ушел Джеп.
– Так, – говорит она, – какие мы используем?
Пока они с Кристианом решают этот вопрос, Миккель безмолвно показывает Дэвиду несколько других снимков – он просто передает их ему по одному, без лишних слов, на них известная актриса, загорающая нагишом.
– Пиздец! – говорит Дэвид.
– Когда закончите это смотреть, – бросает ему Элин, – я хочу, чтобы ты съездил в эту женскую консультацию. Мне нужно больше информации об этом, прежде чем мы что-то предпримем. На данный момент все, что у нас есть, – это слова Эдварда.
– Верно, – говорит Кристиан.
Он уже обсуждал это с Элин, свою догадку, возникшую в середине ночи, пока он ждал самолета в Шарль де Голль, – что, если Эдвард солгал ему, сказав: «Она говорит, это от меня. И она не оставит его»? Было что-то странное в том, как он это сказал. А если они напечатают это и это окажется ложью – если ребенок не от него, или она собирается рожать, или если она вообще не беременна, – тогда у него будет основание для судебного иска, и он сможет засудить их ко всем чертям.
– Что, думаешь, он мог тебе соврать? – спрашивает Дэвид, продолжая принимать фотографии от Миккеля. – Черт побери! – произносит он с чувством.
– Кто знает?
– Это было бы коварным ходом, а?
– Мне нужно что-то большее, чем его слова Кристиану.
– Вполне справедливо. Только я всю ночь был на ногах, – уточняет Дэвид.
– Я с этим разберусь, – обещает Кристиан.
– Да? – говорит она. – Хорошо.
– Я подключу Катрин, – поясняет он, просматривая последнюю подборку фотографий. – Это по ее части.
– Это значит, я могу ехать домой и маленько прикорнуть? – спрашивает Дэвид.
– Полагаю, можешь, – отвечает Элин мягко. – Ну, иди тогда, отваливай.
Отослав Катрин в женскую консультацию, предварительно снабдив наличностью, чтобы она выяснила, для чего именно к ним вчера приезжала на час Наташа Омсен, Кристиан спускается в «Старбакс». На первом этаже есть несколько подобных заведений, и иногда он заглядывает на десять минут в «Старбакс», чтобы выпить чашку латте и прочистить голову.
Там он видит Дэвида Джесперсена, жующего сандвич.
– Я думал, ты собираешься домой, приятель. – Кристиан присаживается рядом.
– Собираюсь, доем вот, – говорит Дэвид. – Ты видел эти фотки Миккеля, с этой, как ее там?
– Ага.
– Дырка крупным планом, полный отпад.
Кристиан спокойно снимает крышечку со стаканчика латте.
– Нам можно их использовать? – спрашивает Дэвид.
– Может, одну топлес. На следующей неделе, когда все поутихнет. Они с Мортеном.
– Это из-за меня, – спрашивает Дэвид, – или утром был какой-то хай? Я про Джепа, когда я вошел.
– Не из-за тебя.
– А что тогда?
Кристиан пожимает плечами:
– Я не знаю. Скоро ожидается встряска. Может, что-то в связи с этим.
– Какая еще встряска?
– Такая, от которой люди вылетают.
– Серьезно?
– Так мне сказали.
– У нас и так мало людей, – говорит Дэвид.
– Знаю.
– То, что теперь делает каждый, раньше выполняли двое, трое человек.
– Те дни уже не вернуть, – говорит Кристиан.
Они сидят на высоких табуретах за стойкой, у окна. За окном проходят люди. В костюмах, офисные работники. Спокойная поверхность озера Паблинге отливает чернотой, по ней плывут облака. Один из свежих дней северного лета. Листва лениво колышется на тихом ветру.
– Что насчет меня? – спрашивает Дэвид.
– А что насчет тебя?
– Мне ничто не угрожает?
Кристиан отпивает латте.
– С тобой все нормально, – говорит он. – Не волнуйся об этом.
– Мне нужна эта работа, – говорит Дэвид. – Через два года мне сорок.
– Мне тоже, приятель.
– Мне двух детей обеспечивать.
– Я сказал, не волнуйся. Ты можешь спокойно идти домой, если ты об этом.
– Меня ничто не остановит, – говорит Дэвид. – Я, хули, зомби. А ты? Ты в порядке?
– Отлично.
– Ты ведь тоже полуночничал, да?
– Ну, да. Полагаю.
– Не хочешь пойти домой на пару часов?
– Нет.
– Что, – говорит Дэвид, пытаясь понять, – ты сам волнуешься насчет этой встряски?
– Вовсе нет.
– Тогда почему бы тебе не отдохнуть?
Кристиан, уставший, смотрит на озеро.
И говорит:
– Ты не понимаешь, приятель. Я никуда не хочу уходить отсюда. Я хочу быть здесь.
На секунду повисает тишина.
Дэвид смотрит на него, пытаясь понять.
– Для этого я живу, – поясняет Кристиан. – Для этого. Что происходит здесь.
И это правда, думает он, допивая латте, когда Дэвид уже ушел.
Дэвид Джесперсен ушел.
Направляется домой, в свою квартиру в Нерребро. Квартиру с минимумом мебели. Пустым холодильником – несколько лагеров, больше почти ничего. Одноцветная спальня. Не очень отличается от той, которая была у них…
Что?
Почти двадцать лет назад.
Иногда выбирались вместе на поиски перепихона. Субботними вечерами смотрели футбол. На диване «ИКЕА». Пустой холодильник – несколько лагеров, больше почти ничего. Как странно, что та, прошлая, жизнь Дэйва снова возникла сейчас. В поисках перепихона.
Он допил латте. И все так же смотрит на гладкую поверхность озера.
Должен бы устать, чтобы сидеть здесь и глазеть вот так.
В поисках перепихона.
Кажется, там другой мир.
Одну секунду он думает об Элин, с чувством, близким к боли, о том, как это у них было. Два года назад.
Два с половиной.
Они сделали это очень профессионально.
Дали маху. На работе. Выпустили пар. На работе. Работа. «Для этого я живу». И это правда. Он вышел из «Старбакса» и стоит в холле – кругом новый мрамор – в ожидании лифта. Думает уже об Эдварде, о Наташе Омсен. Об этой истории. Опасная информация взрывается как бомба, разрывая в клочья ткань общественной жизни. Он чувствует, как начинает бушевать адреналин. Двери лифта закрываются. Ага, вот оно, его дело. Оно самое. Война.