Пролог

Первый: Хотел больше, чем мог. Зато не хотел слишком многого ввиду некоторой ограниченности.

Второй: Хотел столько, сколько мог. Но он не мог хотеть большего.

Третий: Хотел всего. Это всё, что он мог.

Четвёртый: Хотел меньше, чем мог, — и был презираем первыми тремя. Он просто не мог знать всего в точности.

Пятый: Не хотел ничего, но кое-что мог. Он дружил с четвёртым.

Шестой: Не мог ни хотеть, ни не хотеть. Кроме этого он мог многое.

Седьмой: Не хотел быть первыми шестью. Но он не мог хотеть.

Восьмой: Хотел быть со всеми. Но он не мог не хотеть.

Девятый: Не хотел совсем ничего. Он даже мог не хотеть не хотеть. Он жил особняком.

Десятый: Просто жил. Его любили все, кроме девятого. Но он не мог не бояться смерти.

…

N-й: Жил не просто и стал прозрачным. Никто из предшедствующих не может его видеть. Но его всё ещё можно потрогать.

Предпоследний: Умер.

Последний: Никто ничего не может сказать о нём. Но некоторые утверждают всякие небылицы.

Следующий: Он мог бы быть одним из предыдущих, но потерял свой номер и остался в живых.

Грядущий: Он уже не мог быть кем-то. Он был всем сразу и был во всех.

Все: Они понимали это. И радость наполняла их сердца.

Каждый: Был близок любому и далёк от любого.

 

Начало

Я простой смертный. Не больше и не меньше, чем другие. И поначалу это не создавало никаких проблем. Понимание подобных вещей, я подозреваю, никогда и никому не создаёт проблем в начале. А учитывая, что к концу далеко не все приходят в здравом уме, так и вообще… Да мало ли что мы понимаем. Пойди успей применить это на практике! Всё вертится быстрее, чем нам удаётся сообразить, какое понимание к какому месту прикладывать. Очевидно, что фармакологическим корпорациям это известно. А для того чтобы нам не было скучно и обидно, существуют время и память, вкупе позволяющие нам рассматривать собственную жизнь как нечто целое и непрерывное. Нивелируя таким образом дилеммы неуместности и несвоевременности. Это всё очень печально. За исключением редких моментов спонтанных просветлений, мы всегда несчастливы. И тайна сия велика есть.

Сказать, что эта история началась задолго до того, как закончились Времена, — значит отделаться риторикой, не осознать масштаба. Потому что задолго — в привыкшем к обыденному сознании — более или менее объективно распространяется не дальше, чем юность наших бабушек, или соотносится с абзацем текста про динозавров из школьного учебника младших классов, или со смешным сериалом канала Discovery. Но то задолго, которое я имею в виду, — это когда всё уже было задумано в ещё просторной Вселенной, предопределено, и кванты энергии жизни радостно носились в пространстве, предвкушая радость первого пристанища, а трагедия реализации ещё не существовала даже как идея. Вот когда всё началось. Никто из тех, кто бытовал тогда, и близко не мог предположить, чем всё обернётся сейчас.

Сейчас — это очень интересная квинтэссенция сознания. Сейчас для меня — это пока я не закончил это предложение. Для вас — это пока вы не дочитали это. После точки сейчас заканчивается. Наступает потом, то есть следующее сейчас. Но оно может быть и гораздо большим, всё зависит от масштаба события, внутри которого мы находимся. Однако любое сейчас заканчивается точкой. И понятно: с чем большим по масштабу сейчас мы имеем дело, тем большей точкой всё это и закончится. Логично предположить, что сейчас у каждого своё, очень субъективное сейчас. И надо полагать, у бога тоже есть свой взгляд на подобные вещи.

Лично я прямо сейчас живу далеко за городом. Так далеко, что будет вернее сказать: город имеет ко мне весьма опосредованное отношение. Так вышло по причинам отчасти случайного, отчасти осознанно-сознательного порядка. Осознанным я называю череду смен недвижимой собственности, в результате которых более дорогие квадратные метры менялись на менее дорогие, оставляя зазор для жизни в виде денег. Имея изначальный pool этих самых квадратных метров и добавляя в процессе немного работы, можно жить. (А точнее, всегда можно позволить себе умыть руки, если что.) Сознательная же часть — это мой врождённый асоциальный рефлекс, который проще назвать боязнью толп. Я в принципе не верю ни в командное творчество, ни в совместную деятельность, ни в «объединённый дух». Согласитесь, тому, кто неплохо разбирается в людях, с трудом удаётся уговорить себя верить в их искренность. Любой из нас, прикидываясь благопристойным, скрывает внутри неразлучную парочку. Диктатора и шута. Предпочитая ничего не скрывать (по крайней мере, от себя), я всё же держу своего диктатора связанным, а шута — трезвым. На всякий случай. Хотелось бы считать это мудрым выбором.

Отступая от действительно мудрого правила — не стремиться к обобщениям, всё же скажу, что, на мой взгляд, демографический прорыв последней пары веков настолько изменил наши взаимоотношения с природой, миром и друг с другом, что очевидно — от людей надо держаться подальше. Особенно когда они собираются в большом количестве в одном месте и с общей целью. Не поймите превратно, я не чураюсь себе подобных, но сторонюсь примитивных закономерностей, которые обязательно проявляются, хотим мы того или нет. Не говоря уже о том, что всегда находится тот или те, кто по простоте душевной или по корысти не преминет этими закономерностями воспользоваться. Результат, как говорится, налицо. Точнее — на лицах. Взять хотя бы заквашенных в перманенте быта пассажиров метро, или лубочные мордашки клоунов из телевизора. А редкие лица «с выражением» давно уже стали арт-объектами для фотографов-нуворишей. Но это я так, для примера. Никаких обобщений. Что мы знаем на самом деле друг о друге? Нас уже столько на этой маленькой планете! И при этом — если быть честным: пара друзей, десяток приятелей, и сотне-другой мы пожмём руку за всю жизнь. Причина нашей разобщённости и пресловутого недопонимания друг друга кроется всего лишь в несоответствии масштабов наших деяний тому, что мы сами по этому поводу думаем. Это тоже весьма и весьма печально.

Поэтому непосредственно окружающие меня сейчас люди — это сосед справа и соседи слева, обладающие, как и я, небольшими земельными наделами и построившие на них то, что должно было бы называться домом, но больше попадает под определение «жилище».

Нет, конечно же, кроме них я контактирую и поддерживаю отношения со многими. Но ведь действительно близкие, искренние отношения — это вопрос предпочтений, не так ли? Мои же, в силу привычки, с детства склоняются в сторону людей, сумевших разговориться на бумаге. Предпочтительно — умерших. Я всегда любил и люблю читать книги. Это как раз для нас, для русских. При наличии встречного интереса не требуется трепетно-внимательных проявлений в адрес собеседника — ему, по объективным причинам, всё равно. Он или далеко, или далеко совсем.

Так что можно сказать: с живыми людьми я общаюсь по необходимости. Делюсь, если повезёт, с ними опытом и навыками. С чужими — за деньги, разумеется. С относительно своими — по взаимозачёту, в пределах разумного. В паузах пытаюсь познать себя, заслужить дар любви и проникнуть в неизведанное. Если основная деятельность ещё как-то удаётся — когда лучше, когда хуже, — то работа с паузами требует серьёзного пересмотра. И, поверьте на слово, лучше с этим не затягивать.

А соседи… Ну что соседи? Соседи — это самая что ни есть необходимость, не правда ли? Если они у вас уже есть.

 

Соседи слева

Своё жилище они возводили у меня на глазах, соблюдая все каноны человеческой глупости, выражавшейся через абсолютное профанство в специальных вопросах в сочетании с противоположным мнением о себе. И в большей части это относилось к главе семейства.

В первый раз появившись для осмотра своих будущих владений, он в первую голову направился ко мне с предложением познакомиться, выпить пива и спросил, не буду ли я возражать, если ту часть забора, что граничит с его участком, он будет считать также и своей частью — и пока пристроит к ней сарай. Так как пива у него с собой не было, а в моём холодильнике оно как раз было, то мы выпили пива.

Половину времени нашей беседы, длившейся около сорока минут, заняли риторические ответы на единственный с его стороны вопрос: «Ну, как здесь вааще?» Вторая половина ушла на процедурные моменты обслуживания гостя, курение и осмотр моего жилища снаружи и изнутри. Из всех его комментариев можно было сделать один общий вывод — всё не то. Мой дом стоит не на том месте, не так спланирован, не тем отделан, и вообще он должен был быть совсем другим домом. Я был само смирение и внимание. Его можно было понять — на его участке ещё совсем ничего не было. Однако непомерный энтузиазм этого владельца сети заправочных станций, как предупредительный выстрел в воздух, заставил меня слегка опустить забрало. Обучать случайно появляющихся в моей жизни людей правилам хорошего тона не входило в ближайшие планы. Поэтому все наши дальнейшие встречи на этапе строительства им своего жилища свелись к коротким диалогам, как в одном небезызвестном фильме: «- А может быть?… — Не стоит. — А если?… — А вот это попробуйте!»

Потом, когда строительство достигло фазы, при которой можно было осуществить первую попытку заселения, я познакомился со всей его семьёй — и характер наших встреч по естественным причинам изменился.

 

Сосед справа

Когда я впервые появился на этих землях в сопровождении одного из представителей отряда риелторов, его жилище уже имело место быть, как говорится. И на первый взгляд ничего особенного собой не представляло. Одноэтажный Г-образный дом, с пологой двухскатной крышей, стоял на косогоре и на расстоянии смотрелся как ранчо из американских фильмов времён освоения Запада.

Форма дома скрадывала его истинный размер и создавала уют на участке. Всё было задумано ладно, скромно и со вкусом, за исключением одного. На территории квадрата, двумя сторонами которого служил сам дом и где должны были располагаться газон, беседка, сад, стоянка для машин, наконец, и всё такое прочее, — высилось совершенно несуразное сооружение. По состоянию дерева можно было судить, что и дом, и это строение появились здесь одновременно. В общем, это был огромный сарай, обшитый тёсом, дырявый и открытый всем ветрам, с шиферной крышей и большими воротами, через которые мог въехать, наверное, «КамАЗ». Грузовиков у соседа не было, и о предназначении данного сооружения долгое время существовали только вопросы. А ответы на них пришли, когда Свет сошёлся клином и Времена прекратили своё существование.

А пока я даже не знал, как зовут молодого, лет тридцати пяти, человека, ростом чуть выше среднего, который был моим соседом. И выражалось это соседство в течение более чем двух лет в том, что между нашими участками был общий забор. Да, и ещё: он был правым соседом.

 

Соседи слева (продолжение)

Закончилось бабье лето, и следом, спустя пару недель, первой волной прошлись морозы… В связи с этим действо на сопредельной с моей территории развернулось жуткое. Дежурную фразу Виктора Ивановича: «Я, мать вашу, всем здесь бошки пооткручиваю!» — можно было просто написать крупно на стене дома, чтобы не драть горло. Тем не менее погода не менялась, и вдобавок ко всему не выпало ни крошки снега. За несколько дней гуляющих по ночам серьёзных минусовых температур земля промёрзла основательно, и Виктор Иванович накануне очередных выходных получил первый урок жизни в деревне.

Я в то утро отправился побродить по ближайшим перелескам с ружьём. Насладившись прогулкой и постреляв по связкам шишек на макушках елей, я уже подходил к дому, когда заметил на участке моего левого соседа, ещё не обнесённом забором, такую картину: Виктор Иванович сидел на перевёрнутом вверх дном ведре, а напротив, на корточках, — Саша, его прораб.

— Доброе утро! — бросил я на ходу.

— А, Андрей, привет! — Виктор Иванович слегка повернулся в мою сторону.

Никаких криков, вопросов и прочих, уже ставших привычными, комментариев. Я остановился.

— Что у вас там с утра пораньше?

— Да ну её… Канализация, вон… Замёрзла, блин. — Тон у Виктора Ивановича оставался спокойным, даже флегматичным. Это было странно. Я подошёл к ним.

— Ну что там, Сань, давай рассказывай! — сказал я, обращаясь к прорабу.

— М-м… — замялся тот. И затравленно покосился в сторону хозяина.

— Да жена сегодня должна приехать, а тут вон… Ни помыться, ни… Чё делать, ума не приложу! — Виктор Иванович полез в карман ветровки и достал пачку сигарет. Он был как-то растерян и, казалось, без пяти минут подавлен.

Хорошее утреннее настроение и прирождённая галантность (не мог же я допустить, чтобы женщина, пусть даже и незнакомая, оказалась в стеснённых условиях) сделали своё дело.

— Иваныч, не хандри! Приедет твоя, заходите ко мне. Напьёмся — разберёмся.

— Да жена ладно. Не в этом дело, — Иваныч затянулся от души. — Тут, понимаешь…

— Пока нет.

— Дочь приедет тоже. Не просто у нас с ней всё. Тут вроде заманили, уговорили… Она не то что, там, условия, и всё такое… Она из принципа, понимаешь? Нерадивый, вишь, отец-то у неё. Ну и… — он замолчал и опять с силой затянулся.

Так-так, тут уже что-то интересное! Я полез за своими сигаретами. Достал одну и наклонился к Иванычу прикурить. Пока я втягивал в себя дым вместе с морозным воздухом, план уже был готов.

— Вот что, Иваныч, бери ключи, ружьё и топай ко мне. Поставь там при входе и располагайся на кухне. А я сейчас потолкую тут с твоим оболтусом и минут через десять подойду. Давай.

— Да зачем это?… — На сопротивление не было похоже.

— Поверь мне, всё пойдёт по плану, — я протянул Виктору Ивановичу ключи и снял с плеча «тулку».

— Ладно. Устал я от всего этого. Сил уже больше нет… Давай! — Он взял ключи, ружьё и пошёл в сторону моего дома.

— Так, Сань, соберись с мыслями и вкратце расскажи мне, что и как вы делали и что не делали, хотя должны были! — прораб покосился на меня с недоверием. Точнее так: одним глазом с недоверием, а другим — с хитроватым испугом. — А чтобы у нас сразу возникло понимание, — продолжил я, не обращая внимания на дежурное выражение лица всех прорабов на свете, — скажу: я — не твой заказчик. И чёрные дыры твоих смет меня не интересуют. Причина аварии тебе наверняка известна. Мне ты можешь её сразу озвучить. Я прикрою твою задницу и возьму Иваныча на себя ровно настолько, чтобы ты управился. Сделаешь, как я скажу, — всё будет путём. Поверь мне, я в этом разбираюсь. Со своей стороны обещаю мирное урегулирование конфликта. Попыхтеть, конечно, придётся, но ты сам свою работу выбирал. Я надеюсь… Ну, поехали!..

Надо оговориться, что та часть сферы человеческой жизни, что касалась вопросов организации крыши над головой, была знакома мне не понаслышке. Скажем прямо, процентов на восемьдесят это было моей профессиональной деятельностью. Но, сами понимаете, жизнь может быть спокойной, только если на уровне приятелей и родственников не первой руки это никому не известно. А уж соседям — тем более! В противном случае рискуешь превратиться в вечную палочку-выручалочку.

Минут через двадцать Санёк пошел организовывать своих людей, пообещав к вечеру управиться с поставленной задачей, не забыв стрельнуть у меня пару сигарет — верный признак того, что мозги у парня расслабились. А значит, всё пойдёт как надо. Я же вернулся к себе, разделся в прихожей и, прихватив с собой набор для чистки и оружие, прошёл на кухню. Виктор Иванович сидел у окна за столом, курил и смотрел, как на улице начинала заметать мелкая крупа.

— Иваныч, к вечеру всё будет готово, беспроблемную зиму, по крайней мере, в одном отношении, я тебе обещаю. А вот по весне придётся кое-что переделать. На ребят особо не дави. Ты же русский человек, должен знать — на крестьянина чем сильнее жмёшь, тем он туже идёт. Понимаешь, о чём я?

— В чём там хоть дело-то?

— Иваныч, я тебя не понимаю — ты же управленец! Передал полномочия, выслушал доклад о перспективах. К вечеру получишь результат.

— Ладно. И то верно… А ты что, разбираешься? — вдруг глаза его заинтересованно вспыхнули.

— Поживёшь с моё в деревне — тоже разбираться будешь, — скромно улыбнулся я в ответ.

— Да уж. Похоже на то, — вздохнул он. — Спасибо. Сам не знаю, что нашло — руки опускаются, и всё. Старею, наверное.

— Не прибедняйся. Ты завтракал?

— Нет.

— Вот и отлично. Мне ружьё надо почистить. А ты давай по хозяйству. Ставь чайник. Мне зелёного, себе — что хочешь. Вон там, в шкафчике над мойкой, хлеб, чай и кофе, в холодильнике — ветчина, масло, сыр и всё такое. Я быстро управлюсь. Не стесняйся.

Оторвав пару полосок ветоши, я разобрал ружьё и занялся чисткой, попутно размышляя, до какого предела сегодня может дойти моё великодушие. Вспомнил, что после обеда собирался поехать в город, навестить одного человека. Но, похоже, отдав себя на откуп прямо с утра, придётся доводить начатое до конца.

— Мои к обеду обещали быть, — как бы в подтверждение моих опасений сказал Иваныч, заливая кипятком растворимый кофе в чашке. — Тебе чай как заваривать?

— Оставь, я сам. Уже почти закончил. — Я уложил набор в футляр. — В обед, говоришь?

— Угу.

Судя по всему, выбора у меня не было.

— Иваныч, у нас с тобой три пути: шахматы, бильярд или смотреть, как Санькины бойцы устраняют выявленные недостатки. Что выбираешь?

— Да в шахматы я как-то слабенько…

— Всё ясно. Значит, так: лёгкий завтрак, одна сигарета с кофе, другая с пивом для настроения — и за работу.

— За какую? — не понял он.

— Тянуть время, дорогой мой Виктор Иванович. Без ущерба для психики — это одна из самых трудных задач современного человека. Так что бильярд так бильярд.

— Ну, ты скажешь! — он немного повеселел. Всё было готово, и мы сели завтракать.

Наши истинные намерения обладают парочкой блестящих, я уверен, свойств. В отличие от намерений обыкновенных — когда мы что-то планируем, собираемся сделать или просто мечтаем. Истинное намерение никогда не имеет цели. И всё же тут же рождает план реализации. Странно, да? Но это только на первый взгляд. Мудрые люди говорят, что тайна эффективности состоит не в том, чтобы делать определённые вещи. А в том, чтобы не делать определённых вещей. Но для этого, согласитесь, тоже требуется план. Но не тот, что хотелось бы обсудить с собственным подсознанием или с соседом. У плана истинного намерения не существует отдельных пунктов — он монолитен. И всё же ясность бывает столь предельной, что может быть представлена алгоритмом. Время не играет роли. Опасности усомниться в плане нет, ведь он принимается как должное, не являясь альтернативой, но лишь выражением сущности, если не вещей вообще, то свойств твоей натуры наверняка. План — это безупречное стечение действий и обстоятельств. План — это когда ты замечаешь, что судьба подмигнула тебе. Смысл происходящих внутри плана вещей скрыт его тонкой организацией и даётся лишь в ощущениях, и ты просто двигаешься, ведомый их ароматами. Нельзя сказать, что ты являешься частью плана. Нельзя также сказать, что это твой план. Всегда не данное нам в словах нечто концентрируется в точке, создаёт и растворяется без следа, оставляя тебя и план, без сомнения, неразрывно связанными.

А пока мы играем партию за партией, Виктор Иванович пытается рассказывать о себе. В основном — это история географии его денег. История мании трудоголика. Сам Виктор Иванович всплывает на поверхность только при упоминании о дочери. И хотя я не обладаю непосредственным опытом отцовства, так как всегда жил один, сделав лишь пару раз исключения, впрочем, неудачные, — понять метания отца, ограничившего себя рождением единственного чада, могу. Поэтому Восток мне всегда был ближе — чем больше детей в семье, тем больше гарантия, что кто-то из них «выбьется в люди», удовлетворив тем самым все сокровенные чаяния родни. Такова, к сожалению, психология родителей: сделанная ставка должна сыграть. У кого — в адекватной благодарности за их любовь и заботу, у кого — в социальном статусе, росте благосостояния… У кого в чём. Здесь есть лишь одна заминка. Если ребёнок достаточно умён, то переигрывает родителей в этой игре. Значит, она умная. Кто? Дочь Виктора Ивановича, разумеется. Ах, вот оно что… Не сбивай! Да… Как уже сказал, я живу и предпочитаю жить один. Но я не говорил, что меня не привлекают женщины. Привлекают. Как это можно, чтоб не привлекали?! Существа с других планет привлекают нас, жаждущих познания двуножек, по определению.

Где-то в начале четвёртого через открытое мансардное окно мы услышали звук приминаемой покрышками щебёнки. На временно отсыпанную стоянку на участке Виктора Ивановича, рядом с его статусно-пузатым «Шевроле», припарковался голубой «Гольф», и из него вышли две женщины.

— Пойду встречу, — бросил Иваныч уже с лестницы.

— Давай. Сейчас спущусь. — Я закурил, подождал, пока он замаячит на улице, и не спеша двинулся следом.

Когда я подходил к машинам, Санькины бойцы уже торопливо семенили к дому, нагруженные кульками и сумками, вслед за ними двигалось всё семейство.

— Добрый день.

— Здравствуйте, — супруга вопросительно взглянула на Виктора Ивановича. Всё банально до тошноты. Кто-то, наверное, придумал измерять надменность и лукавство в градусах, отсюда и пошло выражение «обжечься».

— Добрый! — Девушка лет тридцати, крохотная, как фарфоровая статуэтка, смотрела прямо мне в глаза.

— Меня зовут Андрей, я ваш сосед, — представился я, махнув рукой в сторону своего дома.

— Любовь Петровна.

— Маргарита. Можно Рита, — протянутая рука, лёгкое соприкосновение пальцев.

— Виктор Иванович, наверное, ещё не успел вам сказать, — начал я, упреждая неловкие оправдания вечно виноватого главы семейства. — Тут по моей вине у вас в доме случилась небольшая авария, к вечеру обещали всё исправить. Ну а я — как провинившийся — приглашаю всех к себе. С собой можно ничего не брать. Обязуюсь накормить вас вкусным ужином. Кстати, совсем не буду возражать, если женщины мне немного помогут. А когда в вашем доме воцарится порядок, вы сможете избавиться от моего назойливого гостеприимства.

Маргарита внимательно смотрела на меня несколько секунд.

— По-моему, неплохая мысль! — Она глянула на небо, потом опять на меня. — Если не вдаваться в подробности. — И добавила, обращаясь к родителям: — Пойдёмте. По крайней мере, вечером на планете скучно будет не нам одним.

Виктор Иванович явно не успевал с реакцией, зато Любовь Петровна, вышколенная целой эпохой мохеровых беретиков, реагировала моментально:

— Нет. Всё это крайне неудобно, и вообще, мы хотели бы побыть…

— Мама! — Тембр этого голоса заставил меня усомниться, является ли всё происходящее результатом работы моего намерения, или из неизвестного пункта «В» навстречу мне вышел другой паровоз?

— Что?

— Мама. — Волны стали потише. — Нет ничего неудобного в том, что человек сам предлагает, чем бы он ни руководствовался. — (Браво!) — А что мы будем делать дома — все знают. Расползёмся по углам после ужина и станем мусолить ностальгические чувства пятнадцатилетней давности, да поможет мне бог! Извините. — Последнее — это уже ко мне. И извинялась она, конечно, не за резкость, а за столь непримиримую откровенность игры, которую все, кроме меня, принимали всерьёз. Настолько всерьёз, что в Викторе Ивановиче проснулся талант подыгрывать чужим намерениям.

— Ну ладно, Люб. Мы ж с Андрюхой друзья, всё нормально. Я и сам хотел вам предложить, думал, вот сейчас разгрузимся…

— А что дома-то, я не пойму?… — остаточный эффект. Победа за сильнейшими.

— Лучше вам этого не знать, Любовь… э-э… Петровна, — я посмотрел на Риту.

План — великая вещь.

Она приехала недели через две. Одна. Иваныча дома не было — пропадал где-то уже три дня. Не думаю, чтобы она не знала этого.

Собак у меня нет. Ни дом, ни калитка никогда не запираются. Так что она просто вошла. Я был на втором этаже и пытался работать.

— Кто-нибудь встретит усталого путника?

— Конечно, — ответил я, не поднимая глаз от калькулятора, на котором подбивал сумму.

— Ждал?

— Разумеется.

— Что, даже сомнений не было?

— Не было.

— Да-а… — Рита поставила на пол небольшую сумку и подошла ближе к столу. — Ты всегда такой?

— Нет. Я гораздо хуже, — я поднял голову и посмотрел на неё. — Можешь ничего не говорить.

— А я и не собиралась ничего говорить.

Маленькая, хрупкая, бесстрашная. И напряжена, и расслаблена одновременно. Такими бывают только кошки. Я обошёл стол и встал у неё за спиной.

— Пальто?

Одежда скользнула на пол. Я и не пытался поймать. Когда бог создавал время, он создал его достаточно…

 

Не умей мы говорить, как, например, собаки, — всё могло бы быть иначе

1

— Что ты сделаешь, если тебе будет дана возможность переиграть жизнь, не утратив опыта теперешней?

— То же самое.

— Это упрямство или способ не потерять самоуважение?

— Способ не потерять самоуважение.

— Ты невыносим.

— Не для тебя.

— Ну, пофантазируй. Ради меня.

— Ради тебя — всё, что угодно.

— Да ну!

— Хочется верить.

— Скользкий противный тип.

— Противные и шершавые хуже.

— Словоблуд.

— Знаю.

— И всё же, пофантазируй.

— …

— Ну?!

— Дай подумать.

— Подумать?!

— Не язви. Я не такой шустрый, как ты.

— Не прибедняйся.

— Не прибедняюсь. Ладно. Думаю, всё-таки в событийном ряду принципиальных изменений не будет, разве что немного побольше романтики, пока молод. Я люблю жить и люблю жизнь, а вот в характере…

— В твоём характере?

— Нет. В характере этих событий. Понимаешь, если я вступаю в новую жизнь, не утратив опыта предыдущей, — мы получаем классическую картину посвящённого, владеющего опытом своих реинкарнаций. Со всеми вытекающими последствиями — планка возможного духовного роста, впрочем, как и соблазнов, вырастает на порядок.

— Посвящённого?

— Так принято называть подобные вещи. Это просто слово.

— Сильно.

— Гипотетически.

— Ты так и не ответил на вопрос.

— Тебе нужны подробности?

— Наверное.

— Женщина.

— ?…

— С какого края подступать-то? Это можно роман написать с большим продолжением.

— Ладно, я всё поняла. Ты крайне убедителен, как обычно.

— Сарказм неуместен. Не забывай, я мужчина — существо ленивое, хоть и продвинутое.

— Ого!

— А ты думала!

— Послушай, есть ли хоть одна вещь на свете, которая способна по-настоящему изменять этот мир, — без игр, дополнительных настроек, обманов и самообманов, без критериев и оценок?

— Да.

— Какая?

— Честность перед собой.

— А я думала…

— Ты думала, я скажу «любовь»?

— Да.

— На моих глазах это слово, а точнее, то, что за ним стоит, занюхали настолько, что… я не знаю уже, что там на самом деле должно за этим стоять.

— Просто мало кто в это верит.

— Вера — продажная девка страха.

— Ты, главное, никому не говори об этом, чтобы камнями не забросали.

— Они забросают что в этом случае, что в противоположном, если шлея под хвост попадёт. Это вообще из другой оперы.

— А я?

— Что?

— Из какой оперы?

— Не из оперы. Ты — не все. Это уже скорее мистерия.

— Я соскучилась.

— Взаимно…

2

— Ты просишь невозможного.

— Я просто хочу быть с человеком, которого люблю.

— Семейная жизнь быстро превращается в просроченный фарш. Кажется, ещё столько котлет можно наготовить… Да почему-то не хочется. Воспитанному человеку не будет никакой возможности это кушать!

— Это у тех, кто ошибся.

— В выборе партнёра?

— В выборе половинки.

— Старая песня. Боги разделили людей и перемешали, создав одну из величайших шизофрений на планете. Не забывай, мы лишь плесень в трещинах огромного утёса. Какое дело богам до нас? Просто всем хочется верить в идиллию взаимоотношений полов.

— Но ведь любая родившаяся идея обрекает мироздание на её исполнение — твои собственные слова.

— Не спорю, но не забывай, что мироздание может действовать избирательно. Оно может реализовать идею, но лишь для тебя.

— Разве этого не достаточно?

— Для тебя самой — достаточно. Но у твоей «половинки» может быть совсем другая идея.

— Какая?

— Или никакой.

— Не веришь в любовь?

— Это не вопрос веры — это вопрос опыта. Точнее, его отсутствия — я не умею любить. Я чувствую, что она есть где-то рядом, слабый ветерок от её крыльев, когда она пролетает неподалёку. Но мы не знакомы. Никакие слова не заменят одного вдоха — я знаю это. Но моё знание — опыт мертвеца. Видно, грехи той самой прошлой жизни испортили урожай для меня на этом поле.

— Я научу тебя.

— Здесь требуется не твоё желание меня научить, а моя способность к обучению, а она под вопросом. Твои чувства закрывают тебе глаза на риск. А он в том, что ты проклянёшь всё на свете, когда поймёшь, что взялась прокопать тоннель под Уральским хребтом детским совочком. За удачу можно биться, но рассчитывать на неё нельзя. А влюблённая женщина при всей своей авантюрности, романтичности и готовности свернуть горы остаётся женщиной: расчёт — неотъемлемое свойство её натуры. Играть в наивность — значит, обрекать себя на муки.

— Ты даже не дашь мне попытаться?

— Попытка — это действие, мотивируемое поражением. Я не узнаю тебя. Ты же умница. Откуда это дилетантство четырнадцатилетнего подростка? Зная меня, чувствуя, ты упорно пытаешься представлять меня кем-то другим, вписывающимся в твою легенду…

— Я просто люблю тебя…

— А я просто не знаю, что это такое!

— А хочешь знать?

— Да.

— Действительно?

— Да.

— Тогда произнеси вслух.

— Что?

— То, что ты хочешь привлечь в свою жизнь. Просто произнеси вслух.

— Я хочу познать любовь. Простую человеческую любовь, которая выжмет меня без остатка, и ничто во мне не сможет помешать этому.

— Ты правда хочешь этого?

— А ты думаешь, я оттачиваю стиль речи?

— Тогда возьми.

— Что?

— То, что ты пожелал. Оно уже здесь.

— «И ничто во мне не сможет помешать этому», понимаешь? Я сам или что-то во мне мешает принять дар любви. Я не могу, физически не могу. Не чувствую вибрации.

— Не ты ли говорил, что жить — это иногда просто следовать за эхом собственного крика?

— Я поступал так — и потерял последнюю надежду, сомнения превратились в уверенность, полёт оборвался, не начавшись. Ко мне приставили тень, и она следит за тем, чтобы мне было не слишком хорошо на этом свете.

— Ты перестал верить?

— Не я.

— ?…

— Не в вере дело. Воспринимающему мир прямо — в ней нет необходимости. В твоей жизни есть что-то или его нет. Нами всеми движет жажда познания, проникновения в неведомое. Я не могу стремиться к чему-то конкретному, но лишь идти по пути. Что встречу я завтра? Можно вопить буквально на всю планету, желая любви, — и не встретить её. А может быть, вчера я отвернулся на мгновение, чтобы взглянуть на красивый пейзаж, и она тихо прошелестела у меня за спиной… Что принесёт ветер с другого края поля: крики о помощи, песнь юной славянки или тихий шорох камыша?

— Красноречивый глупец!

— Вот ты уже злишься.

— Следуй лучше за собственным молчанием.

— Сарказм — это способ запрятать поглубже неуверенность в себе. Мне жаль тебя.

— Тебе жаль себя. Я ухожу.

— Как скажешь…

3

— Привет!

— Я слышу неподдельное удивление.

— Всегда есть чему удивляться.

— Агрессия?

— Нет. Просто удивлена, что ты вообще про меня вспомнил.

— А я и не забывал вовсе.

— Два месяца.

— Что «два месяца»?

— Мы виделись последний раз два месяца назад.

— Среди мер моего восприятия времени нет, ты же знаешь.

— Ты никогда не мог понять.

— Я могу понять, но жить так не могу.

— Как так? Беспокоясь о ком-то?

— Я беспокоюсь, но делаю это так, как умею.

— Твое беспокойство, похоже, больше нужно тебе, отними его — и ты не будешь знать, что делать дальше.

— Это очень похоже на правду, но не умаляет самого факта беспокойства.

— Ушам своим не верю! Ты хоть раз с чем-то согласился, хотя бы в первом приближении.

— Оставь иронию, я никогда не спорю с правдой.

— С чужой правдой, если она совпадает с твоей?

— Я же говорю, оставь иронию. Правда одна, а мы, свои или чужие, просто произносим её вслух.

— Всё, всё, сдаюсь.

— Ну раз так, тогда сделай-ка мне чайку.

— Тебе какой?

— Ты знаешь.

— Ничего не меняется?

— Что нет смысла менять — нет.

— А что есть смысл менять?

— Ничего.

— Понятно.

— Если бы тебе было понятно, ты бы этого не сказала. Делай лучше чай.

— Не груби.

— Я не грублю. Нельзя одновременно делать хорошо разные вещи.

— В смысле?

— Просто делать чай или делать чай для меня. Просто я или я для тебя. И так далее. Когда нужно приготовить чай, просто готовь чай.

— Я не в счёт?

— Ты женщина. Поймёшь это — будешь счастлива.

— Вот здорово.

— Здоровее даже, чем ты думаешь. В твоих системных файлах написано чёрным по белому: «Обрящешь свою сущность — познаешь радость бытия».

— Сущность в подчинении?

— Фу, какая банальность. Подчинение — вторичный фактор агрессии, давления, даже диктата. Я же говорю о естестве. Не женщина в подчинении, но женщина на своём месте. Мужчина — воин, женщина — хранительница очага. Это разные аспекты мироздания. И понимать это каждый может в меру своей внутренней силы и готовности. Или испорченности. От варианта скво и садо-мазо до возможности закрутить вихрем звёздный ветер и слить сердца со Вселенной. Каждый должен исполнить свой долг, познав сущность своего естества.

— И сущность женщины — хранить очаг?

— Это аллегория, хотя, как это ни смешно, и буквальный смысл тоже иногда срабатывает.

— Как скажешь.

— Лесть неуместна. Это должно быть естественно.

— Естественна только бесконечность игры.

— Женщины верят в это, я знаю. Но если хочешь мудрости, помни о том, что это лишь свойство марсиан.

— Марсиан?

— Все женщины — марсиане. Другие условия существования, и как следствие — марсианская половина человечества, свято верящая в безупречность игры. И с этим трудно спорить. Но это всего лишь ментальная заморочка, позволяющая тебе одновременно быть рядом со своей сущностью и тешить самолюбие. Внутренний лис. Но подумай, что движет нами в игре? Желание. Оно искренно. Итак, внутри игры есть одно настоящее реальное место — наше желание играть. Уже неплохо для начала.

— Для начала чего?

— Для начала обретения сущности. Не дожидаясь программных уроков личной судьбы, а экстерном, вливая силу через те немногие искренние места, что есть внутри нас, обходя гордыню, лень и фальшь.

— Тебе с лимоном?

— Да.

— Сахара два?

— Четыре.

— Ты пропадаешь на целую вечность, возвращаешься как к себе домой, будто бы ушёл только вчера вечером, и рассказываешь мне о моей сущности? Ты ничего не перепутал?

— Кто хочет внять — внемлет, кто хочет просто проводить время — просто проводит время.

— И что это значит?

— Это значит, что пространственно-временной континуум и твои координаты в мироздании как сущности — это не одно и то же. Ничего не меняется. То, что мы говорим или делаем, хранится в вечности не дольше, чем пока мы это говорим или делаем. Но наш дух сам составляет вечность. Время не имеет значения, на самом деле. Все значения мы присваиваем вещам сами — из внутренних, глубоко запрятанных корыстных побуждений. Мазохизм в чистом виде.

— Ты ненормальный.

— Марсиане любят ненормальных. Неуверенность в завтрашнем дне пробуждает в них желание жить.

— Про других марсиан я ничего не знаю.

— Не злись. Исходя из твоей логики, ты должна была убить меня на пороге, или как минимум не пустить в дом, или просто послать к чёрту. Но я здесь, ты приготовила мне чай, мы разговариваем — и это нормально. Ненормально опутывать эту картину рассуждениями, упрёками и поисками справедливости.

— Ты жестокий человек.

— Настоящая жестокость вызывает страх, но я не вижу его. Я вижу другое. То, что ты называешь жестокостью во мне, — всего лишь ощущение тобой правильного состояния. Co-стояния, понимаешь? Мы все одиночки. Приходим такими в этот мир и такими же оставляем его. Мы нужны друг другу только для того, чтобы поговорить с собой и оставить потомство. Ты общаешься с собой, я лишь повод, толчок к этому общению.

— Я ужасно соскучилась.

— Если бы я не хотел тебя видеть, меня бы здесь не было.

— Будь проще.

— Я здесь, что может быть проще…

4

— Я всё-таки не понимаю, как ты здесь живёшь один?

— Ко мне изредка заглядывают проблемы, как и ко всем. Потом, когда они уходят, я выхожу на улицу и подолгу смотрю на оставленные ими следы — и понимаю, что первый же ливень смоет их.

— Да, но в остальное время ты один.

— Я не думаю об этом. Поверь, можно очень долго ни о чём не думать.

— Хочешь, я тебе погадаю?

— Попробуй, хотя обычно я это делаю сам.

— Ты скучный.

— Так бывает не всегда.

— Значит, это просто мне не везёт.

— Не криви душой, я не так часто пребываю в прострации, чтобы обобщать.

— Некоторые всю жизнь так проводят.

— До некоторых мне нет дела.

— А до меня есть?

— …

— Просто мне скучно.

— Ты могла не приезжать.

— В следующий раз так и сделаю.

— Грубо.

— Взаимно.

— Я не грубил.

— Значит, ты — осёл. Как можно говорить такие вещи женщине?!

— Какие вещи?

— «Могла бы не приезжать»… Бр-р-р…

— В таком случае ты, приехав, могла бы воздержаться от упрёков. А то я, видите ли, с настроением своим ей не угодил.

— Но ты же у нас такой умный и внимательный. Мог бы и сделать что-нибудь со своим настроением. Для меня хотя бы.

— Я не хотел бы рассчитывать что-то наперёд. Ты говоришь, что любишь меня, а потом требуешь, чтобы я погасил векселя твоей скуки и амбиций.

— Амбиции — это ты.

— День мог бы быть прекрасным.

— Он и будет прекрасным. Только без тебя. Отвези меня на автобус или вызови такси.

— Как пожелаешь.

— Мог хотя бы извиниться.

— Мне не за что извиняться. Тем более я и так всегда это делаю вне зависимости от объективности.

— Ты?!

— Да, я.

— Ладно, всё! Когда речь заходит об объективности, ты становишься упрямее бетонного столба.

— Я побуду некоторое время бетонным столбом, а ты пока успокойся.

— Я спокойна. Просто ты испортил мне всё настроение.

— Такова изначально была моя цель.

— Не смешно.

— Ещё бы.

— Прекрати издеваться.

— Какие уж тут издевательства, всё так и есть.

— Малости не хватает, чтобы быть счастливой, а именно — понять, почему я всегда одна…

— Если ты думаешь, что в результате понимания чего бы то ни было можно стать счастливым, — без комментариев. То, что мы счастливы, мы понимаем, когда понимаем, что были счастливы. Это сказка, которая оживляется нашей кровью и до всего остального доходит с приличным опозданием. Тот, кто в состоянии остановить этот момент, больше никогда не вернётся на эту засранную планетку. А на такие дела уже воля бога. И так тому и быть. У глупцов огромное преимущество. Они считают, что можно войти в один поток дважды… И трижды. И вообще, сколько влезет…

— Я есть хочу.

— Закономерно после такого стресса.

— Какого?

— Нашей десятиминутной беседы.

— Опять.

— Ну, всё, всё, молчу. Что ты хочешь поесть?…

На самом деле больше всего мне нравилось молчать. Почему всё время получается наоборот? Но ведь воздушный змей летает, лишь когда привязан. Привязанность. Полёт на привязи. Или в связке… Как понять? А отвяжи? Беспорядочное движение и смерть. Отвязанное не живёт долго. Отвязное…

Женщины…

Женщины, к которым меня тянуло, которые разжигали во мне огонь, просто находясь рядом.

Женщины, с которыми удобно. Послушные. Ты прав — потому что ты мужчина, никаких нюансов.

Женщины, с которыми нужно оставаться друзьями, потому что они единственные, с кем можно говорить на одном языке, зеркало твоих слабостей и достоинств.

Женщины, с которыми нужно оставаться врагами, потому что ни на кого больше нельзя так положиться…

Неужели всё это нельзя было понять сразу, не оставляя грязных следов в чужих прихожих? Женщина. Настоящая. Твоя. Только когда она уходит, ты понимаешь, что мир уже больше никогда не будет таким, каким он был с ней — струящимся. То, к чему ты лишь стремишься, у неё уже есть, и, уходя, она уносит это с собой. Вот так. Я ждал долго. Наверное, слишком долго. Но это на самом деле, наверное, единственное, что я умею, если разобраться, — ждать.

 

Кто это?

— Что, статус игрока превыше всего? Представляешь собой малость грустную, скачешь по верхам и балдеешь, разглядывая в зеркале благородный профиль? Мир смеётся над тобой, а у тебя всегда есть выбор — смеяться с ним вместе или быть надутым пузырём. Или злорадным пузырём… Даже не соображу, что забавнее…

— Согласен… Но неужели всё впустую?

— А не впустую — это как? Ты сам-то представлял хоть раз — как это: «не впустую»?

— Представлял.

— И что представлял?

— …

— Пауза затянулась. Что, простых слов не находишь, что ли?

— Нахожу. Всё как в первый раз…

— Что всё?

— Ну, всё через душу, через сердце, через любовь, если хочешь…

— Я не могу ничего хотеть. Через любовь, говоришь?! В этом месте поподробнее, пожалуйста.

— …

— Ещё одна такая пауза — и можно признавать невменяемым. От ответственности, правда, не освобождает — жизнь-то твоя!

— Хорошо, хорошо. Это как вещество. Всё взвешено по мере. И страсть, и единение душ, насколько возможно — скромность, чуткое понимание, красота… Но…

— В обоюдном режиме, разумеется? Ты-то сам как насчёт чуткого понимания, скромности и так далее?

— …

— Всё! Невменяем!

— Да нет!

— Так да или нет?! А то трудно переводить на английский!

— Да…

— Дальше.

— Я виноват. Всегда сам…

— Не то! Чувство вины — это параноидальное состояние диалога человека с самим собой. Дальше.

— Ладно, никто не виноват. Нет вины. Есть проблема. Решаем проблему?

— Ну, дальше, дальше!

— Проблема всё равно во мне…

— Тоже мне, Архимед!

— Вероятно, не хватало смелости…

— Хватало. Смелости всегда с избытком. Остальное — вопрос своевременности. Дальше.

— Может, внимания не хватало? Провидение там, знаки и всё такое…

— Хватало внимания. Никто не может видеть и слышать всего. Даже если хочет. Это не криминал. Дальше.

— Сомнения чрезмерные, нехватка уверенности в собственных силах…

— Сомнения чрезмерными не бывают — они или есть, или их нет. А про нехватку сил кто нашёптывает?

— Кто?

— Ну, другая сторона сомнений…

— ?…

— Убью сейчас!

— Самолюбие?…

— Молодец! Вот и докопались до механизма примитивных метаний человеческих. У вас ведь как получается — нет сомнений — вы само смирение. Пра-а-авильно — можете себе позволить. А если вдруг слабина где какая, тут вся ваша чванливость на дыбы. Классический сюжет: чем меньше вошь, тем больнее жалит. Люди не имеют привычки по доброй воле расписываться в собственной несостоятельности. Состоятельность — это когда стоишь рядом с кем-то. А несостоятельность — это когда далеко. А далеко — это сильно одиноко, да? Но самое ужасное, что слабостями вы именуете, как правило, свои редкие попытки быть по-настоящему искренними с миром и с собой…

— Устал.

— Да ты что?! А непрерывность так не даётся — даром.

— Устал я…

— Угу. Заезд триста восемнадцатый, участники те же… А на триста девятнадцатом — финиш. Полный финиш. Так что лучше иди и застрелись сейчас, впереди всё равно только смерть. Порвёшь ты порочный круг или нет — ей всё одно.

— Нет.

— Не-е-ет? А тогда устал ты или ещё чего — продолжим.

— Продолжим, если время будет.

— Не понял?

— А тут и понимать нечего. Со смертью договоров не заключают — сроки плавающие.

— Ах, вот ты о чём! Умным, наверное, себя считаешь?

— Считаю.

— Пусть так, пусть так… Время ведь очень странный предмет. Оно если есть, то его сразу нет… Хм… В общем, оно — абстракция, призрак. То, что вы называете течением времени, — всего лишь градуированные интервалы от события до события. Чтобы поближе подобраться к настоящему времени, надо сначала более мелкие проблемы порешать. Например, как жить, чтобы потом не было обидно… Или как мудрость совмещать с гордыней, которая всегда зло творит. Всегда и пренепременно, заметь.

— И в любви?

— А как же, и в ней! В истинной любви, брат, весовых категорий не бывает. Там дух животворящий, объединённый действует без границ и правил. Но до такой любви человек дорасти должен. Она — великий дар. И как всякий великий дар требует от дары принимающих соответствующего роста. Стучите — и отворят вам. Иной и яичницу жарит, в любви весь с головы до ног, без маяты и чувств супротивных.

— Не понимаю я, не вижу. Порой совсем ничего не вижу. Сам устаю от этого. Кажется, что нечестность какая-то закрадывается везде. Даже не так — я сам её порождаю, нечестность эту. С виду вроде всё нормально, правильно, а на поверку — хитросплетения. А вот чтобы по прямой, к главному…

— Да, дружок… Но прямая дорожка — ой как проста. Кому сказано: «Бойся Бога, ибо в этом всё для человека». Разумеешь ли?

— Не пробовал.

— А вот когда разумеешь — прав ты. И прав бог в тебе. К главному подъехать… Ты его вдыхал хоть раз, главное-то, полной грудью, а? Эх ты, герой — штаны с дырой…

— Бойся?… Да при чём здесь?!

— А кто говорит о страхе?! В истинном Слове великая ширь, черти вы узколобые. Бойся совершить ошибку! Бойся не Бога — бойся не использовать данности, бойся лжи — не обмани себя. Ты и есть Бог. И Бог молит тебя, а не угрожает. Будь светлым — и жизнь твоя будет свет, а нет — жизнь твоя будет тьма тьмущая. Бойся — это бой с Я! Заповеди — это не карточные правила. И не вопрос удачи. И не смирение. Это маленькое окошко света в тёмной пещере страстей и мытарств человеческих…

— Да ты кто вообще такой, чтобы…

— Я бы на твоём месте за сковородкой лучше следил, чем дурацкие вопросы задавать!

Яичница сгорела…

 

Сосед справа (продолжение)

Снова осень… Первые заморозки. Первая крупа островками среди звенящей травы. Прошло около года, как Иваныч перебрался в свой дом. Однако всё, что я до сих пор мог сказать о другом своём соседе, складывалось лишь из наблюдений через окно кабинета на втором этаже. Иногда, заслышав шум щебёнки с его стороны, я подходил к окну и смотрел, как он выгружал что-то из своего старенького «Фольксвагена». Чем он занимался, я так и не выяснил, хотя, как правило, жители деревни были словоохотливы и весьма информированны обо всех местных и приезжих. Единственное, что мне удалось выведать, — это то, что его зовут Игорь и он «оч-чень странный молодой человек». Поговаривали, что когда он начинал строиться, понагнал много техники, сразу же поставил глухой забор метра на три, рыл котлованы, что-то бетонировал… Со слов местных, когда пыл и дым строительства рассеялись и первые любопытные повисли на невысоком заборе, сменившем первый, их взглядам предстал небольшой, но опрятный дом и огромного размера несуразный сарай посередине двора.

На мой поверхностный взгляд, уклад его жизни не располагал к общению с себе подобными, что было мне близко, хотя и неприятно. Как любой интеллектуальный сноб, я считал обособленное существование личной привилегией и с подозрением относился к любому, рассуждающему на эту тему и уж тем более демонстрирующему аналогичное поведение. Но именно поэтому меня и тянуло к нему. Плюс отсутствие информации. В нашем мире загадочность не котируется и вызывает у людей сначала желание проникнуть в тайну, а в случае неудачи — чувство отчуждённости или даже агрессию. Я не искал повода познакомиться, для этого всегда можно было просто выйти на улицу и постучать в калитку. Скорее я был готов к общению, а сформировавшийся мотив должен был сам создать соответствующую ситуацию, где по воле высших сил все будут расставлены по своим местам и таким образом всё будет правильно и своевременно. Так оно и вышло позже, естественно.

За долгое время моих случайных наблюдений за Игорем из окна второго этажа я несколько раз видел у него красивую высокую женщину с чёрными волосами. Ещё весной я стал невольным свидетелем сильной ссоры между ними. А в начале лета появились дети. Мальчишка и две девочки. Из чего я сделал вывод, что ему удалось выторговать их на летние каникулы. Всё как у многих. Ничего особенного.

Наше знакомство — а точнее, наш первый разговор, — случился при совершенно обыденных обстоятельствах. Как-то вечером, вернувшись домой, я обнаружил у себя в почтовом ящике плотное казённое письмо, где в графе получателя стояли его адрес и фамилия.

— А-а, понятно, — сказал он, поздоровавшись. Вскрыл конверт, быстро пробежал глазами содержимое и швырнул всё в картонную коробку, стоящую у стены в прихожей. — Чайку?…

 

За очередной чашкой чая

«…Странный случай зарегистрирован сегодня в… Выехавшая на место группа экспертов склоняется к версии массового гипноза… Люди утверждают, что на несколько часов как бы выпали из жизни… другие склонны утверждать более эмоционально… всего зарегистрировано около полутора тысяч… напоминаем вам, что это не первый случай подобного рода… по непроверенным пока данным… но первый такого масштаба…»

— Выключи ты эту галиматью!

— Ты слышал?

— Слышал. Ну и что?

— Ты же сам говорил — следи за странностями, ничего не происходит случайно.

— Говорил. Ну и что? Ещё один случай вырос до размеров мини-сенсации — и об этом стоит потрубить пару дней. Шоу-бизнес, знаешь ли. Рейтинги повышают стоимость рекламного времени. Делов-то.

— А в чём же тогда неслучайность?

— У них рейтинги, а у тебя — событие. Но событие в ряду, событие ко времени, событие, воспринятое тобой неким образом или даже просто воспринятое, — это не случайность. И начиная с какого-то момента, не случайность спрашивает: «Что дальше?»

— Ну, я же серьёзно.

— А я ещё серьёзнее. Ты опять не понял — это не шутка. Тебе нужна оценка? Пожалуйста. В периоды нестабильного прогресса или стабильного регресса человеческой расы, называй как хочешь, вопрос целесообразности существования текущих форм жизни всплывает у них там, наверху, на повестке дня каждый миг. Напряжение в «сети» достигает предельных величин. В этот период учащаются неконтролируемые взаимопроникновения так называемых тонкого и физического миров. Ввиду несоответствия их пространственно-временных континуумов, подобные взамопроникновения могут приводить к мини-провалам времени и прочим спецэффектам. Это, на самом деле, происходит иногда единичными случаями. Но когда подобным образом накрывает географические районы — это значит, что в мероприятии задействована аура матушки Земли, а это уже другие порядки взаимодействий. Верна и обратная логика: если нам с тобой по телевизору рассказывают о мини-коллапсах временного континуума, соотносимых с масштабами энергетического поля Планеты, значит, всё то, о чём я только что говорил, происходит прямо сейчас, понял?

— Не очень.

Мы замолчали ненадолго, потом он продолжил.

— Давай проще. Вернадский в своё время ввёл понятие ноосферы, назвав Планету вместе со всем живущим на ней единым организмом. Самостоятельным организмом, мыслительные и чувственные процессы которого протекают в несколько иной плоскости или на другом уровне, чем наши отдельно взятые человеческие. Пока, во всяком случае. Мы, люди, являемся одновременно и самостоятельными созданиями, и частью нечто большего. И лишь на том уровне, что принято пространно называть «духовным», мы можем воспринимать то большее, частью чего являемся. От взаимодействия мыслящих существ с Планетой в целом зависит состояние этого организма — назовём его «планетарной матрицей», например. Любое событие, стихийное или человеческое, — это в любом случае событие планетарного масштаба. Будь то магнитная буря, торнадо, извержение вулкана или просто солнечный день. Это с одной стороны. С другой — войны, смерть и рождение людей, любовь, «голосуй, а то проиграешь» и так далее. Всё это — проявления колебаний планетарной матрицы. Эти колебания рождаются как результат человеческой деятельности в совокупности с деятельностью существа, частью которого является само человечество. Каждый из нас в любое мгновение отвечает за всё происходящее на Земле. В своей мере, естественно, но отвечает. — Игорь закурил. — Да ладно, не бери в голову. Всё это, конечно, не радует. Но принципиально изменить что-либо не в наших силах. Пока, по крайней мере. Поэтому нужно наблюдать и быть готовым.

— Готовым к чему?

— Помнишь, было такое сравнение, что человек на земле, этот неутомимый покоритель природы, что блоха на собаке? Так вот я тебя как блоху спрашиваю — к чему нужно быть готовым, Андрюха?

— Да к чему угодно!

— Правильно: собака — база ненадёжная. А теперь я спрошу тебя как человека на Земле: к чему нужно быть готовым? Можешь не отвечать. Вопрос риторический. Разницу масштабов надо уметь переживать. И всё же когда мы говорим о том, что может произойти, мы имеем в виду рост цен на бензин, смерть и рождение близких, войны, в конце концов, и всё-всё-всё, что мы знаем. Мы исходим из посыла, что жизнь в той ипостаси, что у нас перед глазами, — незыблема, хотя и фатальна. А если жить, зная, что от ежеминутного состояния твоего сознания зависит исход голосования «быть ли вообще человечеству на Земле»? Исход великой битвы. Кто сможет? Подсознание нашёптывает: «Чего ты голову-то забиваешь! Жизнь незыблема, а смерть неизбежна — значит, полный порядок». А если вот так сложился баланс сил, что от качества твоих помыслов зависит весь род людской? Пришли к тебе и говорят: «Парень, ты уж не подведи — вся надежда на тебя».

— Да-а уж, придут…

— Да уж приходили!

— Кто?

— Люди, боги, пророки, мессии…

— Ну, это ж не ко мне… И потом — это когда было-то? Если вообще было! Культурные слои, они, знаешь ли, сначала слои политические. Потом — мемориальные. Затем — ритуальные. И только потом…

— Что значит не к тебе, умник?! К каждому, дорогой, к каждому они приходили. И твоё это «на самом деле» — на самом деле не имеет никакого значения. Идея-то есть. То есть — информация дошла! А когда — это вообще неважно. Нет никакого времени — есть лишь изменения масштабов взаимодействий. И с какого-то момента масштаб может вырасти настолько, что в мировом информационном поле не шелохнётся ни один регистр, прости за косноязычие, когда человечество исчезнет, как пылинка при столкновении великих сил. А на самом деле — это просто собака перевернулась на другой бок. И пространство, и время, и вся наша жизнь, какой мы её знаем, — лишь проявления духа. И твоего, кстати, тоже, блоха. Сколько угодно можно умничать вокруг причинно-следственных связей. Или умиляться процессом поиска первочастицы. Никакой разумной твари не дано постигнуть алгоритм, внутри которого она находится. Он обманет её. Ибо она — часть его. Это очевидно. А вот если какому-нибудь ключевому атому вдруг соринка в глаз попадёт в третью среду июня месяца, и он от раздражения просто возьмёт себе и расщепится, вот тогда, безо всяких якобы причин, нам всем просто придёт… конец.

 

Конец

8.30

Cны. Хаотичные, цветные… До первой мысли… До первого включения.

Можно заставить себя не включаться. Две. Три попытки. Потом природа берёт своё — тело больше не может находиться в анабиозе. Появляется испарина, первые признаки головной боли. Всё, нужно выходить.

8.33

Открываю глаза. Серый призрачный свет. В дальнем углу комнаты ночник вырывает клочок у рассветной серости жёлтым приятным пятном. Глоток воды. Сигарета. Главное — не пускать мысли. Пока их нет — нет и меня. Я лишь сторонний наблюдатель, никем не замеченный. В безопасности…

8.38

Всё. Сигарета вдавлена в пепельницу. Дальше автопилот — семнадцать шагов до кнопки чайника, душ, план на день, как рой москитов в голове, или как отрава… Непонятно, от чего это зависит.

8.40

Тёплая вода. Горячее. Я мог бы просидеть под душем, наверное, весь день…

9.42

Чайник придётся вскипятить ещё раз.

9.44

Много лимона, много сахара. Я оживаю. Включаюсь до конца. Чёрт! Выйти из дома нужно было полчаса назад. Ощущение такое, будто вся жизнь не удалась. Гадость какая!

9.46

Чай расслабляет. В конце концов, если я куда-то опоздал, значит, нечего мне там и делать. По крайней мере, сегодня. Вдруг там засада? Звёздам виднее. К едрене матери их всех, с их заморочками. Что за толк делать все эти бесконечные дела, если и так понятно, что чем закончится? А главное, что все эти мероприятия как-то в стороне от жизни, от сердца. Делаешь что-то, делаешь, крутишься, а в результате? Неужели только ради того, чтобы не сдохнуть от тоски, чтобы не чувствовать себя одиноким? Неужели все наши мнимые дела есть лишь порождение нашей собственной лени? Да не может быть! К чёрту! Никуда не поеду сегодня. Где телефон? Надо выключить звук и засунуть аппарат куда-нибудь подальше. Вечером посмотрю, кому я там понадобился.

9.47

Погода располагает — тепло и моросит дождь. Может, ещё поспать? Бездарно…

9.49

Пойду почитаю немного для начала. Та-ак, что у нас здесь?… Рыться в книгах — удовольствие, всегда можно найти что-нибудь.

10.08

«Красногвардеец».…Слоняться буйной оравой.

Стать всем своим невтерпёж.

И умереть под канавой

Расстрелянным за грабёж.

Ну, отлично! Что может быть более кстати сегодня? Вообще, конечно, всё последовательно — толпа, вседозволенность, бред массового сознания и смерть. Он написал это уже в Крыму, сбежав из Одессы, охваченной красным террором. Сбежал, я думаю, потому, что не очень получалось, хотя и хотелось, оставаться в чистом искусстве среди погромов, хамства, грабежа и расстрелов. Когда читаешь в газете о гибели ста человек — тебя это мало беспокоит. Когда босяк харкает непосредственно в твоё лицо, грозя револьвером, — думать о высоком слоге тяжеловато. Надо делать ноги. Мы все в душе или красноармейцы, или бегущие от них. Бирюльки для взрослых мальчиков и девочек. В красные, зелёные и голубые играй, а в чёрные, жёлтые и коричневые не играй. Какая разница? Бр-р-р-р… А разница в том, что когда одни насилуют дочерей своих братьев, другие распевают «Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья…»

10.11

Надо поесть. Пожалуй, это будет омлет. Большой, из пяти яиц, со слегка обжаренным луком, помидорами, в корочке запёкшегося сыра и в конце посыпанный мелко нарезанным укропом. Пара бутербродов со сливочным маслом. Да, ещё пара сосисок, порезанных и обжаренных, с холодным нежным горошком на гарнир. Чашка кофе с молоком — это с бутербродами. С омлетом и сосисками — пиво? Нет. Вино. Где-то стояла бутылка со столовым красным… Есть. Отлично.

10.27

Ну-с, начнём.

10.35

Готовить приятнее, чем есть. Честное слово. Готовить — это стильно. Просто многие из нас уже забыли, что такое чувство настоящего голода. Пожирать глазами — вот удел нашего времени. В прямом и переносном смысле. Голод утоляется быстро, а на алтаре стиля медленно прогорают время, здоровье и личная сила каждого, предназначенная для чего-то большего.

11.14

Поев, выхожу на улицу, прихватив с собой кофе. Поднялся сильный ветер. Холод отрезвляет и собирает в кучу. Можно было бы побежать, прямо через поле, туда — откуда он дует. Найти место, где он рождается, и полететь, полететь вместе с ним. Над домом, над городом, над дорогами, над толпами и над суетой. Лететь громко, посылая всё к чёрту…

Грозовые облака почти до сумерек сгущают дневной свет, и от них начинают отрываться и падать с шумом на землю крупные капли воды. Не может быть, чтобы вся эта красота танцевала только для нас…

Духи видят нас в потёмках

Электрических сует

Духи рыщут над позёмкой

В каплях ночи чуя свет

Духи видят нас больными

За стенами кирпича

Духи буйствуют здоровьем

По равнинам топоча

Духи видят наши судьбы

Перевёрнутые вспять

Духи будут ждать когда мы

Здесь появимся опять

Чтоб увидеть нас больными

За стенами кирпича

И испуганные лица

За спинами хохоча

11.37

Сижу на террасе и курю в метре от сплошной стены ливня. Сигареты и дождь как-то связаны друг с другом. Не знаю как, но я выкуриваю штуки три подряд, прежде чем отключаюсь от картинки. Всё-таки слишком холодно…

11.52

В доме как-то пусто, неуютно. Может, посмотреть, кто звонил? Нет — это всё равно что влезть в рой комаров. Открываю бутылку молока, ставлю диск и ложусь на диван. Накрываю ноги пледом. «Облако-рай». То, что нужно! Никакой патетики. Не считая самой песни — одна сплошная вера в человека…

13.12

Фильм закончился. Вместе с ним закончилось полуторачасовое замещение. Если бы кто-то позвонил или пришёл, цикл замещений продолжился бы. Но телефон выключен. Ад — это когда нельзя улизнуть, когда непрерывно приходится быть самим собой, не соглашаясь с этим. Родиться людьми и мучиться, изо всех сил пытаясь оставаться ими. Да мы просто не знаем, с какой стороны подходить к благодати. Туристы, блин!

13.15

Пожалуй, надо выпить. Допинг. Может помочь. Или сделать ещё хуже! Да ладно… Вторая, третья… Четвёртая рюмка. Ложусь на пол и закрываю глаза. Господи, как бесконечно давно я не был счастлив. Это ужасно больно — не помнить счастья. Уж лучше бы я не испытывал его никогда. Сожалеть глупо…

Небольшой сруб под развесистым, очень старым дубом. Ранняя осень. Солнце уже растаяло в крыльях далёкого циклона над горизонтом. Багрянец неба, тишина и покой. Можно умереть от счастья. И журавли…

Росчерком пера

На который упала

Капля воды

Быстро стекая

Расписалась стая

На розовой гуаши

Реактивных следов

За ступенью лесов

Туманами тая, тая

13.47

Тащусь к столу. Может быть, сегодня придут слова. Ещё глоток коньяка. Бумага, карандаши — все остро отточены… Со словами всегда творится что-то странное. То они цепко и твёрдо расчерчивают лист, создавая фигуры, которыми любуешься, то вьются замысловато, бесформенно и бесцельно, пачкая бумагу и мысли…

А бывает, как сейчас, начинают вдруг ни с того ни с сего выворачиваться наизнанку, заглатывая свой хвост, закручиваться в ленту Мёбиуса. Слово, потом мысль, образ, потом воспоминание, а затем настоящее живое существо, что несёт перед собой этот образ как транспарант. Потом его мысли… А затем всё рушится, мир приходит в негодность… Слова. Они разрушаются в голове. По одному и тысячами, они втягиваются и пропадают в воронке невосполнимого времени. Страна мёртвых слов. Слов, за которыми буквально больше ничего не стоит и после которых уже, вероятно, ничего не будет. Скорее всего, они всегда были лишними, пустой оболочкой, камуфляжем, скрывающим что-то недоступное и холодное, нечеловеческое…

Слова, слова

Я был богат словами…

Но кануло.

Их заменило знание

Простых вещей в природе человека…

Предметное мышление, лишённое опоры содержания.

Предметов больше нет. Смешно…

И нет боязни тления.

И мир неадекватен сам себе.

И жизнь,

В круги мишени сузившая время,

Сплетает лотос в образе, вовне…

Держи-ись!!!

За те слова, в которых…

В которых пыль?

Или в которых смрад?

Ты кто?

Я хаос.

Боже!

Тень его всего лишь.

Не бойся и не оставайся здесь.

Инверсия сознанья и бытья

Свершилась!

Чудо стало явью.

А явь, обрюзгшая пыльцой материи, вдрызг!

И разлете-елась…

Ха-ха-ха-хаа…

Вначале было Слово.

18.14

Выскакиваю из дремоты. Заснул, полулёжа в кресле. Кажется, что-то снилось. Недопитый чай остыл. Курить не хочется. Похмелье тяжёлого дневного сна, хмарь и тоска… Наверное, можно ещё сделать что-то толковое, как-то умно и внимательно распорядиться остатками вечера, а не валяться тут, как болван, занимаясь самоедством и отказываясь принять очевидный факт банальной, а посему практически неуязвимой лени. Фон, фон, фон… Печаль — фон нашей жизни. Диктатура разума. Нужно встать и улизнуть куда-нибудь — незаметно. От дома, от себя, от мыслей. Что-то перенастроить, наладить, запустить по новой и вернуться. Ещё один раз…

18.14

Она идёт по улице. До конца рабочего дня оставался ещё час, но она, сославшись на дела в фонде, ушла. Просто без причин. Уже не было сил находиться внутри этого вязкого общения и нудных обязанностей. И вся эта тягомотина только для того, чтобы купить сыну новую куртку и ботинки, оплатить счета за квартиру и обучение дочери, дать немного денег матери, чтобы она не моталась по всему городу, пытаясь сэкономить. И, может быть, иногда позволить себе расслабиться в компании знакомых, но совершенно чужих людей, забыться, пофлиртовать. Чтобы тоска не слишком позволяла себе высовываться — её гримаса с каждым годом становится всё невыносимее.

Дома, фонари, неуютный озноб от промозглого воздуха. И пустота. Пустота мыслей и чувств — давно выработанный щит самосохранения. Женщина… Что может чувствовать цветок ириса, брошенный под ноги рыночной толпе? Как долго ещё сможет он сохранить первозданный дух степной вольности и горных ущелий?

Она идёт медленно — улица тянется, но скоро наступит конец… Заплёванная лестница, турникет, толчея, ни одной улыбки на лицах… Надежда — это маленький атом где-то в глубине сердца. Один-единственный. Если бы не он — шаг в сторону с ежедневной тропы и падение, вечное парящее падение. Как наркотик…

18.14

Он проснулся от въедливого писка будильника. Ночью пришлось работать — совершенно не хватает времени. Долги растут быстрее, чем успеваешь их отрабатывать. Сначала родители — переезд из Ташкента, выкуп дома, потом пришлось оставить съёмную квартиру в городе — слишком дорого. Потом болезнь, целый месяц как в тумане, несколько аварий из-за потерь сознания за рулём — работу бросать нельзя, — больше некому, — как всё обошлось без последствий, до сих пор непонятно. Теперь вот сын — две недели от роду, — порок сердца, только операция, деньги — три тысячи долларов, разве это деньги? Тьфу, но их нет… Найдём!

Он встаёт. Пригоршня холодной воды в лицо. Сигарета. Чашка крепкого кофе. Нужно ехать в город. Ещё одна сигарета — уже за рулём. Фара не горит три недели… Прорвёмся!..

18.14

Дома никого. Бабушка с младшей сестрой ушли на танцы, раньше чем через час никто не появится. Привычное беспокойство удаляется, уроков немного, если не вникать, а просто отработать — за полчасика можно управиться. Читать неохота, можно погонять в приставку, а то потом придёт мать — и уже не поиграешь, может, удастся побить свой последний рекорд, быстрее бы уже лето…

18.14

Чёрт бы подрал всё на свете! И этот город, и эти пробки, и эту погоду… Если он не будет на месте через пятнадцать минут — скандал, ведь выехал же специально на полчаса раньше, как назло, ну почему именно сегодня, Господи, будет когда-нибудь покой или эта поголовная шизофрения сожрёт нас всех живьём?!.

18.14

Это их первая поездка. Солнце у горизонта, море, денег хватит на всё время, и можно ни в чём себе не отказывать — он позаботился. Господи, какое же это счастье! Банально, но тёплый песок и гладь океана не исчезают и не становятся менее прекрасными. Он прижимается к её бедру и чувствует щекой песчинки. Её запах. Сон. Беззаботный ласковый сон…

18.14

Она сидит в кресле и читает программу телевидения. Вчера был день рождения — семьдесят восемь лет. Без него — девять последних. Память уже не та, туман… Дочь с зятем заезжали. Всегда спешат. Внук звонил. Телефон и телевизор — единственная постоянная связь с миром. Господи, как же не хочется умереть вот так, среди одиноких стен со старыми обоями, в клубах редких воспоминаний, одной… Никто никогда не поймёт старости, пока она не придёт к ним самим! Правнуки, маленькие воробьи, сколько уже не видела их, и мысли… А если сегодня? Хоть бы во сне — так не страшно… Взглянуть бы на них хоть ещё разочек…

18.14

Резкий толчок сотрясает дом до основания…

Проснись, челове-ек! Живя блохой на собачьей шкуре, надо быть готовым ко всему!

Несколько раз в горах я переживал лёгкие землетрясения — эти ощущения были мне немного знакомы. Знакомы, не знакомы, а со школы засевшее в голове: «…избегайте оставаться в зданиях при землетрясении», — выносит меня из дома на улицу. Правда, по дороге я успеваю вполне сносно одеться, не забыть сигареты, зачем-то прихватываю из холодильника начатую бутылку водки и сую в карман краюху чёрного, лежавшую на кухонном столе. Вот и разбери-пойми потом: вместо того чтобы взять нож, фонарик и спички, русский берёт сигареты, водку и ковригу хлеба. Причём последнее — больше в качестве закуски. Ассоциативные ряды, чтоб их! Цивилизация недоразвитых переростков…

За эти пару минут я ничего не оцениваю, не сопоставляю — концентрация действия не оставляет ресурса на мысли. Оказавшись на улице и осознав, что нож, фонарик и спички остались в доме, я быстро оглядываюсь. Оглядываюсь ещё раз… И ещё… Что-то не так… Ещё толчок. Всё-таки землетрясение… Это нормально… Ну, более или менее… С учётом того, что последнее было в этих краях, наверное, много миллионов лет назад. Всё равно — более или менее нормально. Но что-то изменилось. Изменилось у меня на глазах… На глазах… Свет! Всё. Понял. После первого толчка, пробегая мимо окна, я отметил, что было ещё светло, ну разве что самые первые признаки сумерек. Я выхватил из кармана мобильный — 18.16. Было слишком темно. Не ночь. Нет. Не тьма… Просто было слишком темно.

И ещё что-то. Было что-то ещё… Я бегу к калитке, дёргаю на себя… Волосы шевелятся на голове! Вместо привычного всхлипа петель звук режет по ушам, как милицейский свисток, — и я встаю как вкопанный. Звуки! Звуки другие. Нет, нет! Не звуки… Фон! Фон, как бы не слышимый, на который никогда не обращаем внимания. Фон, собирающий в себе всю гамму звуков нашего мира, — он стал другим! И словно в зеркале злых троллей, все обычные звуки отразились в нём, как песни чертей. Ощущение было слишком сильным — по телу холонуло. Маленький провал в самоуверенности тут же заполняет паника. Пшла вон! Ощущения ощущениями, толчки толчками, а я-то здесь, стою на улице. Холодно, октябрь, вечер… Или ночь… К чёрту! Поднимается ветер. Вы когда-нибудь вдумывались в смысл выражения «поднимается ветер»? Смысл простых вещей всегда доходит до нас слишком поздно. Ветер поднимался! Как былинный великан, он вырастал из земли, расправлял плечи — призрачный демон от горизонта до горизонта. Любимый спецэффект в расхожих голливудских фильмах. Он вышел из наших фантазий, перешагнул через нас — и вот он здесь, чтобы раздавить, сломать, стереть даже память о нас.

Шок пригвоздил меня к земле среди пляшущих теней и взмывающих в воздух ошмётков… Игорь!!! Вот ёлки зелёные! Игорь же! Дети вчера приехали с ним! Застывшая кровь вновь устремляется по каналам. Надо помочь. Бегу в сторону соседнего дома, озираясь, как зверь, и придерживая на ходу болтающиеся карманы куртки с водкой и хлебом. Калитка открыта. Срабатывают сенсоры — и зажигается свет. Не успеваю добежать — входная дверь распахивается — я вижу в световом проёме маленькие фигурки, с какими-то сумками, рюкзачками. Останавливаюсь. Они тоже. Я понимаю, что они аккуратно одеты, спокойны, и только бегающие глаза выдают неуёмное, никогда не унывающее и направленное во все стороны вселенной детское любопытство. Ни капли страха. Он ещё не дан им в полной мере.

Пространство сгущается тьмой, жуткие порывы ветра и свет дверного проёма, как светлячок в тихой заводи бушующего ураганом леса.

— Привет! — я поднимаю голову.

— Ничего не говори, ни во что не встревай. Просто иди за нами… Если хочешь выжить, конечно, — за спинами детей появляется Игорь.

У мира вокруг нас, как у больного, поднимается температура. Эта мысль немного успокаивает — раз есть больной, значит, будет и доктор. Ассоциативные ряды… Да… До чего ж мы всё-таки примитивные создания!

— Да и мне помощь, честно говоря, не помешает… У меня тут… Ну, в общем, давай за нами.

— Ты знаешь, что происходит?

— Знаю.

— Ну и…

— Времени нет совсем, потом поговорим, или сам всё поймёшь. Если нам повезёт, конечно… Идёшь?

— Иду… Только у меня с собой…

— Ничего не надо! Времени нет совсем.

В этот момент в кармане звонит телефон — я достаю его и машинально смотрю на определитель. Одновременно Игорь делает шаг вперёд, мягко перехватывает руку, забирает из неё звонящий телефон и с силой бросает в сторону забора.

— Ты что?!

— Не надо отвечать!

Какая сволочь всё-таки придумала определитель? И телефоны эти, и вообще всю эту галиматью! Должен ты быть с кем-то — будь с ним. И определять ничего не надо — всё определено. Слюнтяи!

— Ты не можешь ничего изменить и никому помочь. Это конец, дорогой. Твоё слово уже ничего не изменит, и после твоего слова уже ничего не будет.

Имя на определителе отдаляется, буквы тают… Боль, тупая боль. До тошноты…

— Почему ты не дал мне ответить?! — Звук голоса переваливается через комок в горле и срывается на хрип.

— На мой и звони куда хочешь! — Реакция моментальная. — У меня хороший аппарат — на приёме стабилен, батареек дня на два тебе хватит. А чтобы определиться, у тебя есть время, пока мы бежим до сарая, плюс пара минут после того, как мы туда войдём. Извини, Андрюха, но объяснять некогда. Будь здоров, желаю тебе удачи. Ну, охламоны, все всё знают, быстро побежали, никому не отставать!

Чужой телефон, как громадный мёртвый африканский жук с вывернутыми внутренностями, вызывает бешеное отвращение — и летит вслед за первым. Игорь с детьми быстро бегут, согнувшись, к чернеющей глыбе несуразного строения посередине двора.

Куда они идут? Он что, хочет в этом сарае землетрясение переждать, что ли?…

Я уже не вижу их, когда следующий толчок прерывает мои мысли и превращает в сжавшееся от ужаса животное. Страшно было то, что всколыхнулась не земля — ноги как влитые держались на ней, — воздушная волна, мощная и тяжёлая, вздохом невидимого призрака опрокинула меня на землю. Как если бы кто-то сильно качнул большую ванну, в которой вы плаваете. Я упал как скошенный. Одновременно раздался грохот. Мои глаза — глаза сжавшейся до размера песчинки человеческой твари, вмятой в землю, — всего лишь одним вздохом Творца впитывали в себя безумно-феерическую картину всего происходящего: срывающиеся с деревенских домов кровли; растерянно разметавшие свои ветви и гибнущие десятками деревья; обломки, ошмётки неизвестно чего, как взвесь парящие в пространстве, уплотнившемся настолько, что, кажется, нет в нём уже места ничему, кроме дьявольской оргии стихий и смерти. Хорошо, что мы не в лесу, а то сейчас бы уже дало бревном по голове…

Вскочив на ноги и сильно согнувшись, я прорываюсь сквозь муть в сторону, где должен быть сарай. Его нет. Вторая волна бросает меня на несколько метров, на груду обломков досок и шифера. Какой-то странный гул вокруг, как будто чуждое вещество пытается проникнуть в тело. Света уже нет, нет ничего, кроме жалкого, бессильного желания сохраниться, избегнуть… Я втискиваюсь в какую-то щель между досками и вижу впереди на уровне земли полоску света, которая становится всё уже, уже, уже…

— Сто-о-о-ой!!! — Мой голос — это не звук, это открывание рта и первородное, инстинктивное желание избежать той неимоверной силы, которая, как мне кажется, вот-вот накроет сзади удушливой и неизбежной волной. Гул вещества становится всё ниже и заполняет меня изнутри. Я задыхаюсь.

— Сто-о-ой!!! — Я не слышу своего голоса, но мне кажется, что полоска колеблется.

— Сюда! Быстрее! Ты нас всех угробишь, чёрт тебя побери!

Я протискиваюсь вперёд, режу руки об осколки шифера и чувствую, как с очередным вздохом земли на спину наваливается тяжесть. Красные круги ужаса застилают глаза, тело трясёт, как в лихорадке. Вдруг полоска света резко расширяется. Я чувствую рывок за ворот куртки — и падаю. Вспоминаю о бутылке водки в кармане и теряю сознание. Это конец, конец…

«Что будут стоить тысячи слов, когда важна будет крепость руки…»

 

Капсула

Тест на крепость нервов:

Если вас сбросят с очень высокой скалы, вы будете считать секунды, пока летите, или умрёте от ужаса раньше удара о землю?

Что бы вы ни думали, весь ужас в том, что вы наверняка будете считать!

— Очнись. Да очнись же ты наконец! — Это Игорь. Его голос плохо различим на фоне переполняющих пространство вибрации и гула. Запах гари. — Ну?… Понимаешь меня? Слышишь, что я говорю?! Не двигайся никуда, сиди здесь и держись за ручки — сильно трясёт, а мне ещё с маленькими надо разобраться. Ну?! Очнулся?

— Да. — Гул проникает в тело.

— Что?

— Да! — Гул разрастается внутри до непомерных размеров, на миг захватывает сознание и откатывается.

— Всё, сиди здесь и приходи в себя быстрее — ты мне будешь нужен. Пока не скажу, никуда не двигайся. Всё понял? — Я понимаю только, что Игорь кричит.

— Да. — Гул опять вырастает.

Я открываю глаза — тусклый красноватый свет. Откатывается… Я сижу в кресле, похожем на стоматологическое. Через грудь, крест-накрест, ремни — я пристёгнут. Вырастает… Руки машинально пробегают по телу — всё нормально, боли нигде нет. Вспоминаю про водку — на месте. Откатывается… Начинаю привыкать. Как далёкий лай собак в бурную ночь, слышу какие-то звуки. Приглядываюсь. В слабом свете различаю фигуры. Закрываю глаза. Вырастает… Нет — так хуже, — открываю обратно. В теле странная текучесть, и волнами прокатывается гул. Да, гул. Как ни на что не похожая вибрация…

— Ну, как ты? — Игорь уже стоит сбоку и, наклонившись, кричит мне на ухо.

— Где мы?

— Неважно. Ты в состоянии действовать разумно?

— Гул…

— Привыкай — это ненадолго, дня на три. Терпи!

Я чувствую, как расслабляются ремни на груди, тело слегка обмякает. Мысль о том, что мне снится сон, потихоньку начинает доминировать. Я снова закрываю глаза… Вырастает… Я чувствую, как какая-то сила вырывает меня из кресла. Я открываю глаза — передо мной лицо Игоря. Он держит меня за ворот куртки и кричит.

— Очнись! Не засыпай! Чёрт бы тебя подрал, ты мне нужен нормальный! Быстрее приходи в себя, я не управлюсь один. Должен быть ещё один взрослый. Должен был быть…

— Я всё… Всё… Нормально.

Пол под ногами ходит ходуном, тело изнутри разрывает накатывающийся гул, полная дезориентация, а в остальном — всё нормально. Всё нормально…

— Потом пошутишь. Иди за мной.

— Я что-то сказал?

— Сказал.

— Где мы?

— В подводной лодке.

— Правда?

— Нет.

— Мы под землёй? Что там наверху?

— Да, мы под землёй. Пока. А наверху ничего. Уже…

— Это что — землетрясение?

— Угу.

— Ты что, знал?

— Предполагал. Теперь заткнись и слушай! Стой вот здесь. Видишь приборную панель?

— Вижу.

— Вот эти две шкалы датчиков давления. Следи за ними постоянно — тронется стрелка, любая, — сразу дашь знать. А пока следи вот за этой. Это скорость ветра на поверхности. Шкала в метрах в секунду с коэффициентом сто. Сколько сейчас, видишь?

— Вижу. Два и пять.

— Вот и молодец.

— Это что… скорость ветра сейчас два и пять на сто… Двести пятьдесят метров в секунду… там?

— Да.

— Что это значит?…

— Это значит, что там уже ничего нет, я уже говорил. Всё? Или ещё вопросы?

— Всё…

— Я буду следить за степенью заносов на поверхности — у меня там датчики везде, это с другой стороны, а ты оставайся здесь и следи внимательно, особенно за давлением. Нам придётся вырываться отсюда… Это будет трудно, я хотел бы рассчитывать на тебя. Если переживём первые сутки, дальше будет легче… Ну, скорее всего, будет легче… Так что все вопросы потом. Остальное буду рассказывать по дороге. Всё. Следи за давлением, я за заносами, — если что, нужно будет взрывать.

— Взрывать?

— Да, там везде взрывчатка. Направленные взрывы. Все шашки номерные — слева от тебя схема расположения зарядов там, наверху. И пускатели без предохранителей, так что поосторожней руками размахивай. В этой взрывчатке наша жизнь. Что-нибудь пойдёт не так — и это место станет для нас склепом. И ещё раз: следи за давлением! Если прозеваем нужный момент, здесь нас и найдут тысяч через сто лет, понял? Сейчас прибавлю свет, пока мы питаемся от внешних аккумуляторов, так что можем себе позволить. И не смотри на меня так, я же сказал — все объяснения потом, сейчас, чтобы выжить, требуются простые действия.

— Только один вопрос?

— Живее.

— Что происходит?

— Всё сразу.

— А те, что наверху?…

— Не знаю.

— Они погибли?

— Да, за редким исключением, вроде нас с тобой. А ты, если не хочешь, чтобы мы присоединились к большинству, забудь думать обо всём, кроме шкалы давления у тебя перед носом. И помни — с нами ещё двое детей. Подумай, каково им, а я тут взрослому мужику мозги вправляю уже сколько времени…

— А те, что в городе?…

— В го-ороде… Да во всех… Ладно, всё. Я сказал, что делать.

— Ты сказал двое?…

— Да, двое… И больше ни слова! — Он исчезает у меня за спиной…

 

Пустое кресло

«— Аллё, привет.

— Папа, ты скоро приедешь?

— Скоро, малыш, где-то через часок. — «Через часок, он говорит».

— Как ты спала, хорошо?

— Хорошо.

— Я приеду, и пойдём гулять в парк. Ещё привезу тебе маленький подарок, то, что ты хотела.

— Пода-арок?!

— Да.

— Пап, а у нас такой хороший договор, я днём спать не буду…

— Ну, а ты что должна делать по такому хорошему договору за то, что днём не будешь спать?

— Ну, ничего. Просто такой договор. Хороший, правда? Я же уже большая…

— Правда. Я уже скоро подъеду, дай мне маму, пожалуйста, ладно?

— Ладно.

— Пока.

— Пока…»

«— Пап, так хорошо с тобой оставаться.

— …

— Я хочу музыку, давай танцевать.

— Давай.

— А потом ты мне дашь поиграть в тетрис?

— Конечно.

— Ну, давай танцевать. Надо погромче сделать.

— Можно я посижу, посмотрю на тебя, принцесса?

— Пап, ну, давай танцевать!

— Я не хочу, малыш. Ты танцуй, а я посмотрю. У тебя здорово получается. А потом мы поиграем с тобой, во что ты захочешь, ладно?

— Ладно…»

«— Можно я схожу в гости к Наташе?

— Конечно. Только ненадолго, ладно?

— Ладно.

— А то мне уже скоро уезжать.

— Пап, почему тебе нужно уезжать?

— У меня дела, малыш.

— Пап, не уезжай.

— Беги к Наташе, я тебя подожду…»

«— Пап, давай больше не пойдём на море!

— Ты так говоришь, потому что не хочешь больше ходить по этой длинной лестнице?

— Да.

— Просто ты устала сейчас. А завтра опять захочешь на море, и мы опять пойдём.

— Не захочу.

— Вот увидишь.

— Пап, я хочу ездить на машине.

— Ты сама хочешь водить машину?

— Да!

— Тебе надо немножко подрасти и чтобы у тебя были крепкие ручки и ножки. А чтобы они были крепкими, надо много плавать и ходить по лестницам. Поэтому, когда мы ходим по лестнице, мы тренируемся. Это просто такая тренировка, понятно?

— Да.

— Ты готова тренировать ноги?

— Готова.

— Ну, тогда вперёд…

— Пап, ты готов тренировать ноги?

— Готов. А ты готова?

— Да.

— Вот и молодец. Смотри, какое сегодня прозрачное море, даже с такой высоты видно.

— А медуз нет?

— Нет…

— Разве ты видишь?

— Я знаю…»

«— Что тебе привезти с Севера?

— Ягодки.

— Какие?

— Брусничку.

— Это потому что я привозил её в тот раз?

— Да.

— Понятно. А ещё я привезу тебе маленький кусочек северного сияния, хочешь? Я посмотрю на него там и быстро закрою глаза, тогда немного останется внутри, а когда приеду, ты посмотришь мне в глаза и увидишь его.

— Пап, я тоже хочу на Север.

— Пока не получится, малыш.

— Почему?

— Маленькие девочки не справятся там, в тайге. Ты подрастёшь немного, и я обязательно возьму тебя с собой, хорошо?

— Хорошо.

— Я обещаю…»

Она веселится бесшабашно, легко. Иногда вдруг начинает вредничать ни с того ни с сего, или попрошайничать — всё, что придёт в голову, настойчиво, с обидами, со смесью смирения, непокорности и хитрости, как весенняя капель, беззаботно и всё же по-настоящему. Брат уже взрослый, всем видом показывает, что у него свои интересы, но хватает его ненадолго. Стоит немного зацепить его — и нескольких лет разницы между ними как не бывало, — носятся, гогочут, ругаются…

Он сидит на сухом бревне, а они бегают вокруг, веселятся, пытаются втянуть его в свою незатейливую игру. Он отнекивается, подыгрывает и, не обижая, отказывается. Просто сидеть и смотреть на них — это счастье. Так уж всё устроено. В любой миг он отдаст за них свою жизнь. Он чувствует это счастье, купается в нём, но не может принять внутрь себя. Так уж он устроен.

Тонкая, как нить шелкопряда, печаль изливается и струится по асфальту площадки. Он знает — они чувствуют это. Это делает их родными, близкими, но не одним целым. Никогда, ни с кем, целым.

Он один

И пушистый снег

Сугробами между строк

Над равниной холодный день

И далёкого солнца цветок

Ему хочется плакать. Но знание собственного естества отметает прочь всё то, что всё равно не в силах изменить его. Он вновь ощущает счастье. Счастье, которое не принадлежит никому. Это счастье Мира.

Она пробегает мимо, заливаясь смехом. Пять часов пополудни, солнце касается кромки деревьев. Холодно, осень. С товарно-сортировочной станции доносится усиленный громкоговорителем голос диспетчера. Скелеты дубов на фоне неба ждут своих художников. Полусонный жук ползёт по бревну…

Он пытается раствориться, проникнуть в счастье, но исчезает сам. Остаётся пустое бревно, жук, счастливый смех, топот маленьких ножек по асфальту и тишина. Тишина пустоты. В мире больше ничего нет, только детский смех в пустоте…

«Это всё, что мы сделали здесь друг для друга…»

Одно кресло осталось пустым. И море слёз выплеснулось на берег и впиталось в песок. В пустой песок на пустом берегу.

 

За горизонтом событий

Через несколько секунд свет становится ярче. Мне кажется, что вместе со светом приходит облегчение от разрывающего тело гула. Почему мне пришло в голову именно это сравнение? Ведь звук был отдельно. Он был постоянным фоном, почти всегда оглушающе громким. Но то, что я назвал гулом, — совсем другое. Как будто какая-то энергия, прокатываясь волнами и затрагивая каждую клеточку тела, несёт смятение и хаос. И лишь кратковременность этих волн позволяет выжить, не рассыпаться, оставаться в сознании.

Дня три. Он сказал «дня три». Это много или мало? Сегодня вроде бы вторник… Через три дня — пятница. Хороший день. Люблю пятницы… Что я должен выдержать? Удары, повторяющиеся каждую минуту и похожие на смерть? К чёрту! Что с давлением?… Стрелка на месте. А если прибор неисправен? Он сказал, что если пропустим — не выберемся. Откуда и куда не выберемся?… Может, спросить? Для этого надо пойти за ним. Нет. Если прибор работает, а я отойду… Что там со скоростью ветра?… Два и пять на сто в секунду… Это крейсерская скорость боинга… Что-то там в фильме было… С них срывало кожу таким ветром… Ни один дом не устоит… Под землёй, конечно, можно. Мы же под землёй?… А завалы?… Какие завалы?… Ладно, завалы. Понятно. У него взрывчатка, а у других?… Почему так внезапно?… Откуда он знал?… Нет, нет же, он не знал. Он готовился! Все эти разговоры… Он не мог знать, когда… Поэтому один… Разумно… Не стал никого уговаривать… Правильно… Он спасал своих… Нет, нет… не спасал… готовился, го-то-вил-ся! Да, да, помню… он говорил… всех хотел привезти в дом… воздух, природа, покой… Чтобы они все были здесь в тот момент, когда… уже в этот момент… трое, двое… кого-то нет… они все вокруг в креслах… шлемы или маски — не вижу… кажется, нет младшей… он любил её больше всех… всё время говорил о ней… все — это только дети?… Кресла… Всего пять… Ещё кто-то… Он не смог… не успел… дурацкие проблемы общения… не то настроение, не тот тон… подождём — всё уладится само собой… Нервы… Скоро, потом… а сейчас, СЕЙЧАС… потом нет… потом ветром срывает кожу… Что происходит?… Ветер… Два и девять на сто… Боинг начинает разваливаться… А мы?… У него план… И он готовился… Готовился… К чему?!

— Если сдвиги пластов пойдут раньше, чем придёт вода, — мы попались.

— Что ты говоришь? — Я не заметил, как Игорь опять оказался у меня за спиной.

— Я говорю, следи за давлением… и молись.

— Гул…

— Что?

— Это не звук…

— Да, не звук. Это магнитное поле, аура планеты, если хочешь, энергетическая реконструкция в сжатые сроки.

— Ты сказал, три дня?

— Да, приблизительно. Три дня тьмы… — Он наклонился ниже: — Если выживем, через три-четыре дня это прекратится. Но появится что-то новое. Я не знаю, как отразится на нас новая структура. Сейчас как минимум надо остаться в живых. И, к сожалению, это зависит не только от нас, но и от многих случайных факторов. Я лишь предполагал сценарий…

— Ты сказал аура… планеты?… Ты хочешь сказать…

Удар. Не взрыв, не сильное сотрясение, нет. Земля — мячик для гольфа, и только что профессионал отправил его за триста ярдов к лунке. Сильнейший удар. Я слышу крики детей и что-то очень похожее на хруст, как будто кто-то комкает огромные листы железа за спиной. Игорь кидается к креслам — в мерцании ламп он остаётся у каждого на несколько мгновений. Я вижу, как он просто держит детей за руки, по очереди. Я здесь. Мы вместе. Всё хорошо. Они в каких-то странных шлемах…

— Самописец! С другой стороны! Оторви ленту с сигналом! — Игорь уже кричит мне в ухо.

Я с трудом понимаю, что он от меня хочет. Он тычет пальцем, указывая на другую сторону консоли с приборами, за которыми я наблюдаю. Заглядываю за стойку — четырёхканальный самописец, лента с сильными всплесками сигналов уже сантиметров на пятнадцать вышла из-под прижима. Сейсмосигнал. Отрываю.

— Давай сюда, быстрее! — Игорь кричит мне с противоположной стороны помещения. Там видно ещё одну, похожую на эту, консоль и слабо светящийся экран компьютера. Он вырывает ленту у меня из рук.

— К приборам! Не отходи от приборов! — Кидаюсь обратно. Стрелка на шкале давления не сдвинулась. Скорость ветра 310 м/с. Это немыслимо, мозг отказывается воспринимать информацию… Ещё один удар, но, кажется, более слабый…

— Не паникуй и не дёргайся! — Игорь уже держит меня за руку и кричит в ухо, слегка наклонившись.

— Я не дёргаюсь. Не знаю, какое место должно дёргаться по поводу того, что сейчас происходит. Такое у меня впервые.

— У меня тоже, остряк. Это был разлом. Далеко. Очень далеко, слава Богу! Район приблизительно… да неважно.

— Какой разлом?

— Не слышу. Громче!

— Какой разлом?!

— Платформы. Тектонической платформы. Пошли сдвиги… Но очень далеко… Наши шансы поднялись только что процентов на десять… Или упали на двадцать. Выплыть мы, надеюсь, выплывем, а извержений нам не пережить. Так что будем считать, что везение не изменит и сценарий написан там, наверху, с учётом наших шансов.

— Выплывем?…

— Да, дорогой мой, всё это только начало — построение перед выходом на полосу препятствий. Потом будет вода. Одна сплошная вода. Ты что, книжек не читал? Потоп. Слышал, может?

— Всемирный?…

— Всемирный, всемирный…

— Так это мы, что…

— Да, да, это мы то. Ты стал живым свидетелем Апокалипсиса… Пока ещё живым свидетелем.

— А то, где мы сейчас…

— А это, дорогой друг, сферическая капсула, временное наше убежище, но если тебе так привычнее, называй её Ковчегом.

— Давление!

— Что?!

— Давление! — Стрелка на шкале вздрогнула и поползла к первому делению…

 

Лирическое отступление, или Сон разума

Подводный грот на дне небольшой бухты — один среди многих, образовавшихся после землятрясения в восемьдесят втором. Очень узкий проход в разломе скалы. Слишком узкий. Но это не важно. Воздуха мало. Хватит. Я протискиваюсь вперёд, обдирая спину о сколы камня и островки острых, как лезвия, мидий. Через пару метров поворот. За ним тупик. Зря. От моих движений со дна взвивается муть. Назад. Человеческое тело не создано для водной стихии, и уж тем более — для подводной. Воздуха в лёгких почти совсем нет. Гребёнка ломаного камня и мидии в противоход впиваются в кожу. Я неудачно пытаюсь вынуть трубку из-под резинки маски — и та наполовину заполняется водой. Я не могу продвинуться назад больше ни на сантиметр. Первый толчок паники. Это плохо, очень плохо. Делаю ещё один рывок. Острая боль в районе лопаток. Второй толчок паники… Тук… Включается свет. Я вижу берег бухты. Там мой отец с друзьями играет в карты. Тук… Уже часа полтора как меня нет. Он ходит по берегу, вглядываясь в море. Я физически ощущаю дрожь, которая начинает подмывать опоры прямо у него под сердцем. Мне жалко его. Тук… Я на детском велосипеде в парке с друзьями. Наши родители фотографирут нас. Тук… Я в лесу. Где это? Тук… Теннисные шарики. Я делаю из них дымовые шашки и жгу во дворе. Тук… На кухне крики. Звон разбитого стекла. Тук… Пещера с колодцем в скале на острове. «Таинственный остров». Жюль Верн. Тук… Я болен. Отравление. Красные круги. Я исчезаю. Тук… Исчезаю. Тук… Солнце. Тук…Тук.

Лёгкие сдавило. Маска почти до конца наполнена водой. Делаю рывок вперёд. Паники нет. Кажется, какое-то изменение. Свет? Над головой. Другая расщелина. Я не видел её. Сквозь поднявшуюся муть и толщу воды в несколько метров прорывается солнечный свет. Паники нет. Нет мыслей и чувств. Просто моё тело очень хочет жить…

Чайная чашка, бежевая, с сюжетом из быта средневековой таверны на боках и еле заметной паутиной трещинок лопнушей от времени эмали. Она осталась стоять рядом с раковиной. Я не успел её помыть. Чёрт возьми, я не помыл её…

Закат. Бархан на окраине Казылкумов. Я сижу на его вершине, скрестив ноги, и вдыхаю запахи пустыни. Знойное марево, ни движения — насколько видят глаза. Черепаховые панцири, начисто выклеванные птицами, редкий, почти без зелени, кустарник, уютный песок. Чистота. Всепоглощающая чистота во всём. Из-за соседнего бархана показывается маленький смерчик, метра полтора высотой от силы. Он медленно движется в топком, как болото, воздухе, поигрывая обрывком чего-то белого. Затаиваюсь и неотрывно слежу за ним.

Я сижу лицом к наветренной части бархана и вижу все проделки игрушечного вихря. Он как ребёнок, занятый своим простым делом… Я умиляюсь и сам чувствую себя ребёнком. «Эй!» — Голос звучит неестественно здесь, как будто смычок соскальзывает со струны под тяжестью обезволенной руки. Маленький вихрь останавливается у подножия бархана, листок бумаги плавно опускается на песок чуть в стороне. «Как дела?» Ребёнок трогается с места и начинает движение вокруг меня. Бархан совсем небольшой — и он успевает сделать три или четыре полных круга, пока мы разговариваем… Потом я остаюсь один. Мне больше нечего делать здесь. Я встаю и бегу в сторону посёлка с красивым названием Айгене. Чистота отступает, прощается и остаётся у меня за спиной…

Телефон где-то там, наверху, в кучах слипшейся грязи и обломков. Он уже не звонит. Да, он уже точно не звонит — вышки связи, как тонкие стебли травы после ливня, припали к земле…

Страх. Я лежу на площадке размером метр на полтора на вершине острозубой скалы, возвышающейся над посёлком метров на шестьдесят, и прижимаюсь щекой к камню. Порывы ветра и удивлённые взгляды чаек… Уже третья неудачная попытка начать спуск — до ближайшей полки на отвесной скале под ногами расстояние больше, чем если я вытяну руки и зацеплюсь последними фалангами пальцев за край площадки на вершине. Внизу у подножья осыпь битого камня…

Там, наверху, то, что я мог бы любить по-настоящему, гибло сейчас в панике и ужасе бессилия. Господи, я кожей чувствую, как память обо мне, надежда и отчаяние полыхают в разрывающихся на части сердцах. Господи, зачем ты позволил нам жить?…

Ни одна смерть не волновала меня. Родственники, знакомые, даже друзья — много смертей. Похороны, слёзы, соболезнования — можно понять, помочь обойти, перешагнуть. Всегда. Кроме той единственной смерти. Кто бы мог подумать, что я способен на такое? Безграничная, размером со Вселенную, ослепляющая, уродливая ярость… Я проклинал мир и бога, выгорал изнутри, меня тошнило собственной душой, я чуть не сошёл с ума, но так и не смог пережить её…

Кто бы мог подумать, что первый раз с женщиной — это не то же самое, что возиться полночи под одеялом, изводясь фантазиями до судорог в мышцах. В голове образуется дыра размером с хорошее яблоко, и через неё в пространство уносится всё, что было тобой. Такое случается лишь однажды. Многие вещи случаются лишь однажды…

Всё случается лишь однажды.

Вспомни, я прошу тебя, вспомни что-нибудь ещё!

Нет, это всё.

За столько лет — и это всё?!

Всё. И этого достаточно. Время здесь ни при чём…

В детстве нас всех знакомят со временем. Сначала грозными родительскими окриками, вынимающими нас с улицы. Потом школьным расписанием, потом минутами свиданий и вечностью разлук, рутиной повседневных обязанностей и гонкой за удачей. Но когда мы сходимся с ним настолько, что нас уже можно назвать «не разлей вода», время начинает уходить от нас. Мы становимся не нужны ему, как пустые картриджи. Но и оно не вечно. Такие дела…

Сегодня, в первый вторник октября месяца, в четверть седьмого вечера, Времена закончились. И с этого момента всё перестало иметь какое-либо значение.

 

Капсула (продолжение)

Стрелка на шкале давления, немного сместившись, замирает.

— Это локальное явление. Пока… — Игорь неотрывно следит за шкалой, стоя рядом со мной. — Датчики в засыпанных шахтах. Выйти из строя они не могут. Просто сами шахты залило водой. Продолжай следить за давлением, а я к детям. У нас очень мало времени — сделаю им уколы.

— Зачем?

— Затем! Чтобы не сошли с ума. Снотворное.

— Не сошли с ума?

— Да, от страха.

— А как же… — «А как же не сойти с ума нам?» — хотел спросить я, но Игоря уже не было рядом.

Мне нечего бояться. Я уже сошёл с ума, наверное, раз принимаю всё происходящее всерьёз. Завтра в городе я навещу старого друга. Мы выпьем пива, поиграем в бильярд. Повспоминаем, помечтаем… Да мало ли… Всегда есть о чём поговорить. А потом я буду носиться на машине по ночным улицам и строить планы… До суши во рту и рези в глазах. А потом доберусь до дома и провалюсь в чёрный, без картинок сон. И последним моим чувством будет ожидание. Я жду. Вся жизнь на вокзале, от которого отходят и на который приходят поезда, несущие с собой тайны, радости и печали вселенной. Я почти счастлив…

— Всё нормально. Они будут спать теперь как минимум часов двадцать, — голос Игоря возвращает меня в безумную реальность. — Теперь слушай меня внимательно. Там, наверху, с юга идёт огромная волна, такая огромная, какую ты даже в мультиках не видел. Первая самая опасная. Её мы пропустим. Пропустим и вторую, может, и третью. Но оставаться здесь до бесконечности мы не сможем. Над нами встанет океан, а это, — Игорь махнул рукой в сторону, — не батискаф. Постоянного сильного давления нам не выдержать. Момент, когда нам нужно будет вырываться отсюда, знает только бог, а он сейчас, как некстати, очень занят. Шансов погибнуть у нас много, но этот момент — самый критический. Капсула может развалиться, на нас с неба может упасть Бруклинский мост, или просто мы испытаем такие ускорения, что не выдержать… Да всё что угодно!..

— Всё, всё. Я понял. Но мы же под землёй!

— Да, но не очень глубоко, метров восемь всего. Это гарантия, что нас не вымоет отсюда сразу.

— Если я умру — прошу считать меня вымытым.

— Идиот.

— А если наоборот?

— Что наоборот?

— Не вымоет, а завалит, занесёт.

— Соображаешь. Всё, конечно, может быть, но маловероятно. Хотя отчасти это предусмотрено. Грунт над нами заминирован, и у капсулы есть толчковый механизм, он во взведённом состоянии, плюс эффект воздушного пузыря. И, в качестве последнего аккорда, под нами тоже заряд взрывчатки. Через буферную плиту, разумеется. Очень рискованно, но это на крайний случай, — он запнулся на мгновение. — Застревать здесь нам нельзя — это верная смерть. Наверх нам тоже как бы нельзя так быстро. Но там смерть всё же вероятная. Что скажешь?

— Ты хочешь, чтобы я тебя поддержал или посоветовал? Пять минут назад мне сказали, что я матрос, и тут же забросили в центр тайфуна, забыв объяснить даже, что такое море. Ты капитан, не спрашивай меня, что делать, — если не знаешь ты, знает только бог. Будем молиться или что-нибудь ещё?

— Да, будем молиться. И пытаться угадать или почувствовать. Пусть бог или Земля-матушка подсказывают нам путь к спасению. Мир родится вновь. С нами или без нас — это не важно…

 

Потоп

Сколько мы уже находимся здесь? Час или день? Постоянный рёв земли, далёкие удары и скрежет, слившиеся в общий фон. И лишь разрывающая, а точнее — растягивающая тело и сознание вибрация, которую я назвал гулом, а Игорь — перенастройкой матрицы Земли, — заставляет время от времени делать специальную дыхательную гимнастику, которую он мне показал. Дети спят, как мёртвые. Если бы это были мои дети, я, наверное, уже всё испортил бы. Всё, что мог…

Мы ждём. Игорь объясняет механику действий на случай разных ситуаций и следит за сейсмографом и заносами на поверхности. Уже взорвали два заряда для расчистки. Здесь, внизу, этого даже не почувствовалось. Изредка пьём по чуть-чуть воду из походной фляги, чтобы хоть немного смочить уже давно сорванные глотки — разговаривать обычным образом среди этого кошмара просто невозможно. Мы ждём. Ждём неизвестно чего. Гул что-то делает с нами, и с каждым часом в этой гибкой субстанции растворяются мысли, память, страх перед возможной и даже, скорее, перед неизбежной гибелью. Вновь обретающая себя Земля как-то действует на нас. Мы чувствуем это внутри, не сопротивляясь и не анализируя. Мы хотим увидеть Солнце. Но приходит волна.

Сначала как тихий шелест, вкрадывающийся в громоподобный рокот геологических коллизий. Потом как ядовитое шипение миллионов змей в яме для казни. А потом на маленького мышонка в его норке наступил слон.

Как вагонетка американских горок проваливается на крутом спуске и душа подлетает к макушке, так и мы в своём убежище ощутили, как со вздохом километровых мехов провалилась земля и масса Мирового океана на мгновение повисла над нашими головами. «Остановите Землю, я сойду!» Накаркали… Вжавшиеся в металлический пол капсулы, мы — замершие, раздавленные, беспомощные зверьки. Лишь сузившиеся от ужаса глаза приклеились к шкале давления, где стрелка, описав полный круг, медленно откатывается назад. Слон уходит. Мы не видим его, но знаем, чувствуем макушками, кончиками пальцев, всем осатаневшим от ужаса существом. Дети спят.

— Уже сорок. Тридцать пять… Тридцать метров… Ну, давай же. Давай ещё! Двадцать пять… — стрелка качнулась. — Тридцать. Нет! Тридцать пять. Сорок… Да что там происходит?! — Игорь, схватившись руками за консоль, впился взглядом в шкалу.

В этот момент почему-то вспомнился один день, даже скорее миг, запечатлевшийся негативом на сетчатке моих глаз; ощущение, застрявшее в какой-то из клеточек тела:

«Солнце — как ярко-оранжевые брызги апельсина. И грозовая тьма, заполнившая полнеба. Шипение близких молний и рокот потоков воды, заливающих всё вокруг. И страх. Страх мелкой твари, застигнутой врасплох посреди поля плотоядным тиранозавром. Стихии не знают гнева, их ярость не направлена никуда. Молнии убивают людей, и оранжевое солнце свидетельствует

пусть будет пожар

мятущийся огненный вихрь

который спасёт нас от тьмы

но ведаем ли мы

что останется на пепелище

после этой войны

Чёрные шары, Чёрные шары».

Стихии не знают гнева.

О чём думает шестилетний мальчишка, едущий на самокате, когда приходит Конец Времён? Он думает о том, что если бы асфальт был более гладким, его самокат летел бы вперёд быстрее.

Когда Конец Времён пронизывает нимб Земли, о чём думает птица, клюющая свой корм? Она клюёт свой корм.

Как гибнет животное? Оно гибнет без страха, в чистоте отчаяния.

Как гибнет человек? Он гибнет в грязи паники, скрежеща зубами от бессилия и страдая.

Что бы ни происходило сейчас там, наверху, но я больше не хотел быть ни животным, ни человеком. Вселенная не умеет плакать.

— Пора! — Игорь замешкался на мгновение. Там, за его спиной, в сгустках теней от кресел и мерцании красных лампочек, было дорогое. «Как же славно жить вне времени!» — наверное, думал он в этот момент. Я почти уверен, что он думал именно так. — Пора.

Капсула представляла собой абсолютную сферу с небольшим балластом в нижней части. И, по расчётам, мы должны были пузырём выскочить на поверхность новоиспечённого Мирового океана и оставаться там, сколько потребуется, будучи минимально уязвимыми для стихий. Сейчас мы понимали только одно — выскочив из убежища слишком рано, мы станем заложниками центрифуги и случайных факторов.

— Давай в кресло. Здесь я и один управлюсь.

— Но…

— Рядом с управлением только одно место. Избавь меня от нужды соскребать тебя со стен, когда мы выберемся отсюда, ясно?

— Да.

— Так что быстро в кресло. Я проверю, как дети, и… ну, в общем, по плану.

А по плану шашки направленных взрывов пласт за пластом, метр за метром освобождают нам проход из подземелья. В красных полутенях я вижу руки Игоря, взлетающие над консолью. Всё это было бы поэзией, если бы не чудовищное потрясение, которое вызвали сработавший толчковый механизм, и вслед за ним взрыв контрольной шашки под капсулой. Я барон Мюнхгаузен, взлетающий на ядре. Тут всё дело в ядре — куда ты летишь, уже не важно. Всё происходит очень быстро: сочащаяся сквозь обшивку и собирающаяся в лужи под ногами вода и судорожные вздохи Земли не оставляют выбора. Мы вырываемся. Или нам кажется, что мы вырываемся. Ощущение движения вверх, ускорения, толчков… Игорь бросает на меня редкие взгляды — в его глазах бешеный блеск, а за ним — пустота. Пустота во всём.

Мы как опорожнённые сосуды, пустые камеры хранения, мы пригодимся, только когда про нас вспомнят.

Возникает пауза, как будто там, куда мы попали, нас никто не ждёт и не сразу понимает, что с нами делать. Лишь мгновения. Где мы оказались? Мы чувствуем только, что вырвались. Но вот нас замечают. Вихрь, несущийся со скоростью разваливающегося боинга, и всепоглощающий рок. Что-то неистовое пытается ворваться к нам снаружи. Вдавленное в кресло тело больше не может вынести всего этого. И вот уже мы, как щепки сознания и плоти, безумными кульбитами несёмся сквозь мировое пространство. Скорость, свет, тьма, время — всё утрачивает свойство быть определённым, и сознание меркнет, оставляя безвольную плоть расхлёбывать все грехи человеческие… Не сойти с ума от страха. Как хорошо он придумал с этим снотворным для детей — они никогда не узнают, что нет предела ужасу и страданиям. Если бы я был в состоянии хоть шевельнуться, я бы покончил с собой. Не знаю как, но я бы остановил всё это…

 

Пробуждение

— Дядя Андрей, вставайте! — восьмилетний Матвей тормошит меня, хватая за уши, за нос, волосы. — Вставайте, мы приехали. Вокруг всё новое, вставайте, смотрите скорей!

Ночь перед глазами начинает рассеиваться клоками. Чьё-то лицо, звуки. Я пытаюсь восстановить полосу событий. Надо зацепиться за что-нибудь. Ноль. Ничего. Какая-то агрессия. Мы что-то делали. Да, точно — мы спасались. От чего? Мы спасались от всего. Нам не было места. Не может быть! Как это — не было места? Какого места? Разве нужно искать место? Оно же всегда есть, по определению! Пространство ещё немного раздвигается. Матвей всё ещё тормошит меня. Его глаза блестят. Нет, они просто лучезарны. Или мне кажется это?…

— Дядя Андрей, всё новое, слышите? Всё новое!

Дядя Андрей — это я, что ли? Дикость какая!

— Как ты? — что-то странное с голосом. Кажется, что вовсе нет никакого звука.

— Мы забыли про вас, простите. Все наверху. Там всё новое. Везде всё новое, пойдёмте. Пойдёмте скорей!

— Что новое?

— Всё, всё…

Глаза видят плохо, но это не помеха. Странно, но это совсем не напрягает.

Я теку… Боже, я теку вокруг себя, я вижу своё лицо, полуприкрытые глаза. Стоп! Хотя почему?… Давай. Давай дальше.

Что-то призрачное вокруг. Странной формы предметы в полутенях. Знакомые очертания… Очень знакомые. Да, это Игорь. Вон он застыл в кресле у консоли. Такое впечатление, что его тело свело судорогой. Дальше в креслах дети в странных шлемах, все на своих местах… Но что-то происходит за пределами этой сцены…

— Матвей, ты звал меня? — Мы на круглой макушке капсулы.

— Привет.

— Игорь, я ничего не понимаю! Течение. Течение во всём…

— Мы встречаем Новый Мир.

— Мы что, умерли?

— Думаю, нет. Но обретать себя придётся вновь. Я не знаю как, но дети в восторге.

— А там, в креслах?…

— Нужно вернуться. Я не знал, как всё будет, но это… Там, внизу, часть нас. Мы не можем бросить… Отдайся — и теки с миром. Мы подождём тебя, нам следует вернуться. Учись управлять, нам всем необходимо учиться заново…

— Как мы общаемся сейчас?

— Мы такие, какими привыкли осознавать себя повседневно, и любые другие одновременно, если угодно. Мы здесь, и везде, и там, где ты захочешь. Но будь осторожен. Ты чувствуешь этот белый свет внутри себя?

— Да, и он кажется мне очень знакомым…

— Гул, помнишь? Непрерывный, растягивающий нас в тонкие нити гул.

— Да, кажется…

— Это был он. Это и сейчас он. Нам удавалось оставаться в живых столько, что реконструкция планетарной матрицы коснулась и нас, ведь мы неотъемлемая часть живой ткани и духа Земли. Потеряв сознание от безумных перегрузок и ужаса, мы потеряли его навсегда, я полагаю. Теперь наше сознание — этот свет. Мы все — одно, и всё вокруг нас — одно. Так было когда-то. И теперь снова так. Мы прямо в сердце жизни, ты чувствуешь?

— …

— Детям проще — они не так привязаны к памяти, они не знают потерь — ещё не научились переживать их. Видишь? Они как цветы — распускаются навстречу белому свету. Но пора возвращаться. Дети, будьте очень осторожны и внимательны. Возможно, нас потрепало сильнее, чем может казаться. Я осматривал наши тела — никаких повреждений вроде бы. Но учитывая, что мы подвергались колоссальным перегрузкам, возможны не очень приятные ощущения, и даже… Впрочем, выбора нет.

— Что мы должны делать?

— Ничего. Просто захотеть обрести себя заново в своём теле. Остальное потом. Мне кажется, вы и так знаете ответы на все вопросы. И будьте готовы — может быть больно…

Я с трудом продираю глаза. Сумеречный красноватый свет от светильников, вмонтированных в стены капсулы. Боже, что с нами случилось? Ощущение такое, что меня со всего размаха швырнули об стену — и я так и остался на ней, вмятый силой удара. Тело отказывается повиноваться. Я пытаюсь шевелиться, но это только вызывает тупую боль. Вспоминаю, что притянут ремнями к креслу, но не знаю, как освободиться от них. Я слышу или скорее чувствую движение с другой стороны.

— Эй! — Собственный голос напоминает шипение газировки, вырывающейся из-под пробки. — Э-эй, кто-нибудь!

— Не скрипи, сейчас освобожу тебя, — Игорь говорит хрипло, срываясь на шёпот.

Ремни расстёгиваются, тело сразу обмякает, что причиняет неимоверную боль. Я вскрикиваю.

— Папа, папа, Матвей… его нет! — это Ксения. Игорь исчезает из поля зрения. Я с трудом поворачиваю голову и слегка приподнимаюсь на локтях. Я вижу его склонённым над креслом сына и судорожно тормошащим его тело. Вдруг Игорь распрямляется и замирает на мгновение, и уже через несколько секунд раздаётся слабый стон со стороны кресла Матвея.

— Папа…

— Не увлекайся, малыш.

Я пытаюсь встать с кресла — и неуклюже падаю на металлический пол. Боль пронзает суставы и, не давая опомниться, давит и давит… Раз. И я опять смотрю на себя со стороны.

— А ну, давай назад! — Игорь. Лёгкий толчок в области живота — и я опять чувствую щекой холодную сталь пола. И боль…

Ксения плачет, свернувшись на коленях у отца. Это какой-то странный плач — я ещё никогда не слышал такого или не умел раньше чувствовать так, как сейчас. В нём нет боли и страдания. Лишь течение. Печаль и радость, одновременно закручивая воронку в разных направлениях, выливаются в мир… Я вновь непроизвольно выхожу и вижу, как Ксения — маленькое светящееся создание — движется через огромный поток струящегося света, они проникают друг в друга, сливаются — и вот уже единая река жизни течёт передо мной… Я возвращаюсь. Ксения больше не плачет, её глаза сияют тем странным светом, который я только что ощущал. «Идите. Идите туда». И мы идём. Уходим вместе или по одному — это уже не важно. Время растворяется. Река жизни и сознание белого света подхватывают и впитывают наши души в себя… Когда мы возвращаемся — боли нет. Мы смотрим друг на друга — и молча приветствуем. Мы не виделись, наверное, миллион лет.

Потом Игорь приносит воды и сухарей. Мы едим. Затем поднимаемся, снимаем большой люк с верхней части капсулы и смотрим. И мир смотрит на нас.

Если бы мы были внутри фантастического фильма, я бы сказал, что вода смотрела на нас. Воздух смотрел на нас. И в этом взгляде не было ничего враждебного. Просто всё вокруг было живым насквозь, от начала и до конца. И мы сами не были исключением.

 

К вечному материку

— Что дальше?

— Нам нужно добраться до суши.

— Ты думаешь, где-то должна быть земля?

— Не должна, а есть. Есть священные места на Земле, не подверженные никаким катаклизмам, туда мы и отправимся.

— Как?

— Ты очень дремучий человек, если, искупавшись в реке жизни, задаёшь до сих пор дурацкие вопросы. Мы просто будем там. Любой из нас знает.

— Пап, мы не знаем…

— Да бросьте! Вы знаете, я знаю, и даже этот леший дремучий знает. Вопрос только — как вы хотите туда отправиться?

— А как же…

— Давайте не будем бросать Ковчег. У нас же есть и вода, и поесть…

— Ты хочешь путешествия?

— Да, путешествия. Я хочу плыть.

— Хорошо. Тут предусмотрено, конечно, несуразное приспособление для движения, но, мне кажется, оно теперь без надобности, мы и сами сможем заставить эту посудину двигаться, как вы думаете?

— Я за путешествие.

— И я.

— А я боюсь.

— Чего?

— Не знаю, вдруг мы столкнёмся с чем-нибудь…

— Будем нести вахту.

— Можно я первым буду нести вахту?

— Хорошо, тебе быть первым. Но если всё же что-либо случится…

— Ничего не случится. Ничего не может случиться.

— Да, я понимаю.

— Ну что ж, мы уже были там, куда отправляемся, так что… Пусть это путешествие станет нашим прощанием и приветствием, пусть наши жизни, всё лучшее в наших сердцах, объединятся и звучат хвалой миру. Расправьте паруса, пусть ветер наполнит их, ибо мы вместе…

 

Начало (продолжение)

Ноги подкосились, я упал на землю. Насколько хватало глаз, я видел замерших на скалах и холмах людей. Некоторые из них стояли, иные сидели, скрестив ноги. Я видел Игоря, припавшего к земле, как и я. Я видел Ксению и Матвея, которые, обнявшись и открыв рты, как воробьи, замерли, паря в метре над землёй, еле доставая до груди какого-то великана, облокотившегося на скалу. Под оранжевым небом, в испарине от воды и зноя, с вечного материка ленивыми потоками растекалась по Земле жизнь. Воскресшая в судорогах битв великая сила, созерцая себя, просачивалась через поры наших тел, выскальзывала через глаза. И чем больше её выходило из нас, тем крепче становилось тело, тем явственней звучал зов, трепетавший в сердце. И, как казалось, рождавший эту вибрацию. Я поднялся на ноги. И в тот же миг рывок памяти опрокинул меня в… осенний вечер в парке. Рдеющий зев забытого кем-то костра. И ветер, которому я нравился. Как же я умолял его тогда взять меня с собой. Я носился, как сумасшедший, раскинув руки, но ветер плакал и метался, отвечая на мои чувства, но не мог взять меня — я не был готов…

А там, в той прекрасной крымской долине ранней весной? Я хотел быть там с ней. И просто гулять, взявшись за руки. Почему нас не было там?…

— Где там? — она посмотрела на меня удивлённо.

— Ну, там… тогда…

— Тогда?!

— Я сам не понимаю…

— Всё-таки ты странный. Пойдём. Холодает уже.

— Куда?

— Как куда? Домой. Мария уже заждалась нас к ужину. Неудобно.

— Да, поесть бы не мешало.

— Далеко отошли. Просто пойдём или?…

— Или.

Мы больше не были людьми. И мы вновь были людьми.