Кирилл вышел из ночного клуба под утро. Пьяный, веселый, прижимающий к себе за узкую талию прекрасную незнакомку. Чтобы в голове не возникало путаницы, телеведущий предпочитал не спрашивать имен и не задавать лишних вопросов. Он подошел к машине, открыл дверцу, сел. Лежащий на пассажирском месте телефон был почему-то выключен. Кирилл попытался его включить, но спать хотелось куда больше, чем возиться с разряженным телефоном.

— А где Степа? — спросил он незнакомку, которая пыталась сеть в его машину.

— Кто такой Степа? — переспросила она пьяным голосом.

— Куда тебе отвезти? — опять спросил Кирилл.

— Где ты живешь? — переспросила она.

Диалог был прерван Степаном, который подбежал к машине и забарабанил по двери руками. Кирилл открыл окно.

— Ты что с ума сошел, ты что делаешь?

Все, чего сейчас хотел Кирилл больше всего на свете, — это спать, любое препятствие к этой славной цели его только раздражало.

— Выходи из машины, — сказал Степа трагическим шепотом.

— Что? — удивился Кирилл.

— Выходи из машины! — заорал Степан.

Кирилл возмутился, но спорить с приятелем не стал.

— В чем дело?

Телеведущий вышел из машины. Клуб, где друзья праздновали удачный эфир, располагался в самом центре города. Лишь в предрассветный час в Москве, наконец, замирала жизнь, минимальное количество машин, людей, углеводорода в воздухе.

— Маша разбилась два часа назад, — тихо сказал Степан.

— Кто? — Кирилл не то что не понимал, о чем говорит друг, где-то внутри он сразу понял, что случилось, он тут же протрезвел, вспомнил о свидании с женой, которое сам же назначил. Он сразу ясно представил, когда видел ее последний раз, как она была одета, что говорила. Образы в голове понеслись метеорами…

— Маша.

— Где? — автоматически спросил Кирилл.

Время остановилось для Кирилла, ему показалось, что в городе вообще нет людей, немного подогнулись колени, выступил пот на лбу, затряслись руки. Степа рассказывал какие-то детали, но Кирилл их не слышал.

— …Глеб был у бабушки…

Кирилл услышал для себя самую главную фразу. На долю секунды сердце облилось радостью и тут же снова ухнуло в пропасть. Кирилл стоял на дороге, слабо освещенной фонарями, фоном был небольшой ветер и монотонный, скорбный гул слов Степана. Такие моменты врезаются в память, как надпись «Кирилл + Маша» на старой березе, которую сделал Кирилл через неделю после знакомства со своей будущей женой. С годами надпись темнеет, становиться не такой заметной, но эти порезы навсегда останутся на теле дерева, их всегда сможет увидеть наблюдательный человек.

— Это я во всем виноват, — тихо сказал Кирилл.

— Глупости, — прошептал Степа и попытался обнять друга.

Глаза Кирилла наполнялись слезами.

— Я вчера звонил ей на дачу, — пребывая в отстраненном состоянии, Кирилл просто хотел что-то говорить, — я сказал, что соскучился, предложил сходить в ресторан. Она, видимо, приехала сюда, ждала меня…

Кирилл проваливался куда-то, мысли в голове пылали огнем, с каждым новым ударом сердца мысль о том, что это он убил свою жену, становилась сильнее.

— Ну что, мы едем к тебе или ко мне? — раздался некстати голос девушки из автомобиля. — Меня уже достало тут сидеть.