Второе апреля

Шел сильный дождь, когда Моррис Беббит покинул свою квартиру в Инвуде, Северный Манхэттен, и сел в поезд метро, идущий в Куинс. Дорога ему предстояла довольно длинная. Ничто на свете не раздражало Морриса Беббита сильнее, чем апрельские ливни, и даже майские цветы не вызывали никаких эмоций. Вода была более сильным его врагом, чем красота. Водой тушили огонь, и по крайней мере большинство пожаров. Но огонь, который он любил, ничто не могло потушить. Ничто не могло потушить напалм. Он приставал к людям, как мягкий детский пластилин. Во Вьетнаме, когда его послали работать в зону военных действий, большой госпиталь около Бьен Хо А, он все узнал о напалме, перевязывая раны своих поджаренных дружков.

Это он сам придумал — поджаренные дружки. Если бы у него водились настоящие армейские кореши, им бы такое выражение понравилось. Но их у Морриса не было. У него не было никого, с кем бы он мог поговорить об огне, до тех пор пока не лопал в тюрьму, до тех пор пока его не упекли туда, откуда нельзя было выйти. Бедный Моррис! Вся жизнь в Миддлберге не подготовила его к армии, армия же не подготовила его к исправительному заведению Клинтон.

В армии главным было то, что его не пускали в бой. Вот этого он никак не мог понять. Они отправляли драться целые дивизии одуревших от страха парней, а он в госпитале выносил дерьмо. Если бы у них имелось хоть немного здравого смысла, они бы привязали к его спине огнемет, дали бы обойму самовоспламеняющихся гранат и отправили в часть, которая занималась туннельными крысами. Вот тогда бы он им отплатил, черт возьми!

Моррис мог бы зажечь миллион фитилей, но все равно оставался бы голодным и искал бы настоящего пламени. Во Вьетнаме он поджигал трущобы в Сайгоне, где дома сделаны из дерева и картона.

Потом он смотрел. Красное пламя превращало все в черный уголь, и эти картины запечатлелись у него в мозгу, как фотографии, как стоп-кадры фильма, когда останавливают пленку, чтобы рассмотреть детали: бегущая женщина; мужчина, который бьет себя по горящим брюкам (вот это было по-настоящему смешно); стонущие, плачущие или молчащие на улице дети. Моррис с этими картинками в голове шел в ближайший бордель (во время войны в Сайгоне их было сколько угодно) и проводил там ночь. Смешно, но он помнил все детали каждого пожара, а череда шлюх казалась ему всего лишь парадом чирикающих двуногих.

Сейчас он носил напалм с собой в одном из тех сосудиков в форме лимона, которые продаются в супермаркетах. Такой сосудик постоянно был у него в кармане, когда он выходил на улицы Нью-Йорка. Его напалм представлял собой смесь бензина и мыла, придуманную им самим. Она сейчас была у него в кармане, и он все время поглаживал рукой сосуд, пока поезд несся на юг. Если открыть крышку и облить такой смесью негритянку, сидящую напротив, раствор пристанет к ней, как клей. А если поднести зажигалку, то вспыхнувший огонь так и въестся в ее мерзкую плоть.

Будь его воля, он бы их всех сжег. В трущобах Инвуда, где было так мерзко жить, у каждого пуэрториканца полный карман наркотиков, а черножопые, которые входят в поезда первой линии, когда те пересекают Гарлем, заставляют его ощущать себя гомиком. На самом деле они никого не трогали, а всего лишь курили травку и очень громко включали свою идиотскую музыку, пока не начинало трещать в голове. Затем залезали с ногами на пустые сиденья, и никто не мог с ними ничего поделать. Ухмылка на их лицах как бы говорила: «Сейчас я тебя отымею».

Моррису не нравилось, когда его унижают, и, конечно, совсем не нравилось, когда они трахали его в тюряге (а они это делали, они трахали всех). Одного он сжег прямо в камере. Он превратил в уголь черного сукина сына, и тот стал еще чернее, чем был от рождения. Он сделал раствор клея, который один ворюга утащил для него из столярной мастерской. Это стоило пять блоков сигарет. Тому было наплевать, куда пойдет клей, даже если Моррис собрался бы сжечь его бабушку.

Моррис Беббит ушел от ответственности за пожар, хотя все заключенные (естественно, включая стукачей) знали, кто это сделал. Может быть, у тех свиней не было доказательств, или, может быть, им была наплевать. Ведь никогда не знаешь, что кому взбредет в голову. Но пожар привлек внимание Пола Диффа — старого поджигателя-профессионала. В обмен на сигареты и пол-литра тюремного самогона Пол научил Морриса подлинному искусству огня, а также связи этого искусства с экономикой.

Поезд подошел к станции «Сто сорок пятая улица», и Моррис по привычке оглядел входящих пассажиров. Было десять вечера — тот час, когда «волки» выходят на поиски добычи. Но кроме бездомной стервы, от которой на весь вагон несло мочой, пассажиры были обычными рабочими, и Моррис, прижимая к груди рюкзачок, начал вспоминать о том дне, когда зажег свой Большой Пожар.

Этот заказ показался необычным с самого начала: его нанимали делать пожары, чтобы напугать жильцов и освободить от них здание. Он поджигал склады и с помощью пожаров устранял чьих-то соперников. Ему удавались даже такие фейерверки, когда страховые компании не могли ничего доказать и выплачивали страховку.

На этот раз работодателю Морриса было наплевать на штраф, которым его могла наказать пожарная инспекция. Ни одна из страховых компаний не станет платить за ветхое здание в Южном Бронксе. Оно было единственным во всем квартале. Работодатель Морриса владел кварталом, и он хотел, чтобы старое здание исчезло совсем.

Моррис не был знаком с заказчиком и гордился тем, что владелец выбрал именно его. Конечно, можно сровнять здание с землей, притащив бензина и взрывчатки, но это стоило бы несколько сотен долларов. К счастью, в доме оставались три семьи (бездомные, из тех, кто обитает в брошенных квартирах), и строение все еще не отключили от газопровода. Это значительно облегчило задачу Морриса.

Он надеялся, что произойдет взрыв, но, войдя в подвал, понял — эту идею придется оставить. Все окна в подвале оказались разбиты, и набрать достаточное для взрыва давление было невозможно. Какая жалость! Тогда он подошел к газовому счетчику и перекрыл вентиль между ним и внешним компрессором, используя специальное приспособление, которое стоило ему в свое время тысячу баксов. Затем вырезал двухфутовый кусок трубы, ведущей от счетчика к квартирам. Потом Моррис опять включил полное давление, и газ начал течь вовсю, заполняя пространство подвала со страшной скоростью.

Заключительные шаги были совсем легкими. Заказчик сдержал свое обещание и заранее выкинул из подвала наркоманов, которые могли свести на нет все усилия. Ведь и дураку понятно, нормальный жилец на пойдет проверять газовый счетчик, да еще ночью, да еще в этом царстве наркоманов. Моррис набросал кучу газет туда, где вырезал кусок трубы, щедро полил их бензином, а потом поставил будильник, работающий от батареек, подключив к нему короткие проводочки, которые сгорали за час. Нужна была лишь малюсенькая искра, чтобы все запылало. Моррис мог только гадать, случится это после того, как сработает будильник, или газ поднимется в квартиры и воспламенится от чего-нибудь там.

Беббит вышел из подвала и поднялся на холм, с которого единственное здание, торчавшее как последний зуб во рту старухи, было видно как на ладони. Вспыхнувший пожар напомнил ему, как зажигается духовка через несколько секунд после включения газа. Тот же самый звук «вомп» — только языки пламени сразу же охватили первых три этажа, устремляясь вверх.

Всего лишь несколько человек выскочили на крышу, но дальше им некуда было деться, потому что рядом ни одного дома, на который можно бы перепрыгнуть. Огонь был так силен, что и думать нечего было о том, чтобы близко поставить пожарную лестницу. Прибывшие спасатели смогли только отключить газ, но и это заняло у них около сорока минут. К тому времени здания уже не существовало, а людские фигурки попрыгали вниз. Вот это Моррис Беббит и назвал Большим Пожаром.

Погрузившись в воспоминания, Моррис не забыл, однако, сделать пересадку и теперь ехал на «воздушную линию» в направлении к западному Куинсу. Хорошо бы, сегодняшний пожар получился таким же, как тот. Но на сей раз клиент не хотел, чтобы здание пострадало. Он заказал просто дым и такой пожар, в возникновении которого никто не заподозрил бы руку администрации. Пожар, который всего лишь напугает этих кретинов жильцов. Пожар — в назидание.

Моррис сошел с поезда на Холмах Джексона. Было одиннадцать часов вечера. Кварталы почти пусты. Как обычно в будни. Когда Моррису приходилось работать поздними вечерами, у него по телу бегали мурашки. Ведь в тех районах, куда его посылали, только чудом удавалось закончить дело без того, чтобы какой-нибудь наркоман не попытался отобрать у него кошелек. Правда, здесь таких проблем возникнуть не должно. К тому же шел дождь, и все спешили поскорее добраться до дома.

Моррис свернул на дорожку, которая вела к подвалу шестиэтажного дома по Тридцать седьмой авеню. Дверь подвала была закрыта, но замок заранее сломан. Внутри, как он и ожидал, все было спокойно. Моррис чувствовал, будто тишина поглощает его. Он был профессионалом и не позволял себе думать о пламени, пока трудился. Главное, чему его научил Пол Дифф, — это, совершая поджог на заказ, разделять удовольствие и работу.

Потолок подвала был огнеупорным. Обычно требовалось около часа, чтобы устроить вполне приличный пожар. Основная проблема состояла в том, чтобы заставить подняться дым в квартиры первого этажа. Так хотел заказчик. К счастью, через пятьдесят лет после постройки дома владелец здания во время капитального ремонта менял трубы горячей воды и отопления. Строитель, как всегда, оказался ворюгой. Моррис видел свет, просачивающийся сквозь щели из квартиры сверху. Значит, вокруг груб остались отверстия, которые станут туннелем для дыма.

Моррис об этом знал. Он побывал здесь месяц назад и все осмотрел. Если бы не трубы с зазорами в потолке подвала, он бы никогда не взялся за такую работу. Но с тех пор тут появилось кое-что, что, несомненно, облегчит ему выполнение заказа. Например, матрас, набитый старыми газетами. Он лежал на полу как раз там, где Моррис собирался развести огонь, чтобы дым проник в квартиры первого этажа. Скорее всего, матрас притащил уборщик, чтобы было на чем вздремнуть днем. Или какой-нибудь бездомный устраивался здесь на ночлег. Рядом валялась целая куча всякого мусора. Огонь, который можно развести с помощью такого дерьма, даст много дыма, а это как раз то, что нужно заказчику.

Беббит открыл сумку, вынул четыре маленькие свечки и зажег их, предварительно удостоверившись, что каждая свечка устойчиво закреплена на цементном полу. Затем разбросал вокруг отводящие подозрения улики: около дюжины пустых пузырьков из-под крэка, несколько маленьких пакетиков, которые он положил около матраса, кучку сожженных спичек, три гнутые ложки, блюдце, дно которого закопчено гарью, около дюжины пробок, консервную банку с грязной водой, подкрашенной его собственной кровью. Немного подумав, он положил на матрас два шприца с видавшими виды иголками, которые подобрал в одном из притонов Инвуда. Конечно, пластмасса сгорит, но иголки останутся в золе от матраса, пока их не раскопает инспектор пожарной охраны.

Еще одну свечку он установил прямо на матрасе и зажег ее. Затем закрыл сумку и проверил каждый сантиметр пространства, чтобы удостовериться, не уронил ли он чего-нибудь во время работы.

Когда огонь свечи добрался до первой газеты, Моррис был уже у выхода. Он задержался на несколько минут, чтобы увидеть, как черный дым густыми клубами повалил к потолку подвала.

Единственное, о чем жалел Беббит на обратном пути к метро, так это о том, что сам он не может насладиться зрелищем появления пожарных в таком спокойном районе, как Холмы Джексона. Но утешал себя тем, что смотреть, собственно, и не на что. Никаких «поджаренных дружков», никакого Большого Пожара. Просто очень много дыма.