Еду в свой дом. Там крохотная привычная жизнь.
Своя табель о рангах: старший экономист (Зинаида), я, и. о. начальника отдела, бабушка-пенсионерка — все мы лишь подножие пирамиды, на вершине которой Лелька-первокурсница.
Семья…
Изменилась ли ячейка общества по сравнению с каменным веком?
Пожалуй, нет.
Те же проблемы.
Заботы о пище, о теле.
О благоустройстве гнезда.
О детях.
За окнами тьма. На лице Зинаиды усталость и архи— модная косметика. По-моему, она не нужна… на стадии всеобщего увядания.
Я впадаю в полудрёму…
Сегодняшний вечер будет таким.
Ужин.
Бабушка осведомляется о Дуликове, Прохорове, Бернере. Бабушка знает о них больше, чем наш отдел кадров.
Я рассказываю об Эльвирке Зинаиде:
— Надо же. Ты, между прочим, узнай, где она достала сапоги. А как эта… Вера? — и чуть заметно дрожит ложка в руке Зины.
— Не показывалась.
После ужина мы расходимся по разным углам.
Бабушка торопливо, как южный трамвай на спуске, звенит посудой у раковины. Она слушательница университета культуры в соседнем заводском клубе, а сегодня после лекции по истории кино будет показан «Коллежский регистратор» с незабываемым Москвиным. Наконец-то по законам бабушкиной памяти (бабушка выписывает журнал «Наука и жизнь») у неё срабатывают те участки головного мозга, которые ответственны за функцию торможения: пора приводить себя в порядок, — сигналит ей кора. Ведь на лекции будет Павел Тимофеевич, которому никак нельзя дать больше семидесяти…
Можно ослепнуть от хирургической белизны кафеля и солнцевидной лампы в ванной комнате. Там стирает бельё на купленной в кредит стиральной машине Зинаида.
Ночью, в постели, при жёлтом свете торшера с ней произойдёт чудо. «Иллюзионист» Толстой запросто перенесёт Зинаиду в семью действительного тайного советника Каренина. Сухарь чиновник будет плакать вместе со своим врагом Вронским и незримой Зинаидой у ложа умирающей Анны. А пока Зинаида томится только сладким нетерпением ночи.
Она настолько уходит в мир вымысла, что начинает выкручивать мою нейлоновую сорочку, позабыв о предостережениях японской фирмы.
Малоинтеллектуальная работа делает человека бездушным мечтателем.
Зинаида мечтает не о том, чтоб ей было хорошо, а о том, чтоб ей было как можно хуже.
Она — жертва XIX века. Чтоб претерпеть всю сладость мученичества, ей нужен злодей.
— Валяешься, а в доме нет зелёного горошка…
Это мне.
Пока машина крутит бельё, Зинаида сидит на табуретке и крутит свою ленту об Анне.
Сейчас в ней больше жалобной покорности, чем гнева.
… Звонок. Пришла Лелька.
Потом придёт бабушка.
Потом, в постели… — «читальня».
… Что-то бьётся, хочет освободиться, вылупиться, трясётся, гремит…
— Григорий! Ты будешь вставать? Или у тебя командировка?
— Что?… Какая к чёрту командировка!.. Го-осподи! Когда я высплюсь?
— Мог бы записаться в какой-нибудь ГИПРО или ЦКБ.
— Записаться… Кинь носки, А я и пошёл вчера. Кладу на зелёный стол журнал командировок по городу. Главный глянул на страницу назад. «Вы позавчера уже были в ГИПРОТРУБПРОМе. Как в вашем отделе с коэффициентом усидчивости?» Кобенится. Ведь и он и я знаем, что командировка липовая. Медлит. Наслаждается. Шарит ручку. Противно, когда так врут. Врут взаимно. «Ой, говорю, вспомнил. Сегодня ехать не могу». И вытащил у него из-под пера журнал. Ну что ж. Мне не будет забыт и этот микрокукиш.