СЕДИНА

Не где пулеметы радеют,

Не только во время атак,

Бывают, что за ночь седеют,

За миг, за решительный шаг.

Земля дорога и сурова

Не только для бравых солдат.

Седеют за честное слово

И за

Неопущенный взгляд.

Не только железные гунны,

Не только огонь и броня.

Седеют, идя на трибуны,

Седеют, друзей хороня.

Не только пожары и муки,

Не только фугасы и кровь.

Седеют, платя за разлуки,

За горе платя и любовь.

Но, впрочем, конечно, и старость

Смиренный и седенький дед.

Возможно, ему и досталась

Она без особых побед.

Она по природе, я знаю,

Со всеми другими — одна,

И все же немного иная —

За выслугу лет седина.

1972

 

УГОН САМОЛЕТОВ

Иногда промелькнет на страницах газет

Про воздушный разбой, как нелепое что-то.

Над виском у пилота чужой пистолет,

Подневольно меняется курс самолета.

Знаем мы, что пилоты не робкий народ,

Подозренья в предательстве не заслужили.

Улетает в чужую страну самолет,

Потому что у них за спиной — пассажиры.

Сзади женщины, дети, младенческий писк,

Все смешается в кашу и огненно брызнет.

У мужчины имеется право на риск,

Если риск ограничен лишь собственной жизнью.

Ах, и сам я в полете, как каждый поэт.

Я на поле любви намечаю посадку,

Но жестокость подносит к виску пистолет,

И намеченный курс я меняю с досадой.

Знают все, что поэты не робкий народ,

Подозренья в предательстве не заслужили,

Но со мной совершают большой перелет

Мои песни, родные мои пассажиры.

Это дети мои. Так до риска ли здесь?

Дорога и земля в ярких солнечных красках,

Но законы свои у поэзии есть

На ее протяженных, заоблачных трассах.

Ей спасенья на поле жестокости нет.

Открываю вам главную сущность секрета,

Что в момент приземления гибнет поэт,

Погибают и добрые песни поэта.

Убери пистолетишко, времени раб,

От седого виска. Я не праздную труса.

Я взрываю свой лайнер, воздушный корабль,

Но к любви не меняю заветного курса!

1974

 

СЕВЕР

Как давно я на Севере не был,

Как Двина в сентябре хороша.

Нагляделся на серое небо —

До сих пор еще ноет душа.

Нагляделся на темные бревна

Иссеченных дождями домов,

На кресты обомшелые, словно

Нагляделся негаданных снов.

Пред великой студеной рекою,

Пред обломками древних церквей

Просыпается что-то такое,

Что дороже поэзии всей,

Золотев, больнее и чище,

Но словам не подвластно, увы,

Словно мы позабытого ищем,

Отдаленной и смутной молвы.

От терзаний, сует и печалей,

От великих и маленьких смут

Тянет душу в свинцовые дали,

Те, что Севером скромно зовут.

Как форель на текучие струи,

В тепловатом и тесном пруду

На холодные шири иду я,

На просторные ветры иду.

1973

 

АРИТМИЯ

Круги, спирали, линии прямые,

Все в мире ритмом объединено.

Но возникает в сердце аритмия,

Как бы с пути сбивается оно.

Кузнец кует. Болванка стала алой,

По прямизне сошла бы за струну,

Но аритмии тяжкая кувалда

И гнет, и мнет стальную прямизну.

В спокойном ритме резким перебоем

Подчас строка прервется у меня.

И наша встреча вечером с тобою

Есть аритмия будничного дня.

Гармония тупа,

А ровный ритм бездушен.

Ритмичный мир зануден и белес.

Тягучий полдень молнией нарушен,

Гром аритмии падает с небес.

Пророки, песнопевцы и поэты,

У века аритмия — это мы,

Как гром небесный — аритмия лета,

Как вспышка света — аритмия тьмы.

1974

 

МЕРЦАЮТ СОЗВЕЗДЬЯ…

Мерцают созвездья в космической мгле,

Заманчиво светят и ясно,

Но люди привыкли жить на земле,

И эта привычка прекрасна.

Космос как море, но берег — Земля,

Равнины ее и откосы.

Что значит земля для людей с корабля,

Вам охотно расскажут матросы.

О море мечтают в тавернах они,

Как узники, ищут свободы.

Но все же на море проходят лишь дни,

А берегу отданы годы.

Я тоже хотел бы на борт корабля,

Созвездия дальние манят.

Но пусть меня ждет дорогая земля,

Она никогда не обманет.

1973

 

ЖУРАВЛИ УЛЕТЕЛИ…

«Журавли улетели, журавли улетели!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».

Ресторанная песенка. Много ли надо,

Чтоб мужчина сверкнул полупьяной слезой?

Я в певце узнаю одногодка солдата,

Опаленного прошлой войной.

Нет, я с ним не знаком и не знаю подробно,

О каких журавлях он тоскует сейчас.

Но, должно быть, тоска и остра и огромна.

Если он выжимает слезу и у нас.

«Журавли улетели, журавли улетели!!!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».

Ну какой там журавль? И какая там стая?

И куда от него улетела она?

Есть квартира, поди,

Дочь, поди, подрастает.

Помидоры солит хлопотунья жена.

И какое крыло у него перебито?

И какое у нас перебито крыло?

Но задумались мы. И вино не допито.

Сладковатой печалью нам душу свело.

«Журавли улетели, журавли улетели!!!

От холодных ветров потемнела земля.

Лишь оставила стая средь бурь и метелей

Одного с перебитым крылом журавля».

Ресторанная песенка. Пошлый мотивчик.

Ну еще, ну давай, добивай, береди!

Вон и в дальнем углу разговоры затихли,

Душит рюмку майор со Звездой на груди.

Побледнела и женщина, губы кусая,

С повтореньем припева больней и больней…

Иль у каждого есть улетевшая стая?

Или каждый отстал от своих журавлей?

Допоет и вернется в ночную квартиру.

Разойдутся и люди. Погаснут огни.

Непогода шумит. В небе пусто и сыро.

Неужели и впрямь улетели они?

1974

 

ПАМЯТЬ

У памяти моей свои законы,

Я рвусь вперед, стремителен маршрут,

Ее обозы сзади многотонны,

Скрипят возы и медленно ползут.

Но в час любой, в мгновение любое

Как бы звонок иль зажигают свет.

Ей все равно — хорошее, плохое,

Цветок, плевок, ни в чем разбору нет.

Где плевелы, пшеница, нет ей дела,

Хватает все подряд и наугад,

Что отцвело, отпело, отболело,

Волной прилива катится назад.

Тут не базар, где можно выбрать это

Или вон то по вкусу и нужде,

Дожди, метели, полночи, рассветы

Летят ко мне в безумной чехарде.

Ей все равно, как ветру, что тревожен,

Проносится над нами в тихий день

И всколыхнуть одновременно может

Бурьян, жасмин, крапиву и сирень.

1974

 

САНИ

Над полями, над лесами

То снега, то соловьи.

Сел я в сани,

Сел я в сани,

А эти сани не свои.

По крутому следу еду,

То ли бездна,

То ли высь.

Зря меня учили деды —

Не в свои сани не садись!

Кони взяли с ходу-срыву.

Дело — крышка,

Дело — гроб.

Или вынесут к обрыву,

Или выкинут в сугроб.

Ошалели и наддали,

Звон и стон из-под дуги.

Не такие пропадали

Удалые седоки!

В снег и мрак навстречу вьюге,

Гривы бьются на ветру.

А,

Соберу я вожжи в руки,

В руки вожжи соберу!

Руки чутки,

Руки грубы,

Забубенная езда.

В бархат — губы,

В пену — губы

Жестко врезалась узда.

Не такие шали рвали,

Рвали шелковы платки,

Не такие утихали

Вороные рысаки!

И полями, и лесами,

Через дивную страну,

Не свои я эти сани

Куда хочешь поверну.

1974

 

ГЛУБИНА

Ты текла, как вода,

Омывая то камни, то травы,

Мелководьем блеща,

На текучие струи

Себя

Бесконечно дробя.

В наслажденье струиться

Ручьи неподсудны и правы,

За желанье дробиться

Никто не осудит тебя.

И круша, и крутя,

И блестя ледяной паутиной

На траве (если утренник лег)

Украшала ты землю, легка,

Но встает на пути

(Хорошо, хорошо — не плотина!),

Но лежит на пути

Западней

Глубина бочага.

Как ты копишься в нем!

Как становится больше и больше

Глубины, темноты,

Под которой не видно уж дна.

Толща светлой воды.

За ее углубленную толщу

Вся беспечность твоя,

Вся текучесть твоя отдана.

Но за то — отражать

Наклоненные ивы

И звезды.

Но за то — содержать

Родники ледяные на дне.

И туманом поить

Лучезарный предутренний воздух.

И русалочьи тайны

В полуночной хранить глубине.

1974

 

СИНИЕ ОЗЕРА

Отплескались ласковые взоры

Через пряжу золотых волос.

Ах, какие синие озера

Переплыть мне в жизни привелось!

Уголком улыбки гнев на милость

Переменит к вечеру она…

Золотое солнышко светилось,

Золотая плавала луна.

А когда земные ураганы

Утихали всюду на земле,

Синие огромные туманы

Чуть мерцали в теплой полумгле.

Много лет не виделся я с нею,

А сегодня встретилась она.

Если сердце от любви пустеет,

То из глаз уходит глубина.

Вся она и та же, да не та же.

Я кричу, я задаю вопрос:

— Где озера? Синие?!

Сквозь пряжу

Золотистых спутанных волос?

Отплескались ласковые взоры,

Белым снегом землю замело.

Были, были синие озера,

А осталось синее стекло.

1970

 

СТРЕЛА

В глазах расплывчато и ало,

На взмахе дрогнула рука.

Ты как стрела, что в грудь попала

Пониже левого соска.

Несется дальше грохот брани,

А я гляжу, глаза скося:

И с ней нельзя, торчащей в ране,

И выдернуть ее нельзя.

Сползу с коня, раскину руки.

Стрела дрожит от ветерка.

За крепкий сон, за краткость муки

Спасибо, меткая рука.

1973

 

ОБРАЗ

Штрихи, оттенки, черточки, намеки,

Там светотень, там яркий блик, они

Соединялись в линии и строки,

Так я тебя творил за днями дни.

И сотворился образ. Как живая

Уже во мне существовала ты.

Но люди шли, тебя не узнавая

В потоке вечной мелкой суеты.

Да и тобой твой образ был не признан.

В глазах толпы, в устах ее молвы.

Ты стала сходства требовать капризно,

Дешевенькой похожести, увы,

Ты требовала. Точности, натуры…

И вот померкло духа торжество.

И снова камнем сделалась скульптура,

И снова глиной стало божество.

1974

 

БРОДЯЧИЙ АКТЕР МАНУЭЛ АГУРТО

В театре этом зрители уснули,

А роли все известны наизусть.

Здесь столько лиц и масок промелькнули,

Что своего найти я не берусь.

Меняются костюмы, букли, моды,

На чувствах грим меняется опять.

Мой выход в роли, вызубренной твердо,

А мне другую хочется играть!

Спектакль идет со странным перекосом,

Хотя суфлеры в ярости рычат.

Одни — все время задают вопросы,

Другие на вопросы те — молчат.

Ни торжества, ни страсти и ни ссоры,

Тошна игры заигранная суть.

Лишь иногда, тайком от режиссера,

Своей удастся репликой блеснуть.

Иди на сцену в утренней долине,

Где журавли проносятся трубя,

Где режиссера нету и в помине

И только небо смотрит на тебя!

1974

 

ВЕРНУ Я…

Ревную, ревную, ревную.

Одеться бы, что ли, в броню.

Верну я, верну я, верну я

Все, что нахватал и храню.

Костры, полнолунья, прибои,

И морем обрызганный торс,

И платье твое голубое,

И запах волны от волос.

Весь твой, с потаенной улыбкой,

Почти как у школьницы вид.

Двухлетнюю странную зыбкость.

(Под ложечкой холодит!)

Ты нежность свою расточала?

Возьми ее полный мешок!

Качало, качало, качало

Под тихий довольный смешок.

От мая и до листопада

Качель уносила, легка,

От Суздаля до Ленинграда,

От Ладоги до Машука.

Прогретые солнцем причалы,

Прогулки с усталостью ног…

Возьми, убирайся. Сначала

Начнется извечный урок.

Все, все возвращается, чтобы

На звезды не выть до зари,

Возьми неразборчивый шепот

И зубы с плеча убери.

Я все возвращаю, ревнуя,

Сполна, до последнего дня.

Лишь мира уже не верну я,

Такого, как был до меня.

1974

 

* Греми, вдохновенная лира *

Греми, вдохновенная лира,

О том сокровенном звеня,

Что лучшая женщина мира

Три года любила меня.

Она подошла, молодая,

В глаза посмотрела, светла,

И тихо сказала: «Я знаю,

Зачем я к тебе подошла.

Я буду единственной милой,

Отняв, уведя, заслоня…»

О, лучшая женщина мира

Три года любила меня.

Сияли от неба до моря

То золото, то синева,

Леса в листопадном уборе,

Цветущая летом трава.

Мне жизнь кладовые открыла,

Сокровища блещут маня,

Ведь лучшая женщина мира

Три года любила меня.

И время от ласки до ласки

Рекой полноводной текло,

И бремя от сказки до сказки

Нести было не тяжело.

В разгаре обильного пира

Мы пьем, о расплате не мня…

Так лучшая женщина мира

Три года любила меня.

Меня ощущением силы

Всегда наполняла она,

И столько тепла приносила —

Ни ночь, ни зима не страшна.

— Не бойся, — она говорила, —

Ты самого черного дня… —

Да, лучшая женщина мира

Три года любила меня.

И радость моя и победа

Как перед падением взлет…

Ударили грозы и беды,

Похмелье, увы, настает.

Бреду я понуро и сиро,

Вокруг ни былья, ни огня…

Но лучшая женщина мира

Три года любила меня!

Не три сумасшедшие ночи,

Не три золотые денька…

Так пусть не бросается в очи

Ни звездочки, ни огонька,

Замкнулась душа, схоронила,

До слова, до жеста храня,

Как лучшая женщина мира

Три года любила меня.

1976

 

ГОЛОС

За горем горе, словно злые птицы,

А за напастью — новая напасть…

Что было делать, чтобы защититься?

За что держаться, чтобы не упасть?

Все неудачи, беды, невезенья

Со всех сторон валились на меня.

Когда летят тяжелые каменья,

Слаба моя сердечная броня.

И я, закрывши голову руками,

Уже смирился с тем, что сокрушен.

И упаду. И самый главный камень

Уже летел, последним будет он.

Вдруг голос твой средь грохота и треска —

Струна, волна, росинка и кристалл…

Я встрепенулся, выпрямился резко,

И страшный камень мимо просвистал.

1974

 

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

I

Сыплется песок в часах песочных.

Струйка, право, тоньше волоска.

Над ее мерцаньем худосочным

Масса,

Толща плотного песка.

Я бы счел задачей невозможной

Счет песку, как мелкая пыльца.

Этой струйкой, право же, ничтожной,

Век ему не вытечь до конца.

Он еще пока незыблем явно

За стеклом в футляре и в руке.

Но уже ворончатая ямка

Появилась сверху на песке.

Сыплются песчинки — вот причина,

Льются в бездну нижнего стекла.

Только это вовсе не песчинки,

Глядь-поглядь, минута утекла!

Исчезают, падают мгновенья,

Что бы ты ни делал, все равно.

Жутко — беспрерывного теченья

Никому замедлить не дано.

Ты в кино, на пляже, на охоте,

В шахматы играешь, пиво пьешь,

Спишь и ешь… Они всегда в работе.

Ни одно обратно не вернешь.

Жизнь течет. То лег, а то проснулся.

Пишешь. Любишь. Голоден и сыт.

Чуть забылся, только отвернулся —

Года нет!

Работают часы.

Остановишь? Спрячешь? Черта в стуле!

Плачь не плачь, не сделать ничего.

Бездной вниз часы перевернули

В день и час рожденья твоего.

II

Поезду кажется, что земные пейзажи

Мчатся мимо него,

Скользят за окнами,

Плывут, содрогаются и летят.

Убегают в безвозвратное прошлое,

Так что кустик каждый

Никакими силами не вернешь назад.

Песчинкам в песочных часах представляется,

Что стеклянные стенки

Все время несутся куда-то вверх,

Словно ткется бесконечная нить.

Утекают,

Ускользают,

И никакими силами

Их невозможно остановить.

Нам, на земле живущим, кажется,

Что движется время.

Иногда ползет,

Плетется,

Тянется,

Едва ли не останавливается,

Иногда летит на всех парусах.

В зависимости от того,

Что мы делаем сами,

Мы —

Поезда, идущие через земные пейзажи,

Мы —

Песчинки, сыплющиеся в песочных часах

1975