СПЕЦИАЛЬНОСТЬ

У каждого зверя,

У каждой птицы

Есть своя врожденная специальность.

Отклоненья неизбежны и повседневны,

И все же главное остается главным.

Так, например,

У лисы специальность — мыши

(Но, конечно, не откажется от цыпленка)

У соболя специальность — белка.

У орлана-белохвоста — рыба.

У ежа, как ни странно, — змеи.

У кукушки

Редчайшая специальность —

Волосатые черные гусеницы,

Которых не берет ни одна из птиц.

Ну вот.

А у ласточек специальность — пчелы,

Летящие к ульям со сладким грузом.

Но все равно и без груза

Пчелы —

Главная специальность ласточек.

Белогрудых, прелестных птичек.

Я знаю, что они неподсудны,

И моя рука не поднимается, чтобы

Разорить гнездо под сухим карнизом.

И все же как бы ни умилялись,

Каких бы песен про них ни пели,

Я знаю,

Что их специальность —

Пчелы.

И когда мы любуемся их полетом,

Их зигзагами в небе (ах, как изящно!),

Я знаю, что это летают в небе

Молниеносные, обтекаемые, литые,

Не знающие ни промаха, ни пощады

Истребители

Мирных медовых пчел.

Право же,

Лучше б не знать об этом.

1973

 

УВИДЕТЬ БЕЛКУ

А все же прекрасно, гуляя в лесу,

Увидеть живую белку.

Мордочка,

Проворные зубки,

Классический беличий хвост.

И вот

Замираете, приятно поражены, —

Вверху,

В зеленых дебрях сосны,

Белка!

Смело

Она бросается с дерева

И влет, как будто оперена,

Перелетает на соседнее дерево.

Здорово

Это у нее получается.

Мы так не умеем.

Можем только смотреть, как умеет она.

Провожая ее восторженным взглядом

И мыслью. Между прочим,

В древние славянские времена

Проворный зверек назывался мысью.

Мысь. Мызнуть. Умызнуть.

Мысля,

Мыслью по дереву не скачи,

Мысли сумрачно, сдержанно. И молчи.

Но это — другая опера.

А пока

Не грибы, не орехи домой несу.

Что грибы и орехи? Безделка!

Несу в душе, как скачет в лесу

По деревьям живая белка.

В душе

При виде маленького зверька

Пробуждаются важные чувства,

Которых лишает нас времени быстротечность,

Безотчетная нежность,

Тихая доброта, теплота,

Человечность.

Идешь и думаешь — увидеть бы белку.

Но по заказу ее увидеть нельзя.

Это тебе не ворона и не овца.

Жди счастливого случая,

Чтобы со стезей совпала стезя,

Как стрелка часов находит на стрелку.

Разговорчивый мне попался водитель такси.

Круглолицый такой.

Улыбающийся. Сама доброта.

— Погодка-то! Лучше и не проси.

Я охотник.

Вчера проверил свое ружье.

Ружьишко, говорю, проверил свое.

Воскресенье.

Целый день в лесу. Красота!

— И добыли?

(Стараюсь подделаться под охотничий разговор.)

И кого?

— Я больше по белкам. У меня лайка.

По кличке Сонька.

Ездили в Краснохолмский бор.

Специалистка.

У нее ни одна не отобьется от рук.

Для начала добыли девятнадцать штук.

— Ско-олько?!

На девятнадцать зверьков обедневший лес…

Зачем я в эту машину влез?

Мало забот?.. Краснохолмский бор…

Разговорчивый мне попался шофер.

— Ободрал, вот высушу, понесу.

Три рубля за каждую шкурку.

Лишь бы не лень.

Пятьдесят семь рублей как нашел в лесу,

Пятьдесят семь рублей за воскресный день.

А другие проторчат у телевизора.

Или в гости.

Закусочка. Пиво-воды.

Нет, я охотник.

И в выходной я как чокнутый или больной,

Я, как говорится, —

Любитель природы.

Подышишь воздухом. На душе веселей.

Снег там чистый. Весь белый, белый…

…Кому бы отдать пятьдесят семь рублей,

Чтобы в лесу прибавилось девятнадцать белок?..

1975

 

БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ

Что мне белый медведь?

На земле я прожил полвека.

Крестьянствовал,

Учился, работал, растил детей,

Кое-где побывал,

Кое-что успел посмотреть,

Но белого медведя, представьте себе, не видел.

Обитает во льдах,

Где торосы,

Морозы,

Полярная ночь,

Где северные сиянья трепещут в безмолвии неба,

Желтоватый под солнцем,

Голубоватый под яркой луной,

Зеленоватый среди зеленых торосов,

Но фактически очень белый,

Белый медведь.

Уникальная,

Удивительная модель,

Зверь,

Отлично знающий свое дело.

А дело простое — поймать тюленя,

Завести медвежат, то есть делать так,

Чтобы бесконечно в полярных льдах

Обитало медвежье племя.

Что мне белый медведь?

Пятьдесят лет я его не видел

И, по всей вероятности, уже не увижу,

Хоть и жили мы с ним на одной планете.

Прожил я без него, проживу и еще.

Отчего же мне жалко,

Что вскоре белый медведь исчезнет?

Что он обречен?

Что его уничтожат люди,

Вооруженные ледоколами,

Вооруженные вертолетами,

Винтовками,

Биноклями,

Компасами,

Палатками,

Радиостанциями,

Локаторами,

Географическими картами,

Консервами,

Жестокостью,

А в конечном счете — безумием?

Отчего мне больно,

Что на планете Земля

Исчезает белый медведь,

Что опустеют торосы Ледовитого океана?

Что в природе оборвутся извечные звенья?

Ведь я его никогда не видел.

И если бы состоялась встреча,

Он скорее всего меня бы заел,

Несмотря на это стихотворение.

Казалось бы,

Что мне белый медведь?

1976

 

ПОТЕРЯ

Я уронил тебя в город

(В районе Арбата).

Как песчинку в пустыню,

Как иголку в сено,

Как живую рыбку выпустил в море.

Горе.

Дело было так.

После нашей прогулки по городу

Мне предстояло зайти в учреждение

И провести там на совещании несколько часов.

Но совещание отменилось,

Словно на темнице отодвинули

Скрипучий засов.

Неожиданно став свободным,

Я выскочил тебя воротить,

И тогда бы остатки дня…

Но тебя нигде уже не было.

Переулок вливался в современную улицу,

И улица, как пушинку, завертела меня.

Разноцветно валили толпы.

Все больше женщины.

Огромные стекла отражали

Разноцветное мелькание улицы.

Но и за стеклами тоже

Все мелькало беспрерывно и разноцветно.

А что вы хотите?

В самом центре. Москва.

Я становился на цыпочки:

Не мелькнет ли среди причесок

(Рыжих, седых, сиреневых, черных, русых, зеленых,

Синтетических, натуральных,

Взбитых в округлые шапки

И свободно льющихся на юные плечи)

Твоя бедовая,

Твоя отпетая,

Твоя гордо посаженная голова.

Но все напрасно. Чужие лица.

Тебя не найдешь. Не вернешь обратно.

Я уронил тебя в город. В столицу.

В районе Арбата.

Как рыбку выпустил в море.

Горе.

И если бы не было телефона…

1975

 

КАКТУСЫ

Друзья,

Как много условного в нашем мире.

Людям,

Воспитанным на васильке и ромашке,

Зеленое растение под названием кактус

Покажется при первом знакомстве:

а) некрасивым,

б) смешным,

в) асимметричным,

г) нелепым,

д) безобразным,

е) претенциозным,

ж) заумным,

з) формалистичным,

и) модерновым,

к) разрушающим музыку и пластичность формы,

л) нарушающим традиции и каноны,

м) бросающим вызов здравому смыслу,

н) бьющим на внешний эффект и становящимся поперек.

И вообще уродливым и колючим,

Пытающимся путем скандала

Затмить ромашку и василек.

А между тем

Любители разведения кактусов

Привыкают к их неожиданным формам,

К их удивительной графике,

К их индивидуальности,

Когда неповторимы два экземпляра

(Простите, что так говорю про цветы!),

А привыкнув, любуются

И находят, представьте,

В этих бесформенных и колючих уродцах

Бездну острой и терпкой красоты.

Ложь.

Клевета.

Они не бесформенны!

Песок под солнцем то бел, то ал.

По капле вспоены, пустыней вскормлены.

Художник-шизик их рисовал.

Конструктор-гений чертил проекты

В ночной кофейно-табачный час,

Чтоб некто Пульман, Леонов некто

Потом выращивали их для нас.

Табак и кофе. Да, да, конечно.

Но согласитесь, тверда рука.

И каждая линия безупречна

И я бы даже сказал — строга.

Была фантазия неистощима,

Быть может, было и озорство.

Но в каждой черточке ощутимо

Живут законченность, мастерство.

И я,

Посетив коллекционера,

Четыре часа подряд разглядывал

Триста восемьдесят

Маленьких, четких кактусов,

Неожиданных,

Нелепых,

Асимметричных,

Бросающих вызов здравому смыслу,

Нарушающих традиции и каноны,

(С точки зрения ромашки, с точки зрения березового листа).

Но были конструкции полны изящества,

Но художник-скульптор не дал промашки,

И мне открылась их красота.

Разглядывать каждого, а не поле,

Выращивать каждого, а не луг.

И,

Хотя нас этому не учили в школе,

Вы душу каждого поймете вдруг.

Они естественны,

Как раковины, кораллы, морские рыбы,

Они разнообразны,

Как плывущие летние облака.

После крепких и пряных напитков

Вы едва ли смогли бы

Довольствоваться вкусом теплого молока.

Я не брошу камня в одуванчик и розу,

Они прекрасны и не виноваты,

Как жасмин,

Как лилии на зеркале черной реки.

Но с некоторых пор вы поймете,

Что для вас пресноваты

листочки,

цветочки,

стебельки,

лепестки.

1976

 

ЧАЕПИТИЕ РЯДОМ С ПТИЦЕЙ, СИДЯЩЕЙ В КЛЕТКЕ

Женщина меня угощала чаем,

А дверь на балкон была открыта.

На балконе стояла клетка,

В клетке сидела птица.

Вот экспозиция.

Некоторые подробности и детали.

К чаю было клюквенное варенье,

Конфеты «Каракум»

И печенье

Под названием «Крымская смесь».

Чай был горячий, крепкий.

Мы пили его из фарфоровых чашек,

В чем, конечно, особая прелесть

Есть.

Женщина без умолку говорила.

Она была одинока, она страдала.

Она хотела, чтобы я, зашедший случайно,

Понял все ее тридцативосьмилетнее отчаянье.

Но разница состояла в том,

Что она говорила, глядя на скатерть,

На свои, теребящие скатерть, руки,

А я ее слушал, глядя на клетку,

На птицу, сидящую в клетке

И производящую щебечущие звуки.

Я не очень хорошо разбираюсь в птицах,

Но, кажется, это был просто чижик.

Клетка вся из тонких и крепких проволок,

Как бы сквозная,

С округлой крышей,

С перекладинками,

Укрепленными на разной высоте,

С кормушкой (налить водички)

И с шустрой птичкой

При клювике, крылышках и хвосте.

Балкон с перилами, с клеткой, с птицей

Парил на высоте двенадцатого этажа.

Громоздясь домами, лежала вокруг столица.

На деревья приходилось смотреть не снизу, а сверху.

Был май, и зелень была свежа.

По перилам балкона сновали возбужденные воробьишки.

Они прилетали к пленнице в гости.

Посочувствовать,

Поделиться птичьими новостями.

Впрочем, возможно, их привлекла кормушка,

Конопляное семя, подсолнухи.

Но, увы, — не достать.

Я наблюдал за их маневрами,

Я слушал их оживленное чириканье,

А женщина за столом продолжала страдать.

— Ты понимаешь, я одинока.

Мне тридцать восемь.

Ждать больше нечего. Он звонит так редко…

(Чижик семечко расклюет и бросит,

Расклюет и бросит,

Воробьишки все это видят,

Но, увы, — не пускает клетка.)

Ты понимаешь, я измучилась, я устала.

Годы проходят, жизнь проходит,

Как за нее ни держись…

(Чижик снует по клетке,

То вспорхнет на верхнюю перекладину,

Под самую округлую крышу,

То опять спускается вниз.)

То ли мне надоело его бессмысленное порханье,

То ли просто из безотчетного озорства

(Зачем-то дается же пара крыл!),

Едва хозяйка на минуточку отлучилась,

Я с ловкостью профессионального диверсанта

Подскочил

И маленькую дверцу в клетке открыл.

Я открыл совсем небольшую дверцу,

Такую же проволочную,

Как и все остальные стены.

Дверца смотрела в сторону города,

В сторону воздуха,

В сторону неба,

В сторону далекого горизонта,

Который был в этот час красноват и светел.

Оттуда,

Поверх домов и деревьев,

Прилетал к раскрытой дверце

Сладчайший весенний ветер.

Хозяйка вернулась со свежим чаем.

— Ты понимаешь,

Я ведь, в общем-то, ничего не требую…

(Ах, как выпорхнет сейчас из неволи

Чижик в открытую мною дверцу!)

…Ты понимаешь,

Так одиноко, темно и больно,

А он… А он — человек без сердца.

Как живу я? Служба. Домашние хлопоты…

(Вот сейчас увидит, что — воля, воля!

Сейчас заметит, что дверь открыта.

Посидев на порожке и оглядевшись,

Вспорхнет на балконную загородку,

А там… вон дерево, вон другое,

А там горизонт красноват и светел.

Пропорхнул.

Посидел на перекладинке.

Снова вниз.

Пропорхнул.

Не заметил.)

Как можно не видеть, что путь свободен?

Безмозглая птица! Нелепый чижик!

Или не хочешь бросать кормушку?

Или жалеешь хозяйку эту?

Или боишься попасть в ловушку?

Но какой ловушки можно, собственно говоря,

Бороться, уж будучи пойманным и сидя в клетке?

За дверцей — рощи, за дверцей — лето,

Дожди и травы, роса рассвета.

— Ты понимаешь,

Я ищу не счастья.

Его, наверно, и не бывает.

Но все же знать, что вот есть на свете…

(Попил водички, почистил клювик,

Глядит на дверцу. Сейчас. Минутку.

Сейчас свершится.

Нет, не заметил.)

Ты понимаешь…

(Ничтожный чижик!

Пустая птица! Ты что, ослепла?

Лети из клетки как можно выше,

Воскресни, птица, родись из пепла!)

Я ушел,

Демонстративно не бросив взгляда

На птичью клетку с открытой дверцей,

На птицу в клетке.

(Вот — воля рядом…)

Презренный чижик! Где твое сердце?

1976

 

Я РОДИЛСЯ…

Я родился в умеренных широтах.

Нет испепеляющей жары, как в Сахаре

(Семьдесят градусов выше нуля по Цельсию).

Нет леденящего холода Верхоянска

(Те же семьдесят градусов, но только ниже нуля).

Нет цунами,

Нет тайфунов,

Нет землетрясений,

Нет катастрофических наводнений,

Смывающих целые города и села,

Нет обвалов и снежных лавин,

Не дует бора или афганец,

Нет вулканов,

Нет гейзеров,

Селевых потоков…

Дождик тихо шуршит по листьям,

Цветут кувшинки на тихих речках,

Тихо греет летнее солнце,

Тихо январский мороз крепчает.

Тридцать градусов — это все же не холод,

А чаще десять, двенадцать, восемь…

Умеренный географический пояс.

Иду тропинкой по тихому лугу.

Вокруг работают тихие пчелы.

Тихие ромашки глядятся в небо.

Откуда же взявшись,

В душе поэта

Происходят обвалы, вскипают волны?

Душа сейсмична,

Душа чревата

Огнем и взрывами потрясений.

В ней происходят толчки и сдвиги,

Необратимые катаклизмы,

Смертельный холод и дождь весенний…

II вот всему, что черно и ложно,

Всем тем, кто в горе людском повинны,

С потрясенных высот

Во тьму ущелий

Я посылаю свои лавины.

1976