Я бы не хотел ограничить эту книгу исключительно повествованием о встречах и поездках, в которых я принимал участие, обсуждением наиболее острых социально значимых проблем или пересказом общественно-политических дискуссий, происходивших в Палате и за ее пределами. Мне бы хотелось, уважаемый читатель, ко всему прочему дать несколько портретных зарисовок людей, с которыми я работал бок о бок, показать их дела и характеры.

Чтобы никого не обидеть, я это сделаю не в порядке старшинства, занимаемого положения или личной симпатии, а в произвольной, мне самому не ведомой последовательности.

Рассказывая о работе Общественной палаты, нельзя хотя бы немного не сказать о тех, кто начинал и поставил на ноги совсем новое для страны дело. Служебные взаимоотношения членов Палаты прописаны в кодексе, принятом всеми. Если кто-то этим заинтересуется, может ознакомиться. Документ общедоступен. Первым секретарем Палаты был избран Евгений Павлович Велихов, его заместителем – Сергей Николаевич Катырин. Заместителем секретаря был также известный юрист Олег Емельянович Кутафин, который скоропостижно скончался, проработав у нас чуть меньше года. С февраля 2009 года заместителем секретаря ОП стал Михаил Владимирович Островский. С его приходом улучшилась связь между комиссиями и рабочими группами, расширилась сфера правозащитной деятельности.

Евгений Велихов

Напомню, что работа в Палате была для большинства общественной нагрузкой.

Секретарь Палаты Евгений Павлович Велихов, несмотря на почтенный возраст и мировую известность, – человек невероятно ответственный, мыслящий масштабно, по-государственному. Он активно взялся за дело, правда, сразу стало понятно, что секретарь не очень любит общаться с журналистами, предпочитает делать это исключительно по конкретному поводу и только в том случае, если в этом действительно есть необходимость.

Однажды на пресс-конференцию он поехал на метро, так как опасался опоздать – улицы города представляли собой сплошную пробку. Ответственности и дисциплины Евгений Павлович требует и от коллег. Помню эпизод, когда журналисты информационного агентства, где мы проводили брифинг, допустили ошибку в написании его фамилии на табличке, стоявшей на столе. Он тут же достаточно жестко сказал, что это непрофессионализм и он не сядет за стол, пока ошибку не устранят. Досадная оплошность была тут же исправлена, пресс-конференция прошла успешно.

Велихову все интересно, он все знает. Например, это он просветил коллег, что такое «Википедия», и пожурил нас за то, что там нет ни одной информации о деятельности Общественной палаты. Как-то, ожидая вылета в аэропорту Владивостока, я спросил у него, как он относится к тому, чтобы общество, правозащитные организации имели возможность влиять на качество телепрограмм. Главным образом, меня интересовало его мнение относительно создания при государственных телеканалах общественных советов, в которые входили бы ученые, деятели культуры, науки. До этого с аналогичным вопросом я обращался к целому ряду членов Палаты, в принципе, идея им нравилась. Евгений Павлович сказал, что предложение интересное, но по сути своей сложно осуществимое: «Нас тут же обвинят в цензуре и во многом будут правы. Нужно стараться менять менталитет людей, тогда и программы будут другие».

Во время совместного недельного путешествия по Дальнему Востоку я не переставал удивляться неуемному любопытству этого человека. Он живо интересовался историей края, особенностями природы, традициями народов. Круг его интересов чрезвычайно широк, идеи, которые у него рождаются, весьма актуальны. Некоторое время назад люди с недопониманием восприняли его предложение о запрете употребления чиновниками слов «доллар» и «евро» в применении к оценке отечественной продукции. Дело доходило до смешного – цены в магазинах на некоторые товары указывались в так называемых у.е. Слово «рубль» упоминалось лишь в негативном аспекте. Складывалось впечатление, что мы живем не в России. Поднять престиж российского рубля можно было только экономическими мерами, но немалую роль при этом играла и ментальность населения, потребителю нужна была психологическая встряска. Многие периодические издания тогда с иронией отнеслись к инициативе общественников, а зря – результат этих мер, как говорится, налицо.

Публичную трибуну и общение с журналистами секретарь Палаты часто использовал для того, чтобы обратиться к гражданам с просьбой не быть равнодушными, проявлять активность, учиться защищать свои права. Евгений Павлович приводил пример села Усолье, что под Переславлем-Залесским. Во времена Ивана Грозного жители получили право на самоуправление. Потом, с установлением крепостного права, они этих прав были лишены. Прошли десятилетия, за которые люди свыклись с этим. Сегодня о крепостном праве и не вспоминают, но чтобы решить какую-нибудь проблему, им необходимо добираться до райцентра и там ждать приема у чиновника. Что же, выходит, у жителей села нет реальных возможностей проявить свою гражданскую позицию? Вовсе не так. По закону они могут собрать сход, объявить, что их беспокоит та или иная проблема и потребовать от властей ее решения. Большинство этого права не знают, а кто-то не верит, что, собравшись вместе, можно многое изменить и улучшить.

На пленарных заседаниях и на Совете Палаты Велихов большое внимание уделял поддержке деятельности общественных палат в регионах не в рамках какой-то системы, а в качестве самостоятельных единиц. Он нередко критиковал приезжавших к нам руководителей региональных Общественных палат за бездействие или малую активность. Открыто и прямо говорил, что общественные лидеры не имеют права тихо дремать.

Как-то декабрьским воскресным днем я приехал к Евгению Павловичу домой. Там, в небольшом поселке ученых недалеко от метро Щукинская, должны были собраться журналисты, чтобы из первых рук получить информацию об итогах выборов в Общественную палату (выборы завершились накануне вечером). Я отдал Евгению Павловичу подготовленные бумаги и небольшой аналитический материал. Он просмотрел его «по диагонали», отложил в сторону и продолжил свою работу.

Когда собрались журналисты, я пригласил его во двор. Он вышел и начал рассказывать, как изменился состав палаты, какие новые люди в него вошли. Информация была настолько полной и конкретной, что могло показаться – академик специально изучал биографии новых общественников.

В другой раз, во время спонтанного интервью в каком-то кафе, отвечая на вопросы журналиста «Комсомолки», Евгений Павлович подробно рассказывал о судьбе гражданского общества, о громких резонансных делах, которые вели члены Общественной палаты, а ведь к тому времени у нас было семнадцать комиссий. У меня имелся информационный материал, но он даже не посмотрел его, а уходя только попросил просмотреть готовое интервью, на всякий случай, чтобы журналист вдруг что-нибудь не передернул.

Сергей Катырин

Начав свою трудовую деятельность в комсомоле во времена Советского Союза, Сергей Николаевич нашел себя и в новой России, стал вице-президентом Торгово-промышленной палаты. Катырин – человек не публичный, поэтому многое из того, что он делал в Палате, могло остаться не замеченным и журналистами, и людьми, интересующимися политикой и общественной жизнью. Попробую кое о чем рассказать.

В первом составе Сергею Николаевичу пришлось взять на себя очень ответственное дело, я бы даже сказал, дело государственной важности. Тогда, в 2006 году, президент Путин выделил из федерального бюджета пятьсот миллионов рублей на поддержку институтов гражданского общества и поручил Общественной палате организовать конкурс и распределить эти деньги среди неправительственных организаций. Дело для России было невиданное. Еще бы, до этого большинство отечественных некоммерческих организаций в основном получали гранты из-за границы. Естественно, нередко эти деньги выдавались не на социальные проекты и методические исследования, а на политические цели под прикрытием правозащитной деятельности. Это было очень выгодно желавшим извне контролировать ситуацию в России. Отсутствие государственной поддержки привело к тому, что определенная часть общественных деятелей, не желая того, стала поглядывать в сторону Запада. Правительство начало исправлять положение. Так вот тогда, в 2006 году, именно Сергей Катырин возглавил рабочую группу, которая проводила конкурс среди общественных организаций на получение бюджетных средств. Отбор проектов, которые представляли общественники, проходил публично, под пристальным наблюдением журналистов и правозащитников. Всех интересовало, как именно Палата будет распределять гранты. Многие ждали громких скандалов, а их не произошло. Финансовую поддержку от государства тогда получили региональные комитеты солдатских матерей, НКО, занимающиеся защитой прав людей с ограниченными возможностями, проблемами молодежи.

Конечно, остались и недовольные, но Катырин вместе с другими членами Палаты терпеливо объяснял, что это лишь первый шаг.

Теперь финансовая поддержка государства институтов гражданского общества стала уже традиционной, а распределением средств занимаются специальные операторы, многие НКО возглавляют члены Палаты.

Я вспоминаю, как после объявления итогов конкурса один китайской журналист попросил у Катырина интервью. Он был настроен очень воинственно и все время пытался «уколоть» заместителя секретаря. Сергей Николаевич, по природе своей человек с большим чувством юмора и самоиронией, видя такой воинственный настрой, несколько раз ответил гостю, кстати, хорошо понимающему по-русски, примерами из жизни его страны, привел изречения восточных философов. На высказывание по поводу того, что в России коррупция очень большая и власть плохо с ней борется, Катырин спокойно ответил – проблема взяточничества характерна не только для России, но для всех мировых держав, в Китае даже смертная казнь за это предусмотрена, а коррупция все равно остается. Журналист не унимался и заговорил о притеснении прессы. Катырин обстоятельно рассказал, как Общественная палата защищает журналистов.

Постепенно пыл китайского коллеги как-то поутих. Провожая его, я попросил прислать мне копию статьи, когда она выйдет. Он пообещал, но так и не сделал этого, а оставленные им телефоны оказались заблокированы. «Может быть, он не выполнил задание редакции или сам попался на коррупции», – решил я.

Во втором составе Палаты Сергей Катырин, возглавляя рабочую группу по формированию законодательства в области общественного контроля, вместе с членами Палаты и правозащитниками провел огромную работу по созданию системы общественного контроля в местах принудительного содержания. Независимые наблюдатели получили возможность проводить проверки в тюрьмах и следственных изоляторах.

Леонид Рошаль

Мое знакомство с Леонидом Михайловичем состоялось во время первого заседания комиссии, проходившего в здании Научно-исследовательского института неотложной детской хирургии и травматологии, который он возглавляет. Рошаль строго спросил: «Вы откуда?» Я представился и сказал, что сейчас приедут журналисты, которые хотят узнать, чем будет заниматься его комиссия. «Пусть приходят, но только пускай пишут правду, так, как мы говорим, и ничего не передергивают», – также строго предупредил Рошаль.

Когда все собрались, Леонид Михайлович поздоровался с каждым, каждого просил назвать СМИ, которое он представляет. Я поначалу удивился такой дотошности, но потом понял, Рошалю было важно дать понять журналистам, что они персонально несут ответственность за написанное. Он хотел посмотреть каждому в глаза, чтобы потом в случае искажения информации у него была бы возможность, спросить: «Что же ты, брат, написал, я же такого не говорил, зачем ты это придумал?»

Комиссия начала свою работу с резкой критики тогдашнего министра здравоохранения и социального развития Михаила Зурабова. Рошаль заявил – политика ведомства Зурабова в области здравоохранения неконституционна. Несмотря на такой жесткий вердикт, Зурабов ни разу не пришел в Общественную палату, а его помощники ограничивались отписками – мол, мы сами знаем, что и как делать, и в ваших советах не нуждаемся.

Рошаль это так не оставил. Он приглашал в Москву врачей из регионов, сам побывал не в одном городе, проверяя, в каких условиях живут и работают врачи, добирался до отдаленных населенных пунктов, общался с докторами, которые вынуждены были оказывать медицинскую помощь, практически не имея самого необходимого. Рошаль не хотел пользоваться информацией, полученной из чужих уст. В Мурманске его личными стараниями был обеспечен ремонт городской больницы, оснащены современным оборудованием кабинеты врачей и операционные. Там и сегодня добрым словом вспоминают доктора Рошаля. Комиссия тщательно фиксировала просчеты в работе региональных и федеральной систем здравоохранения, готовила аналитические записки со своими предложениями и регулярно направляла правительству требования незамедлительно принять меры.

В конце концов Зурабов был отправлен в отставку, на его место назначена Татьяна Голикова. Рошаль дал ей какое-то время осмотреться, а потом принялся также настойчиво напоминать, предлагать, учить, помогать. Наверное, своим напором доктор нажил немало врагов в чиновничьих кабинетах Минздрава, но зато сплотил вокруг себя неравнодушных врачей и специалистов здравоохранения в регионах.

Леонид Михайлович один из немногих, кто постоянно читал, что пишут о работе комиссии на сайте Палаты. Стоило мне по какой-то причине замешкаться, задержать размещение материала, Леонид Михайлович начинал звонить и спрашивать, в чем дело. Когда мы, что называется, «притерлись» друг к другу, начали вместе редактировать материалы, искать наиболее доходчивые и действенные формы подачи материала. Мне это нравилось, ему тоже, как мне кажется, было интересно.

Рошаль – бунтарь по природе, человек абсолютно бесстрашный. Он родился в семье военного летчика, рос в военной среде, часто с отцом вынужден были переезжать с места на место. Ребенком он пережил Великую Отечественную войну, юность его пришлась на последние годы правления Сталина со знаменитым «делом врачей». Если бы не смерть вождя народов, неизвестно, отдал бы он свое сердце медицине, а может, наоборот, пережитое только укрепило веру в то, что именно это его дорога.

Рошаль – человек крепкой закалки, во имя дела способный рисковать жизнью. Все помнят, как он вел себя во время трагедии «Норд-Оста» и в Беслане. Я как-то спросил, можно ли его считать бесстрашным человеком? Он сказал, что ему бывает страшно только во время операций, когда перед ним маленький беспомощный ребенок. Ты отдаешь себе отчет, какова степень риска, и никто не может сказать, хватит ли у него сил бороться за жизнь.

Генри Резник

О Резнике написано и сказано много, он человек достаточно известный, поэтому я хотел бы показать его таким, каким видел в течение четырех лет совместной работы.

Те, кто близко знают Генри Марковича, могут подтвердить, что он не пойдет ни на какие уступки и соглашательства, если это противоречит его убеждениям.

Мало кто знает, что в юности он профессионально занимался волейболом, так что, сложись жизнь иначе, возможно, был бы у нас сегодня не адвокат Резник, а нападающий или тренер сборной. Он всегда держится очень степенно, с чувством собственного достоинства. Еще Чехов делил стряпчих на тех, кто может искусно обделывать дела – людей, авантюрных и предприимчивых по характеру, и тех, кто обладает силой слова, может искусно аргументировать свою позицию, умеет убеждать. Генри Маркович принадлежит именно к такой категории. Он всегда выступает ярко, артистично, точно выбирая интонацию, речь сопровождает выразительной жестикуляцией, красноречиво свидетельствующей о том, что ему глубоко не безразличен обсуждаемый вопрос. Ему действительно хочется верить. Он остроумен и умеет пользоваться этим своим качеством.

Вспоминается такой случай. В деловом центре «Александр-хаус» после заседания Анатолий Кучерена попросил членов комиссии остаться, чтобы отметить получение им ордена Почета. Он сказал много слов признательности коллегам, благодарил всех за работу и помощь. Генри Маркович, может быть, желая смягчить некоторую пафосность ситуации, заметил: «Анатолий, скажи спасибо не за то, что мы тебе помогали, а за то, что не мешали».

Резник вместе с членами комиссии Кучерены проделал большую работу по проведению общественной экспертизы законопроектов, направляемых депутатами Госдумы в Палату. При его непосредственном участии был написал закон по расширению компетенции судов присяжных. Генри Маркович, как и Анатолий Кучерена, считал, что этот институт в России должен жить и развиваться.

Резник был одним из немногих, кто подвергал критике работу профессиональных судей, обвиняя их в боязни выносить оправдательные приговоры, дабы их самих не обвинили в коррупции и предвзятости. Это касалось, в частности, бытовых преступлений. Резник считает, что судьи часто не хотят изучать причины, побудившие людей пойти на преступление. Присяжные нередко оправдывали подсудимых, но суды с легкостью отправляли их за решетку, давая немалые сроки.

В ходе громкого дела юриста Магнитского, о котором теперь известно всем, Генри Маркович подверг критике работу судей, напомнив о том, что мера пресечения – содержание под стражей во время проведения следствия – определяется только в тех случаях, когда человек представляет социальную опасность для окружающих.

Вместе со Сванидзе и другими членами Палаты Резник подготовил пакет предложений по реформированию судебной системы в России, в этом документе есть интересная идея, предложенная им лично. Она касается снижения административного давления на суды. Адвокат предложил судьям самим избирать председателей, чтобы они напрямую зависели от своих коллег. В этом случае председатель не сможет оказывать давление на рядовых судей, иначе они его просто не выберут в следующий раз.

Анатолий Кучерена

Анатолия Григорьевича я впервые увидел по телевидению в середине девяностых, когда он защищал детей, пострадавших от насильника Карпова, организовавшего в Москве первый частный детский дом со странным для детского учреждения названием «Альфа». Было видно, насколько искренне адвокат защищал детей, пытаясь добиться соответствующего наказания для негодяя, которого суд посчитал невменяемым и поместил в психушку. Потом были громкие дела Тамары Рохлиной, бывшего министра юстиции Ковалева, он защищал Иосифа Кобзона, Никиту Михалкова и Сергея Лисовского. И все чаще стал появляться на телевидении, его комментарии можно было прочитать на страницах ведущих печатных СМИ. На тот момент, когда я начал с ним работать, он был уже «раскрученный» в медийном отношении человек, не нуждающийся в особом представлении.

Я встретился с ним на втором этапе выборов в Палату. Он вел все заседания, с легкостью парируя замечания именитых коллег. Мне казалось, Анатолий Григорьевич непременно будет секретарем Палаты, но он уже тогда, видимо, определил совсем другой путь и возглавил комиссию по общественному контролю за деятельностью правоохранительных органов. Не в обиду его коллегам будет сказано, но так получилось, что именно эта комиссия стала особенно заметной в Общественной палате. Кучерена с товарищами успевали оперативно реагировать на вопиющие случаи нарушения прав человека: это и драматическая история Сычева, и дело Щербинского, и конфликт в Южном Бутово, и много, много других. Несмотря на то что Кучерена – фигура публичная, его человеческие качества, скорее всего, не очень известны широкой публике, поэтому я попробую набросать «несколько штрихов к портрету».

Ну, во-первых, начнем с того, что Кучерена – человек, который сделал себя сам, ему никто никогда не помогал. Его ум, дипломатичность и огромная пробивная сила позволили ему стать тем, кем он есть сейчас. Анатолий Григорьевич умеет находить подход к людям независимо от их социального статуса, всегда приветлив и доброжелателен, держится просто, хотя сам далеко не прост. Его чувство собственного достоинства не позволяет даже предположить какое-либо панибратство.

Интересно, что он всегда представляется по имени и фамилии, никогда не слышал, чтобы он называл себя по имени-отчеству. Многие журналисты, работающие с нами, говорили, что такая манера сразу снимает определенные барьеры в общении, разговор становится более живой, неформальный.

Кучерена любит слушать, старается не перебивать собеседника – это тоже располагает к нему. Но главное его качество – любовь к людям, искреннее желание им помочь. Хочу привести две короткие истории.

Анатолий занимался разрешением проблем обманутых дольщиков, а люди, пытавшиеся извлечь свой интерес из этой истории, пытались ему противостоять и собрали форум обманутых дольщиков. В зале было много пострадавших от действий неблагонадежных застройщиков, граждан, оставшихся без средств к существованию и живших только надеждой получить либо вложенные деньги, либо обещанное жилье. Организаторы не пригласили Кучерену, умышленно или случайно, они почему-то не пожелали учесть многомесячный опыт возглавляемой им рабочей группы по разрешению этой ситуации. Адвокат и правозащитник пришел на форум сам, один, добился, чтобы ему дали слово, а ушел оттуда под аплодисменты зала. За ним вышли десятки людей, в фойе продолжалось общение, потерпевшие дольщики, приехавшие из разных городов страны, благодарили за участие в их судьбе. Когда те же «оппоненты» устраивали заказные митинги возле его офиса в надежде, что журналисты, не разобравшись в ситуации, подмочат репутацию адвоката, Кучерена выходил к людям (у него, кстати, никогда не было и нет охраны), смотрел им в глаза и спрашивал: «Если вы пострадавшие дольщики, скажите, где находится дом, в который вы вложили деньги?» Люди, в основном пожилого возраста, нередко находившиеся в состоянии легкого алкогольного опьянения, сразу тушевались, бросали свои транспаранты, а журналисты понимали что к чему.

И вторая короткая зарисовка. Мы вдвоем с Анатолием Григорьевичем вышли из редакции газеты «Комсомольская правда», где проходила его пресс-конференция, и встретили очень грустную пожилую женщину. Она шла не спеша, чуть согнувшись, глаза ее были безжизненными. Прервав разговор со мной, Кучерена стремительно двинулся к ней и спросил, что случилось. Она сказала, что у нее погиб сын и она не может добиться от властей компенсации, чтобы поставить памятник на его могиле. Анатолий Григорьевич записал телефон несчастной матери и, оставив визитную карточку, пообещал помочь. Он сдержал свое слово.

Конечно, помочь всем невозможно. В адрес комиссии ежегодно приходят сотни жалоб, просьб, предложений. Люди ежедневно стоят у входа в здание Общественной палаты в надежде передать лично в руки Кучерены свое письмо. Одно время он даже пытался вести общественную приемную: встречался с людьми, отвечал на их вопросы, консультировал. Но потом все-таки стало понятно, что таким образом ситуацию не сдвинешь с мертвой точки, вопросы необходимо решать системно: изменениями в законах, указами и распоряжениями президента и премьера, приказами министерств и ведомств. Необходимо доносить свои предложения до власти, добиваться государственного решения проблемы и осуществлять общественный контроль за тем, как это решение выполняется.

Еще я вспоминаю трагическую историю с четырехлетним Глебом Агеевым, в разрешении которой Кучерена принимал самое непосредственное участие. В конце марта 2009 года телевидение показало страшный сюжет о том, как в московскую детскую больницу был доставлен ребенок со множественными ожогами и гематомами. Приемные родители мальчика тогда заявили, что он якобы упал с лестницы, сам же ребенок рассказал, что его избила приемная мать. Весь ужас заключался в том, что ребенка вернули приемным родителям. Ни органы опеки, ни милиция, ни общественные организации, занимающиеся защитой прав детей, не посчитали нужным предпринять какие-то действия, ограничились лишь возмущенными комментариями в СМИ. Кучерена позвонил мне с утра в воскресенье и попросил сообщить журналистам, что в понедельник собирает в Палате экстренное заседание комиссии, на которое приглашены все стороны, так или иначе ответственные за происходящее. Пришли все: и представители органов опеки, которые невнятно пытались объяснить свои действия, и приемные родители, которые путано говорили, что они вроде бы виноваты, но вроде бы и не виноваты. После жесткого разговора правоохранительным органам не оставалось ничего другого, как возбудить уголовное дело в отношении родителей, а ребенка поместили в Морозовскую детскую больницу для реабилитации. Кучерена вместе с Ольгой Костиной навещали его там. Впоследствии приемных родителей лишили родительских прав. Члены Палаты направили в Госдуму целый пакет рекомендаций по созданию системы общественного контроля за приемными семьями. Сколько таких громких и незаметных дел было за годы работы, всего и не расскажешь. Пожалуй, напомню еще один эпизод из жизни комиссии. Осенью 2008 года из-за финансовых проблем авиакомпании «Интеравиа» в Домодедово скопилось более семисот человек, пытавшихся улететь на Дальний Восток. Их не только не информировали о причинах многочасовой задержки, но не сочли нужным позаботиться хотя бы о питании и элементарных бытовых условиях ожидающих. Отчаявшиеся люди стали перекрывать целые сектора в аэропорту, ситуация выходила из-под контроля.