Александр III, сильный от природы, наделенный богатырским телосложением, умер совсем молодым человеком. Ему было всего 49 лет. Этот факт невольно заставлял современников задуматься: а что бы случилось, если бы император прожил дольше, если бы сравнительно благополучное и мирное царствование растянулось еще на двадцать лет? Многим хотелось бы верить, что и судьба России тогда была бы иной. Например, А. Н. Бенуа писал в своих воспоминаниях: «Разумеется, Александр III не был идеальным государем. Ограниченность его интеллекта, примитивность, а то и просто грубость его суждений, его далеко не всегда счастливый выбор сотрудников и исполнителей – все это не сочетается с представлением идеального самодержца. Наконец, его ограниченный национализм выливался подчас в формы мелочные и очень бестактные. И уж никак нельзя считать за нечто правильное и подходящее то воспитание, которое он дал своим детям и особенно своему наследнику… И все же несомненно его (слишком кратковременное) царствование было в общем чрезвычайно значительным и благотворным. Оно подготовило тот расцвет русской культуры, который, начавшись еще при нем, продлился в течение всего царствования Николая II – и это невзирая на бездарность представителей власти, на непоследовательность правительственных мероприятий и даже на тяжелые ошибки. Проживи дольше Александр Александрович – этот “исполинский мужик” или “богатырь”, процарствуй он еще лет двадцать, история не только России, но всего мира сложилась бы иначе и несомненно более благополучно».

Александр III в гробу.

Действительно, в годы царствования Александра III Россия существенно менялась. Давали о себе знать результаты Великих реформ Александра II. В середине 1860-х гг. в России было всего четыре города, население которых превышало 100 тыс. человек. К 1894 г. таких городов было 19, а городов с населением от 50 до 100 тысяч – 37. В 1881 г. были сооружены телефонные станции в Петербурге, Москве, Одессе, Риге и Варшаве. Телефонная линия Москва – Петербург была самой протяженной в мире (660 км). В начале XX в. она ежедневно обслуживала более 200 переговоров.

Памятник Александру III на Знаменской площади в Санкт-Петербурге. Скульптор П. Трубецкой.

Уже в 1882 г. в Петербурге по телефонной линии транслировалась опера «Русалка» из Мариинского театра. Менялся и внешний облик городов, прежде всего столиц. Так, в Москве на рубеже 1880 – 1890-х гг. «стали вырастать то там, то тут небоскребы, многоэтажные дома с массою квартир, а на Девичьем поле, словно по мановению волшебного жезла, раскинулся целый городок превосходно устроенных университетских клиник (все на пожертвования крупного московского купечества), потом пришли телефоны, автомобили и трамваи». Усложнялись коммуникации. Становилось больше газет и журналов. В 1882 г. – 554 периодических издания, в 1888 г. – 637. Далее рост становится куда более стремительным: в 1895 г. – уже 841 издание. Главное же заключалось в том, что постепенно менялось общество. «Дети» Великих реформ – адвокаты, деятели местного самоуправления, земские учителя и врачи, сравнительно многочисленные журналисты – обретали все больший вес, их голос звучал громче. В конце концов, их просто становилось больше. Известный публицист и издатель А. С. Суворин отмечал, как сильно изменились люди за последнее время, «что у них есть много инициативы, что они совсем иначе работают, что это люди с убеждением, могут принести пользу, а если правительство их не поддержит, они будут хуже анархистов».

Правительство же не спешило замечать эти изменения, хотя во многом само создавало для них предпосылки. Оно не поспевало за временем, невольно подготавливая будущий кризис. Ближайшее окружение императора, задумав ревизию всего содеянного за время предыдущего царствования, не смогло предложить обществу собственную «повестку». По меткому выражению О. Б. Рихтера, оно было озабочено тем, чтобы то там, то здесь чинить прохудившийся «котел» русской жизни, зная, что это дело безнадежное, что в любом случае он когда-нибудь взорвется.