има накануне 1380 года выдалась многоснежная, с метелями. До самого рождества не было дня, чтобы злющая, как ведьма, вьюга не рыскала с помелом по улицам, не плющила мокрый липкий снег о заборы. Только после праздников ветер стих, но два дня шел густой отвесный снег, пока не установилась наконец сухая морозная погода. Московский белокаменный Кремль, оседлавший огромный холм, зажатый между Москвой-рекой и Неглинной, притих в прекрасном величавом оцепенении.

Крыши зданий, пологие скаты башен Кремля, деревянные настилы его широких стен, оконные и дверные карнизы-козырьки, даже деревья и частоколы изгородей — все накинуло на себя пушистые снежные чепчики. И только маковки куполов соборов и церквей, воткнувших кресты в облака, да грузно присевший у Фроловских кремлевских ворот златоверхий великокняжеский терем рождали радужно-изумрудные искры в лучах яркого зимнего солнца.

На торге тесно прижались друг к другу высокие с подклетями островерхо-бревенчатые жилые лавчонки ремесленников и торговцев с кое-где разбросанными между ними небольшими деревянными церквушками. Дальше, по Москве-реке и Яузе, густо уселись рубленые дома посада и пузатые, приземистые избы сел боярина Свиблова, расположенных в Загородье. К северу от Кремля раскинулись припорошенные снегом хибарки Кучкова поля, а за рекой Неглинной широко разбежались боярские усадьбы. В Заречье, за Москвой-рекой, куда шла дорога по топкому Балчугу, на Великом лугу примостилось сельцо Хвостовское, а за ним, на одном из семи холмов московских, сиял позолоченными крестами недавно построенный из белого камня Симонов монастырь. Прижимаясь к берегам многочисленных рек и речушек Московского княжества, гуртовались населенные простым людом деревни и села, где наряду с ордынской тяготой часто гуляла по спинам смердов княжеская и боярская плеть, но где никогда не умирало у русских людей гордое чувство любви к родной земле. Городом, который все больше и больше умножал и, как сухой песок, впитывал в себя эту любовь, была Москва.

Вести из Орды ползли на Русь недобрые. Как змеи, они ядовито шипели на рынках, за высокими частоколами боярских дворов, в ремесленных слободах городов, в курных деревенских избах. Их приносили купцы из Сурожа и Кафы, боярские люди, побывавшие на рынках Сарай-Берке, калики перехожие, забредавшие в русские поселения из южных степей. Говорили: «Мамай потому в это лето не ходил в набеги на Русь, что собирает силушку невиданную, какой не было с тех пор, как стоит белый свет. Вся степь поднимается супротив Руси, а князь Дмитрий все сидит в Москве, не хочет гордостью поступиться, не едет к хану на поклон с богатыми дарами. Князья Невский да Калита были почище нынешнего, а с Ордой свару оружием не заводили и в Сарае подолгу сиживали да грозу от Руси-матушки отводили. Мамалыга грозится истребить под корень весь род русский, а князь помахал мечом на Воже, озлил басурман, а ныне и в ус не дует… Ежели и дальше ждать, то сей князь погубит землю русскую…»

Уже иным странникам беглым языки вырвали на площади перед Кремлем, уже вывели из вотчин и посадили в яму двух злобствующих бояр и одного купца-сурожанина. Всех этих ябедников с большим пристрастием допрашивал в пыточной кремлевской башне ближний боярин Бренк. Но шепотные слухи все сочились и сочились даже в самой Москве.

Приезжали в Москву как бы проведать великих князя и княгиню удельные и подручные молодшие князья. Пытливо, с тревогой выспрашивали, какие вести из Орды. В их глазах князь Дмитрий видел страх и смятение. Они с надеждой слушали то, что говорил им великий князь. Он успокаивал их, призывал верить в соединенную силу русских людей, но грозной опасности не скрывал и просил всемерно готовиться, обучать ратников, ковать оружие. Князья уезжали ободренные, воспрянувшие духом, а Дмитрий Иванович с каждым днем все больше ощущал на своих плечах тяжелую ношу забот и меру ответственности за судьбу Руси. Он чутко улавливал подлинные, глубоко сокровенные мысли русских людей и твердо шел своей дорогой, ломая, как цепкий кустарник, неповоротливость, косность, неумение, а то и прямое нежелание отдельных князей и бояр следовать его воле. Главное же надо было изгнать из них безотчетный страх перед ордынской мощью. Как и его ближайшие соратники, князь всю осень и зиму то верхом, то в санях, исхудавший и строгий, ездил по княжествам и вотчинам, проверяя и подталкивая подготовку к великой обороне. По утрам из Кремля уносились стремительные гонцы по дорогам на Владимир и Ростов, Ярославль и Волоколамск, Можайск и Великий Устюг. По санному следу потянулись к Москве обозы с зерном, мукой и другим продовольствием, гнали скот в подмосковные княжеские загоны. Везли также кожи, готовую, разных размеров обувь, конскую сбрую, из местных кузниц оружие: рогатины, топоры, копья, щиты, луки и стрелы. В самой Москве под наблюдением вездесущего боярина Бренка день и ночь пыхтели кузнечные мехи в Зарядье и за рекой Неглинкой: здесь выделывались оружие и доспехи высокого качества — харалужные мечи, булатные кинжалы, железные шлемы, кольчуги, панцири, латы. Тут же русскими мастерами впервые создавалось по иноземным образцам огнестрельное оружие — пищали, пушки, «тюфяки». Сюда любил заходить великий князь — полюбоваться диковинной новинкой.

Нужда в деньгах была великая. Поэтому княжеские тиуны, волостели и приставы со всей строгостью взимали налоги с хлебопашцев, ремесленников, купцов. Резко были повышены рыночные сборы, торговые пошлины, мыты.

Долгими зимними вечерами Дмитрий Иванович часто уединялся со своими соратниками — Владимиром Андреевичем, Боброком, Бренком, некоторыми воеводами и ближними боярами — в притворе семейного княжеского собора Спаса Преображения на Бору, где любили некогда «думать думу» с боярами его дядя Симеон и отец Иван Иванович. Дмитрий следовал их примеру, обсуждая со своими помощниками все мелочи предстоящего трудного дела.

До поздней осени рыскала у самой границы Дикого поля московская сторожа под командой опытного и расторопного Семена Мелика. От него шли вести: степь действительно пришла в движение, ордынские стойбища и кочевья повсюду готовились к какому-то большому походу.

Дмитрий Иванович понимал: опасность, грозившая Руси, непомерно велика, — но он и не думал склонять голову перед Мамаем. Он знал силу и коварство врага, но видел и его слабости. Орда была уже не та, что при Батые. Это хорошо показала Вожа. А цепеневшие перед силой ордынской иные князья и бояре будто ослепли. «Да и то сказать, — думал, вздыхая, Дмитрий Иванович, — сто сорок лет душегубства ханского не прошли даром. Люди с молоком матерей впитывали страх перед Ордой. Пойди теперь попробуй повернуть их души в другую сторону».

Вместе с Дмитрием Ивановичем на Руси возмужало к этому времени целое поколение людей с другими помыслами. Они уже не трепетали при слове «Орда», а некоторые из них, наиболее передовые и смелые, поняли: пришла пора сбросить позорное иго с плеч русских. Так мыслил и сам великий князь. И руководился он не просто бездумным задором тридцатилетнего правителя. Он трезво учитывал все и опирался на то наследие, которое ему оставили прежние московские князья, — более чем пятидесятилетнее владение великим Владимирским княжеством. Это оно дало Москве обширные земли, многочисленных ратников, огромные взимаемые с населения богатства в виде торговых пошлин, налогов и оброков, а также сборы денег с других независимых княжеств для выплаты ордынского «выхода» — дани, из коей московские князья всегда утаивали немалую толику в свою казну. Помогал в трудные дни из своей казны и митрополит всея Руси, к кому стекались доходы с монастырей и приходов, расположенных во всех русских княжествах. Великое княжение подняло, усилило и возвысило Московское княжество над всеми другими, наполнило его силой для победы над Тверью, Рязанью, Нижним Новгородом, помогло установить свое влияние в Новгородской боярско-купеческой республике, дало средства для успешного отражения набегов литовского князя Ольгерда.

Судьба Руси была теперь в руках московских великих князей, а их опорой стала накопившаяся за полтора столетия у русских людей справедливая ненависть к поработителям. Она давно уже требовала возмездия, и в ней крылась великая сила. Слить воедино готовность великокняжеской власти к обороне и горячее стремление русских людей к свободе и независимости — в этом состояло главное желание Дмитрия Ивановича, на этом покоилась его уверенность в успехе. Но как убедить в этом князей и бояр?

После долгих размышлений он решил пригласить всех князей в Москву на совет, зная наперед, что совет это будет совсем не легким.

Не откладывая дела, Дмитрий Иванович уже на другой день разослал гонцов по городам и вотчинам с приглашениями князьям и наиболее видным боярам приехать в Москву.

Получил приглашение и рязанский князь Олег Иванович. Когда ему сказали, что прибыл гонец из Москвы, Олег Иванович как раз читал ответ литовского князя Ягайло на свое тайное ему послание с предложением о совместном союзе с Мамаем против Москвы. Ягайло выражал полную готовность заключить такой союз. С явным злорадством он писал: «Коль скоро князь Дмитрий услышит о нашествии Мамая и о нашем с ним союзе, то он убежит из Москвы в дальние места, или в Великий Новгород, или на Двину, а мы сядем в Москве и во Владимире; и когда хан придет, то мы его встретим с большими дарами и упросим, чтоб возвратился домой, и сами, с его согласия, разделим Московское княжество на две части — одну к Вильне, а другую к Рязани, и возьмем на них ярлыки и для потомства нашего».

Последние слова из письма Ягайло о разделе Московского княжества Олегу не понравились: он мечтал сам, один, с помощью того же Мамая, сесть на великое Московское княжение.

— Ишь какой литвин загребущий! К русским землям, окаянный, руки тянет, — вслух произнес Олег. — И медведь-то пока не убит, а уж он шкуру на части рвет. Там поглядим, любезный брат Ягайло, как бабушка скажет…

Как бы там ни было, а союзник обретен. Теперь надобно было совместно — и опять строго тайно — послать к Мамаю двух послов. Вспомнил о Вельяминове: не послать ли в Орду опять его? Но раздумал.

— Вельяминова может хватиться князь Дмитрий, или его кто из московских в Сарае увидит. Под пыткой Вельяминов может все раскрыть… Пошлю ближнего своего боярина, Епифана, — тайна крепче сохранится.

Князь отложил письмо Ягайло и взял приглашение из Москвы. Прочитал его, задумался: «Ехать или нет?» В конце концов решил ехать. И не только ехать, но и показать там свою приверженность к общему делу. Так легче будет скрыть свой союз с Мамаем и Ягайло.

— Белая ворона заметней черной, — заключил князь. — Не беда! На время малость и почернеть можно… Да и потом, после победы, пригодится. Все князья сразу увидят: рязанский князь не хуже московского может радеть за всю русскую землю.

Прибыл в Москву и Иван Васильевич Вельяминов. Дорогой, оглядываясь на ехавшего позади Ерему, Вельяминов мерно покачивался в седле и время от времени нащупывал ханский перстень, зашитый в потайном кармане. Прошло уже немало времени, а Вельяминов все не мог выполнить поручение Мамая. Не было случая. Поп-расстрига, который шел к Вельяминову с ядовитыми травами с войском Бегича, был схвачен московскими ратниками. Но теперь, побывав снова в Орде, Вельяминов за большие деньги приобрел у восточного купца кое-что получше: белый порошок без вкуса и запаха. Домашняя кошка враз от него околела. Но как его употребить? И вот теперь Вельяминов рассчитывал: в суматохе княжеских встреч, где-либо за столом или еще как ему авось удастся скрытно всыпать порошок Дмитрию в вино или в чашу с супом.

Вельяминов упорно добивался своей цели. Его дядя Тимофей и младший брат Николай много раз уговаривали его:

— Брось ты, Иване, сию заботу. Ну чего кипишь злобою на князя Дмитрия? Вот мы же верно ему служим, и он нас жалует, в почете ходим.

— Вы не корень рода нашего, вам должность отца не положена. А я старший, мне она положена. А чего мне положено, то вынь да отдай! — отвечал им Вельяминов, умалчивая о том, что уже замахивается при помощи Мамая на все Московское княжество.

Недавно, чтобы успокоить родню, он заявил при всех:

— И чего вы меня все корите? Я и так уж бросил сию затею. Чего уж там! Плетью обуха не перебьешь.

Когда Вельяминов приехал в Москву, ближний боярин Бренк обратился к нему с просьбой:

— Помоги мне, Иван Васильевич, с гостями управиться. Вишь, сколь их наехало? Пригляди за слугами. Ить гостей надобно всех разместить, накормить, а у меня всего два глаза. Всех ублажить надо, а то иные скалозубить потом будут: мол, Москва плохо гостей потчует…

Вельяминов, радуясь про себя, тотчас же согласился. Это занятие было для боярина не столь уж почетно, но оно могло приблизить его к выполнению главной, заветной цели.

На совет в Москву князья съехались незадолго до нового, 1380 года, когда лютые февральские вихри боролись с первыми слабыми предвестниками весны. Прибыли великие князья — тверской Михаил Александрович, нижегородский Дмитрий Константинович, тесть московского князя, рязанский Олег Иванович — и многие удельные князья и крупные бояре-вотчинники из их княжеств. Тут же были ближайшие соратники великого московского князя, его подручные князья и их бояре, а также наиболее знатные бояре собственно Московского княжества.

Высокое, с витыми подпорками крыльцо нового княжеского дворца в Кремле слегка поскрипывало под солидными, неторопливыми шагами князей и бояр. В прихожей гостей встречал сам Дмитрий Иванович без шапки, в зеленых сафьяновых сапогах и малиновом добротного заморского сукна кафтане. На широком, с медными бляшками поясе висел меч, отливавший позолотой ножен и рукоятки. Воротник голубой рубашки князя, как и подол кафтана, украшала кайма, расшитая бисерной нитью. Поверх одежды на массивной золотой цепи, обвивавшей княжескую шею, была подвешена большая, с чеканным изображением Георгия Победоносца, золотая бляха — знак великого Владимирского княжения.

Рядом с князем держала хлеб-соль на серебряном подносе, покрытом узорчатым полотенцем, его жена, великая княгиня Евдокия Дмитриевна. Ее длинная, до пят, красная телогрея с перламутровыми застежками, нашитыми в виде небольших посеребренных полосок от шеи до самого низа, была украшена зелеными продольными дорожками. Голову покрывал невысокий, усеянный жемчугом, парчовый кокошник с узким золотым ободком вокруг. На ногах у княгини поблескивали позолоченные башмачки с самоцветными запонками. Ее гостевое нарядное облачение дополнялось изумрудными серьгами, коротким, плотно облегавшим в несколько витков шею жемчужным ожерельем и свисавшей на грудь на тонкой золотой цепочке маленькой в золотой оправе иконой.

Князья и бояре чинно здоровались с хозяином и хозяйкой, некоторые, наиболее близкие, троекратно целовались с ними и проходили в невысокую, но просторную гридницу с расписанными голубыми стенами, изразцовой печью и блестящим полом, выложенным в елочку из узких деревянных плиток. Небольшие окна, изрешеченные сплетениями, между которыми были вставлены разноцветные стеклышки — заморская новинка, заменившая бычьи пузыри, — бросали немощный зимний свет на стол, покрытый ковровой скатертью, и широкие, поставленные полукругом, дубовые скамьи.

Гости — впереди князья, а за ними бояре — чинно расселись на скамьях и вполголоса переговаривались, когда вошел Дмитрий Иванович, почтительно поддерживая под руку высокого старика с белоснежной бородой, с посохом в руке, в простом длинном хитоне из грубого сукна. Старик был суров на вид и совсем ненаряден. Только на груди его переливался драгоценными камнями, вправленными в золото, большой шестиконечный наперсный крест. Это был Сергий Радонежский, игумен подмосковного Троице-Сергиева монастыря. За ним следовали два средних лет монаха: широкогрудый, по-медвежьи мощный Александр Пересвет и упитанный, полнолицый Андрей Ослябя.

Все поднялись и по очереди — сначала князья, а потом бояре — стали подходить к Сергию для благословения. Старик осенял всех крестным знамением и давал целовать худую морщинистую руку, покрытую мелкими сединками волос. Окончив благословение, Сергий, опираясь на посох, сел на такое же высокое, расписанное кресло, как и у великого князя. Пересвет и Ослябя стали за его спиной. Уселись и все остальные.

Олег Иванович рязанский сел в переднем ряду, у самого правого края. Поставленные полукружьем скамьи давали ему возможность хорошо видеть лица сидевших впереди тверского и нижегородского князей, а также расположившихся позади удельных князей и бояр. Он сразу же отметил про себя: большинство присутствующих люди молодые, сверстники или чуть постарше московского князя. Какой совет можно у них получить? Молодо-зелено…

Дмитрий Иванович с достоинством поклонился на три стороны и зорким взглядом окинул собравшихся.

— Братья князья и любезные бояре! — сказал он негромко. — Речь буду вести краткую. Всем вам ведомо, какая беда нависла над головою нашей. Грозится супостат, царь ордынский, безбожный Мамай, искоренить род русский и веру православную и нас всех, людей русских, лютой смерти предать. Батыевой грозой хочет пройти по землям Руси. Собрал я вас, владетелей земли русской, дабы помыслить о злом вороге нашем. Одна голова хорошо, а много и того лучше. Давайте вместе думу думать. На чем порешим, на том и стоять будем. Единой ли ратью станем супротив Мамая аль, как при Батые, порознь биться будем? Думайте, братья князья, и вы, бояре. Думайте крепко, потому, опричь нас с вами, о Руси да о народе подумать некому.

Дмитрий Иванович помолчал, как видно подыскивая наиболее важные и понятные слова и стараясь вложить в них свое самое сокровенное, много раз обдуманное.

— Хочу сказать наиглавнейшее слово мое заветное. Ежели мы будем в поход готовить лишь своих дружинников да послужильцев, Мамая нам не одолеть. Всех людей русских по городам и весям поднимать надо, всех, кои умеют держать оружие: ремесленных людей, торговых, смердов-хлебопашцев. Научить их ратному делу и самим явить им пример храбрости, отваги, бесстрашия перед басурманами. Сказать им: не за князей, как при которах, головы свои вам класть, а за отчину свою, за волю русскую, дабы землю нашу избавить навеки от истомы ордынской. Всенародно и едино всем русским людям ополчаться надо, собрать рать великую, какой на Руси не бывало. Вот вам мой наказ и мое слово заветное. Сие отныне должно стать нашей главной заботой. Без сего нам Орду не одолеть.

— Так, стало быть, холопскими ратями воеводить будем? — с едкой усмешкой крикнул с задних рядов грузный пожилой боярин Перфильев.

— А холопы тож русские люди! — ответил Дмитрий Иванович. Он сел в кресло и, достав утирку, провел ею по вспотевшему лбу и шее.

Наступила тишина. Все молчали. Совет обещал быть бурным, и с речами пока не торопились. Некоторые из присутствующих не раз выступали с оружием против московского князя, думали, что он станет кричать, грозить, упрекать их в нерадении общему делу, и уже приготовились к ответным упрекам. Но ничего такого не случилось. Великий князь оказался выше внутренних междоусобиц. Он и совет-то созвал для того, чтобы попытаться изгнать из князей страх перед золотоордынцами и поведать им свои мысли о всенародном отпоре им. Была и другая цель: узнать сразу, кто из князей твердо поддержит его замыслы, а кто станет юлить, хитрить, а то и в Орду побежит потом вымаливать милости у хана. Дмитрий Иванович, внешне спокойный, с внутренним напряжением наблюдал, как ерзали и покашливали на передних скамьях князья в расшитых позолотой кафтанах и ферязях.

Молчание затягивалось еще и потому, что многие были ошеломлены смелостью замыслов великого князя, хотя было очевидно, что большинству, особенно молодым, они явно пришлись по душе. Из-под насупленных бровей Олег Иванович хорошо видел, как у многих загорелись глаза: в них полыхали и радость и восхищение. Да он и сам был захвачен речью Дмитрия. Шутка ли, поднять и объединить всех русских людей на великое дело! Однако князь Олег тут же оборвал себя: «Единение всей Руси? А главенствовать кто будет? Дмитрий?! Стало быть, я, великий князь рязанский, буду в подручниках у него ходить? Не-ет, сему не бывать… Да и выйдет ли чего у него? Речи-то хороши, а вот дела как пойдут… Ну какие ратники из холопов-лапотников супротив ордынцев? Стадо баранов… Совокупиться всем воедино? Хитер ты, князь Дмитрий! Верховодить всеми хочешь! Да я тож не лыком шит. Как придет мой черед главенствовать, так я тож стану горой за единение Руси. Я, а не ты!»

Вельяминов слушал князя Дмитрия и закипал новым приливом злобы. Он приметил: многие молодые князья и бояре словно мед пьют, внимая словам Дмитрия, будто ослепли, упоенные призывами к единению Руси, и не видят занесенную над их головами тяжкую десницу великого князя. Дурни! Дай лишь срок, он их всех в дугу согнет. Боярином все больше овладевало бешенство: «Эх, оборвать бы все сразу… А как?»

Вельяминов и порошок уже приготовил, и кинжал засунул за пояс под кафтаном. Да как подступиться? Кругом люди, князь у всех на виду. А сделать все надо без улик, иначе плахи не миновать. «А спешить надо, ой как надо… Вон и князь рязанский ко мне похолодел, на беседы уж не зовет. Какие у него, вероломца, думки? Того и гляди моей головой откупится».

Невеселые раздумья Вельяминова прервал тверской князь Михаил. Он встал и первым приготовился держать речь. Среднего роста, щуплый, с острым лисьим лицом и небольшой черной бородкой клинышком, он с независимым видом вышел к столу, поклонился согласно обычаю три раза собравшимся и тонким вкрадчивым голосом произнес:

— Дозвольте, братья князья и вы, честные бояре, мне слово держать. Московский князь трудную думу нам задал: как оберечь Русь православную от лихой беды. Справедливы его слова, дума сия крепкая, потому гроза превеликая над нами поднялась. Но хочу я спытать у московского князя, на ком вина лежит за сию беду бедучую?

Михаил Александрович помолчал, покосился на Дмитрия Ивановича и с чуть заметной, тронувшей его губы усмешкой продолжал:

— Думки у нас о той напасти и допрежь были, да разошлись они с думками московского князя, как две дороженьки во чистом поле. Наши деды и отцы, особливо у нас на Твери, не мечом вели спор с басурманами, а покорством, выходом богатым да лестью, потому как сила у царя ордынского непомерная. А как московский князь блюдет обычай сей мудрый? Побил малую толику нехристей на Воже, озлил их и накликал на всех нас лихость злую. А нынче, слыхать, Мамай рать большую сгоняет, погром Батыев грозится на Руси учинить. Пожгут наше добро, скот угонят, кровь православную прольют. Кому за то перед богом ответ держать?

Дмитрий Иванович крепко сжал ручки кресла, левая бровь его чуть заметно вздрагивала. Сдерживая себя, он резко бросил:

— Я буду ответствовать!

— А нам много ль выгоды от того?

— Правда твоя, Михайло Александрыч! — крикнули из кучно сидевших на скамьях удельных тверских князей и бояр. — Какая нам выгода? Одну истому нам принесла сия несчастная Вожа.

Тверской князь с удовлетворением взглянул на своих земляков и вновь повернулся к столу. Говорил он негромко, вкрадчиво и в то же время как бы свысока, с пренебрежением. Его губы все время кривила какая-то неприятно-загадочная усмешка.

— Четыре лета тому минуло, как я грамоту договорную с тобою, князь Дмитрий Иванович, подписал и крест целовал не вступать в распрю с Москвой, не искать ярлыка на великое княжение Владимирское. Я уговор сей блюду и московскому великому князю челом бью. — Он подчеркнуто поклонился и продолжал: — Но супротив нынешней всей силищи золотоордынской с черными людьми, со смердами?.. — Он не договорил, крутнул головой и широко развел руками.

Тверской князь хитрил и не договаривал то, о чем думал. А думал он о том, о чем и рязанский князь: большого войска Дмитрий не соберет и потому, схватившись с Мамаем, наверняка будет разбит наголову, возможно, и сам погибнет на поле брани. Тогда путь будет чист, и Михаилу опять удастся получить у хана ярлык на великое княжение. Дмитрий Иванович слишком хорошо знал тверского князя и, глядя сейчас на него, почти читал его тайные мысли. Скорее с сожалением, чем с упреком он сказал:

— Но ты ж, Михайло Александрыч, по грамоте крест целовал совместно нам с ордынцами биться, коли нужда будет?

— Невольно целовал. Невольно! — снова развел руками тверской князь. — Нет, ты уж уволь меня, княже… Мамая нам все едино не осилить. На погибель нам всем сия твоя затея… Нет, княже, супротив Мамая я не ходок на рать.

По гриднице прошел неодобрительный ропот. Даже тверские удельные князья и бояре были явно смущены таким решительным отказом своего князя участвовать в общерусском деле.

Князь серпуховской неистово теребил свои овсяные усы и все сильнее закипал гневом. Он не вытерпел и резко крикнул:

— Ты, князь Михаил, ходок, да больше супротив своих! А ну молви, сколь раз приводил Ольгерда литовского под стены Москвы?

Уже было севший на скамью тверской князь вскочил будто ужаленный, и голос его сорвался на фальцет:

— Про то не поминай, князь! Чего старое ковырять! Не для того съехались.

— Как не поминать, коли оно, как шило из мешка, торчит, — негромко, но внятно произнес Боброк.

Князь Михаил быстро вскинул на него уничтожающий взгляд, недовольно качнул головой.

— А тебе, боярин, пока речь ведут князья, и помолчать не грех.

Боброк с достоинством встретил грозный взгляд князя, подбирая в уме учтивые, но твердые слова для ответа. Но его опередил сын белозерского князя, молодой удельный князь тарусский Иван Федорович. Он был послан в Москву приболевшим отцом как старший сын и впервые участвовал в таком большом княжеском совете. Горячность придала ему смелости, и он с юношеским задором воскликнул:

— Да чего зря воду в ступе толочь! Тверь завсегда поперек общего дела шла. Толкуй не толкуй с ней, все едино пшик получится!

— Всем ведомо, тверичане давно уж честь свою нехристям запродали! — поддержал его кто-то тоже из молодых.

На этот раз усмешка тверского князя была полна снисходительного презрения. Прикидываясь удивленным, он даже головой покачал.

— Гляди-ка, яйца уже курицу учат! Сначала оботрите молоко на губах мамкиной юбкой… Вот кричите, дурни несмышленые, а не ведаете, в какое пекло вас толкают. Не было и нет на Руси такой рати, какая бы ордынцев побила!

— Как так нету? — выскочил вперед Владимир Андреевич серпуховской. Левой рукой он сердито взбивал ус, а правой резко рассекал воздух, словно рубил кого-то. — А Тогай, коего побили рязанцы? А Пулат-Темир, побитый нижегородцами? А Вожа? Про Вожу ты забыл?! Да и на Пьяне Арапша победил лишь нерадением воевод наших! А ты стращаешь нас погаными!

— Не лиха беда побить одного-двух мурз ордынских, — с явной ехидцей проговорил тверской князь. — А всю рать золотоордынскую чем одолеешь? Может, усами твоими?

— Ты усы мои не тронь, пруз черномордый! — взъярился князь серпуховской. — А то и меча отведаешь!

— Попробуй! — выпрямился тверской князь и положил руку на меч.

Его сторонники вскочили со своих мест, быстро вскинулись и противники, которых было явное большинство. Поднялся шум, крики, взаимные упреки и даже угрозы. Иные уже за оружие схватились. Страсти накалялись и могли привести к открытой рукопашной. Дмитрий Иванович встал, взял за руку кипевшего гневом Владимира Андреевича и насильно усадил его за стол. Пораженный всем этим молодой князь белозерский вскочил на скамью и со слезами на глазах закричал, перекрывая гвалт и шум:

— Братья! Да чего ж творится? Аль мы не одного рода-племени? Аль на нас крестов нету?!

И тогда вдруг все услышали, как сердито стучит по полу посох Сергия. В стихавшем шуме раздался его повелительный голос:

— Смиритесь, нечестивцы! Не то я всех вас, окаянных, посохом в разум приведу!

— Правда твоя, отче! — вышел вперед князь нижегородский Дмитрий Константинович. — Посохом их огреть надобно, да и не один раз. Авось утихомирились бы. Ишь как привыкли к дракам. Даже тут, на совете, свару затеяли. А нам тут речи держать надо миром да ладком, по согласию. Охолоньте малость, братья князья, да и вы, бояре, и садитесь по своим местам.

Дмитрий Константинович говорил мягко, по-отечески наставительно, словно журил расшалившихся недорослей, но голос у него был густой, бархатисто-рокочущий, и слова с легким волжским оканьем звучали под низким потолком гридницы гулко и громко.

— Так вот, — продолжал нижегородский князь, — речь тут велась о грозе ордынской… Хочу сразу упредить, — он повернулся к столу, — свои полки посылать под твой стяг, Митрей Иваныч, мне немочно. Сам ведаешь, княжество мое крайнее к степям приволжским. Пока мы будем биться с Мамаем где-либо за Окой, его какой-нибудь мурза в мое беззащитное княжество вломится. И ежели я буду без полков, он пройдет насквозь мою землю и на затылке у Владимира окажется, а там и до Москвы доберется… Справедливы мои слова?

Дмитрий Иванович молча кивнул головой.

— То-то и оно!.. С сего боку оборону тож надо держать крепкую. Ныне на Волге много развелось охотников до нижегородского добра.

— А сам он охотник язык почесать, — шепнул Боброк на ухо князю Владимиру Андреевичу.

— И поучать всех горазд, — так же тихо ответил тот.

Дмитрий Константинович умолк и несколько ослабил воротник рубашки: как видно, он был ему тесноват.

— А теперь я о другом речь поведу… Тут вот иные князья, горячие головы, рвутся скорее с Мамаем сцепиться. Молоды, лиха пока не видали, в драку лезут. Какой с них спрос? Им бы на конях погарцевать, мечами помахать… А мы уже, слава богу, намахались за свои лета. И промеж себя, и с ордынцами… А не повернуть ли нам ныне по-другому? Вот ежели спросить: били мы до сей поры ордынцев? Били! Но как? Понемногу. — Князь поднял кверху указательный палец. — Понемногу! Одного мурзу али там другого ханского подручника. А ныне как?.. Справедливы тут были слова князя Михайлы Александрыча: силища невиданная грозит нас придавить. Мамай, слыхать, и черноморские, и заволжские — близкие и дальние — кочевья в свое войско согнал. Опричь того, за золото набрал ратников ясских, черкесских, фризских. После Батыги за все сто сорок лет такого не бывало. И я прямо вам, братья, не таясь, как на духу, признаюсь: мне боязно. Судите меня как хотите. Не за себя боюсь — за жен, за детей наших, за все потомство русское. Мамай никого не пощадит, всех посечет от мала до велика, все предаст огню и мечу. Вот и надобно крепко тут подумать, как поведал нам великий князь московский… Может, повернуть все по-другому, по-мудрому? Может, не торопиться вынимать меч из ножен? А то и не успеешь всунуть его обратно, как голову ссекут… Назад не мешало бы оглянуться, любезный мой зять, как мудро поступали блаженной памяти дед твой Калита, дядя Симеон, да и отец твой, Иван Иванович. Золотом, золотом, а не мечом добывали они милость ханскую.

— То время было другое! — вставил Дмитрий Иванович.

— А хоть бы и другое! Время мудрости не помеха.

— Вчерашняя мудрость вроде щей вчерашних! — уже более резко возразил Дмитрий Иванович. — У каждого времени своя мудрость.

— Мудрость человечья всегда одна, потому в ней волен лишь один бог! — назидательно, как бесспорную истину изрек Дмитрий Константинович, вновь подняв кверху указательный палец.

— Бог-то бог, да и сам не будь плох! — крикнул кто-то с задней скамьи.

— Вот и я говорю: не сплоховать бы нам, — подхватил нижегородский князь. — А ежели не ратью лезть на Мамая, а собрать со всех княжеств выход двойной, а то и тройной и пойти с ним за милостью к хану? Лучших людей послать к нему с поклоном. Авось все и обойдется по-мирному. Раздоры у нас с ханами и раньше бывали… Помнишь, Дмитрий Иванович, как ты двадцати лет от роду поехал к разгневанному Мамаю и все там уладил? И ярлык на великое княжение от него привез. Может, и теперь ты сам бы поехал к хану?

— Как тверской князь Михаил Ярославич поехал когда-то в Орду да там и голову сложил? — проговорил с упреком боярин Бренк.

Дмитрий Константинович не обратил на этот упрек никакого внимания и, повернувшись к собравшимся, спросил:

— Может, так и поступим? А? По-мирному. Даже и худой мир все-таки лучше доброй которы.

— Справедливо, княже. Так и сотворить надобно! — поддержал князя одинокий голос кого-то из тверичан. — Чего нам самим в пекло лезть!

— Стало быть, нам так и таскать всю жизнь басурманское ярмо на шее! — с негодованием воскликнул удельный князь Василий Михайлович кашинский. — Негож нам твой совет, Дмитрий Константинович. Ишь, дары тройные! Мамаю нужны не дары, а головы наши!

— Вот и я так мыслю! — отозвался князь Иван белозерский. — Мамаю и во сне одно мнится: нас посечь, добро наше забрать, а жен и детей наших в полон увести.

Подали свой голос и удельные князья братья Дмитрий и Владимир Друцкие:

— Доколе бояться будем поганых, терпеть насилье злое? Аль доблестные ратники совсем уж на Руси перевелись?

Поднялся князь Глеб брянский.

— Верно, братья! Позорный страх перед нечестивыми сковал наши души. Пора сбросить его. На Воже ордынцев побила одна московская рать, а того собаку Мамая побьет вся русская сила, ежели мы ополчимся и совокупимся воедино.

— Истина! Истина! — понеслось сразу со всех сторон.

Дмитрий Иванович сидел озабоченно-хмурый, но не гневный. Он подавил в себе минутную вспышку озлобления, когда тверской князь схватился за меч. К нему снова вернулись спокойствие и уверенность. Ему было ясно: сбор князей не прошел даром. Сразу стало видно и друзей, и врагов. И друзей было куда больше. Поэтому, обратившись к тверскому князю, он бросил в наступившей тишине:

— Пошла б лиса в курятню, да нос у нее в курином пуху. Не хочешь, князь Михаил, вступать в общее дело — твоя воля. И без тебя управимся. Но русские люди попомнят твою кривду.

— Истина! — одобрительно понеслось отовсюду.

— Круши их, Митрей Иваныч! Поганую траву с поля вон!

Обернувшись к нижегородскому князю, Дмитрий Иванович доверительно и мягко, как бы полушутя произнес:

— И не хочется про тебя, Дмитрий Константинович, молвить такое. Ведь ты мне родня близкая. А все ж скажу: «Пуганая ворона и от куста шарахается». Так говорят в народе.

На скамьях послышался смех. Дмитрий Константинович слегка дернулся.

— Вот ты тут на всех нас страх нагонял. А мы и не боимся! Нет, не боимся, дорогой Дмитрий Константинович, великий князь нижегородский.

В гриднице снова колыхнулось веселое оживление.

— Тебя слухи злонамеренные, как видно, сна лишили. А откуда они, слухи-то? — Дмитрий Иванович посерьезнел, голос его стал более резким, чеканным. — На днях мы поймали тут двоих, да языки им и обрезали. На Торге людей черных мутили, ордынской силой непомерной стращали. А пришли-то они прямо из Орды. Признались под пыткой: от хана подосланы. Запугать нас хочет Мамай. Знает супостат окаянный, напуганный человек уже наполовину повержен. Но страшить охоч тот, кто сам страшится. Не от хорошей же жизни Мамай за золото ратников, как скотину, скупает в других краях. Знать, слабинка у нынешней Орды есть, и немалая…

Дмитрий Иванович окинул взглядом присутствующих: все слушали с большим вниманием, даже тверской и рязанский князья. Он снова приблизился к нижегородскому князю.

— Советуешь мне самому поехать в Орду, утихомирить хана. Да ежели б так можно было ныне избавить Русь от беды тяжкой, я бы и «ох» не сказал, хотя бы даже и голова моя с плеч слетела. Но возьми в разум, Дмитрий Константинович: Мамай не мира желает, а победы. Большой победы, с большой добычей. Ведь он лишь недавно на ханский трон взобрался, ему утвердиться на нем надобно, потому как завистников у него много. Ему нужно глотки завистников добром нашим заткнуть, а себе ханство свое утвердить. Не мир, не дары, хотя бы и тройные, не поклоны, а повергнутая, истерзанная Русь ему надобна…

Князь прошелся и, как бы раздумывая о чем-то, усмехнулся.

— «Надо оглядываться назад, на прошлое». Верно, надо! А для чего? Не будем же мы пятиться назад, словно раки. Прошлое нам опора, но для деяний нынешних и завтрашних. А они теперь иные, потому время теперь иное. Други мои! Пораскиньте умом, поразмыслите! Русь ныне выпрямилась. Ныне Орда и Русь сошлись впритык, как равные, и лишь меч может рассудить их. За сто сорок лет ордынской тягости такое впервые содеялось… Русь ныне словно кость в глотке ханской. Либо он ее проглотит, и тогда Руси не жить, либо он ею подавится, и тогда Русь укрепится, а Орда сгинет! Середины тут нету. И я, великий князь московский, скажу вам так: немало восточных и прочих воителей обломали в прошлом зубы о русскую сталь, подавится ныне нашей костью и Мамай.

Взрыв приветствий, казалось, приподнял потолок княжеской гридницы. Все повскакивали с мест, громко и неистово хлопали в ладоши. Все слилось в единый радостно-одобрительный гул. Иногда выхлестывались крики:

— Истина твоя, княже!

— Слава Митрею Иванычу!

— Слава великому князю всея Руси!

— Слава! Слава!

Тверской князь понуро сидел на скамье. Слова «всея Руси» больно кольнули его ухо, но он так и не поднял головы.

Наступил черед и рязанского князя. Размашистым уверенным шагом он вышел вперед, кивнул, как полагалось, три раза головой, кашлянул и негромко произнес:

— Братья князья! И вы, бояре!

Все стихли. Олег немного выждал, одернул кафтан с позументами.

— Всем ведомо, была у Рязани брань великая с Москвой. Мечи кровью не раз омывали. Да то прошло… — Он остановился, прикрыл и без того глубоко запавшие глаза, повторил: — Прошло!.. Моя земля крайняя к степи. Больше других истомилась она под ярмом басурманским, изошла скорбью великой… Отныне кидаю свою распрю, ополчаюсь! И ты, великий князь московский, волен в рязанских полках. Сразимся все дружно за землю русскую и, коль надо, сложим головы наши, а Русь святую не посрамим!

Новый взрыв восторга хлестнул по гриднице. Олег выждал немного и повысил голос:

— А на тех, кои в измене черной искусились, пусть падет наш гнев и вечная кара божья!

Вельяминов мигом вспотел и даже пригнулся за чью-то спину. Правду молвит рязанский князь или кривит душой? А может, он изверился в хане, решил к Москве примкнуть?

— Хитер, ох хитер! Да и коварен же князь рязанский, — шептал озадаченный боярин. — Вдруг выдаст меня?

Дмитрий Иванович под шумные крики обнял Олега, искренне обрадованный его словами. Боброк покачал головой и, наклонившись, шепнул Владимиру Андреевичу:

— Ох, не лежит моя душа к сему князю.

Серпуховской князь по привычке толкнул пальцем кверху свои усы.

— Я тож не сильно-то доверяю князю Олегу. Но, может, и переменился?

— Волк каждый год линяет, а все ж обычья не меняет.

Поднялся Сергий Радонежский. Все тоже встали. Старец вытолкнул вперед Пересвета и Ослябю и приказал им стать на колени.

— Сих двух воинов Христовых благословляю на рать, на безбожных басурман!

Все склонили головы. Сергий насупил седые брови и повернулся в сторону тверского князя.

— Богопротивные речи твои суть тяжкий грех, помрачивший твой разум. Смирись, князь! Отринь помыслы тайные и злобу завистливую!

Подошел Дмитрий Иванович. Сергий троекратно перекрестил его. Затем, вынув меч из ножен князя, он так же осенил его крестным знамением, дал поцеловать холодную сталь Дмитрию Ивановичу и, высоко подняв меч над головой, торжественно провозгласил:

— Пусть сей меч нещадно разит за славу земли русской отныне и во веки веков. Аминь!