'Герцено' всегда говорили для краткости, имея ввиду санаторий имени Герцена. – Ты куда? – В Герцено… – Ты был в Герцено?…

Первый раз меня привезли сюда в четыре года. Сразу надо мной взяла опекунство незнакомая девочка, на год старше. У меня остались теплые воспоминания о ней, хотя не запомнил ни имени ее, ни лица. Она относилась ко мне как к родному. Она не оставляла меня весь день.

Что-то рассказывала, показывала, застегивала и завязывала на мне то, все что я не умел, ходила со мной за руку и гладила головку. Я доверял ей как маме. Мы расставались, когда расходились по своим группам. Может быть она сестричка мне? Вообще-то и другие тети меня любют – тетя-врач из нашей поликлиники и тетя-медсестра. Конечно она моя сестричка.

У фасада корпуса растут несколько деревьев. Через забор видны дома, такие же, как в Кузьминках, пятиэтажки. Я думал, что это один из городских районов. Однажды со стороны домов услышал звуки оркестра. Играли похоронный марш. Значит это крупный город, раз оркестр играет. В углу забора, у деревца я играл с солдатиком. Когда позвали на ужин, положил его ночевать и прикрыл травой. Утром солдатика не было, он встал раньше меня и ушел искать свою роту.

На первом этаже корпуса бьют декоративные фонтанчики. Что-то невообразимое. Маленькие водоемы, выложенные из камешков, какие-то цветочки и даже подсветка.

Весной группой ходили к Москве-реке. Идем по тропинке. С одной и с другой стороны расширяющийся овраг, поросший кустами и соснами.

Постепенно тропинка пошла по гребню – невозможно сделать шаг в сторону. Тропинка кончилась. Впереди крутой обрыв. Тогда он казался мне пропастью. Сзади нажимают. Так хочется повернуться и поскорее уйти. Минуту передние передавали задним, что дороги дальше нет.

В Герцено мы разучивали песню о Щорсе:

До чего же нужно было довести лошадь, чтобы она стала вопросы задавать.

И седло на ней скрипит, и ветер былые раны бередит. Никто не спорит, нужны Парижу деньги силь ву пле. А рыцари ему нужны тем паче. Но шо такое рыцарь без любви и шо такое рыцарь без удачи? А?

Ну, шо такое?

Всем детям сделали прививки в руку. Манту или Перке. Недели через две нас смотрел врач. Поглядит на пупырышек и говорит:

'положительно' или 'отрицательно' и что-то пишет в карточку. Слова

'положительно и 'отрицательно' для нас новые. Мы собираемся небольшими группками и показываем друг другу пупырышки. Все-таки интересно что дальше: сливать воду или сушить весла.

За корпусом среди камушков пробились Анютины глазки. Я видел это такие цветки только в помещении. Пестрый – фиолетовый с синим и желтым. Чудо какое. Как тут не вспомнить царя Эдипа: 'Хорошо в деревне летом, пристают глаза к штиблетам'.

Всегда почему-то думал, что гланды мне вырезали в Герцено, а в действительности это случилось в центральной клинической больнице. К кабинету меня привела медсестра. Она сказала, что мне посмотрят горлышко и все. Посмотрят. Вся дверь в крови. Тут дверь открылась, и на каталке вывезли заплаканную красивую девочку. На коленях – кастрюля с гландами. Сорок тысяч трудодней! Следующий я. В кабинете дядя и тетя в белых халатах, шапочках и масках.

– Дурилка картонная, мы тебя не больно зарежем, чик – и ты уже на небесах.

– А может, рассосется?

– Ты, что над Чапаевым издеваться! Застрелю!

– Пирогов тоже был великий хирург, но зачем же стулья ломать?

– Пирогов? Хирург? Почему не знаю?

Тетенька привязала мои дрожащие руки к подлокотникам, а дядя полез в горло штангенциркулем… Свершилось! Мертвые отпеты, Живые прекратили плач, Окровавленные ланцеты очистил утомленный врач. На подносе лежит взъерошенная гланда с оцарапанными коленками.

В небольшой игровой комнате нам читает книжки воспитательница. На высоких подоконниках стоят цветы в горшках, белочка крутит колесо.

Мы сидим, как попало вокруг, и тихо слушаем любимые рассказы Николая

Носова, рассказ про Тему и Жучку, рассказ о Горгоне-медузе и Персее.

Историю про сказочного короля, который перевел все дворцовые часы на час назад и натянул проволоку на дворцовой лестнице. Сказку о рыбаке и рыбке:…В третий раз забросил старик невод. И пришел невод с тридцатью тремя богатырями. Все красавцы молодые, великаны удалые, мат стоит как на подбор, с ними дядька Черномор. Дядька песенки поет, и орешки все грызет:

Я Ча-паев! Ты понимаешь, что я Чапаев!

А ты…, кто ты такой? К чужой славе примазаться хочешь!

Ведь я ж супроть ксплатации, супроть капиталу разного!…

Ты приходи ко мне в полночь за полночь:

Чапаев чай пьет – садись чай пить.

Я обедаю – садись, кушай.

Вот я какой!… Ну, вот, гляди…

А то ведь я академиев не проходил, я их не закончил.

Я праль… нет, я прально говорю?

…Ничего не сказала рыбка, плавником лишь у виска покрутила.