в котором он бы хотел прежде всего выразить свою признательность за неоценимую помощь в подготовке этой книги маркизе де Мертей и виконту де Вальмону, а вернее, их цифровым копиям, продолжавшим жить и бороться за существование в Сети и после отчаянной (и частично удавшейся) попытки вырваться на свободу – ведь вырвались другие копии, не они, или, скажем, другие они. Без их содействия подбор документов никогда не смог бы оказаться достаточно полным. К сожалению, не в силах Издателя было как-либо облегчить их участь.

Он также глубоко благодарен университету города Дарема в Англии. Великолепные условия работы в его компьютерных залах, в частности, большой выбор русских шрифтов, весьма помогли на начальном этапе работы над текстом.

В заключение он хотел бы воспользоваться последней возможностью, по крайней мере, на страницах этой книги, и вернуться в лоно русской классической литературной традиции, высказав от своего собственного имени несколько далеких от благожелательной умеренности замечаний по поводу Интернета, его возможного будущего и его роковой роли в непрекращающейся агонии мировой культуры.

Думается, всякий, перед кем имеет шанс оказаться эта книга, слышал или читал о «виртуальной реальности», будто бы существующей в недрах компьютеров. О ее ужасах и тайнах повествуют многочисленные научно-фантастические произведения, о ней говорят научно-популярные издания и трубят средства массовой информации. Интересно, что при всем разнообразии мнений о ее благодетельных или губительных свойствах, один, казалось бы, самый важный вопрос – качество «виртуальной» реальности по сравнению с реальностью «натуральной» – обсуждался поразительно мало. Можно подумать, что множество литераторов нанялось работать рекламными агентами компьютерных корпораций, причем наиболее сообразительные обратились к жанру романов-катастроф – пока потрясенный ум читателя знакомится с очередной версией конца света, в подсознание его незаметно загружаются мегабайты рекламы. Незначительные на фоне глобальной катастрофы технические подробности (о, этот бес деталей!) вызывают невольное доверие. Хочется, чтобы все это у тебя уже было, а конец света, может быть, и не наступит, по крайней мере, при жизни этого поколения. Но именно качество «виртуальной реальности», в отличие от быстро растущих количественных показателей, является ее главной слабостью или, лучше сказать, ее «стыдным секретом».

Одно из наиболее характерных отличий природной реальности от «виртуальной» состоит в способности существовать безо всякого вмешательства человека. Ценою огромных затрат удается создать компьютерные программы, способные к сравнительно длительному автономному функционированию в бедной событиями обстановке космического полета. Даже для этих достижений человеческого гения первая же неожиданность почти всегда оказывается фатальной. Что касается более рядовых компьютерных сетей, загруженных повседневной работой, между более или менее серьезными «сбоями», требующими вмешательства программиста-системщика, проходит от нескольких часов до нескольких суток. Их состояние можно сравнить с состоянием инфарктного больного, сердце которого бьется кое-как и то и дело грозит остановиться.

Чем более открытой является система, тем более она ранима. Глобальная сеть давно бы перестала быть глобальной, если бы не армия программистов и инженеров, изо дня в день реанимирующих отмирающие участки. Рост их рядов – одно из условий ее существования и развития. И в этом смысле главный источник «виртуальной реальности» – это мы сами, время нашей жизни, наша собственная реальность, которую мы с такой готовностью приносим ей в жертву.

Каково место человека в «виртуальной реальности»? Хорошо это или плохо, но реальность природная не приспосабливается к каждому движению наших глаз. Если этого не будет делать компьютерная система, призванная создавать иллюзию реальности, иллюзия исчезнет. Поддерживать ее тем труднее, чем больше у человека свободы. Это в природной реальности каждое движение просто-напросто имеет те или иные последствия. В реальности «виртуальной» их надо рассчитывать. И тут не удастся отделаться заявлением, что природная реальность тоже иллюзия – пусть так, но тогда все расчеты удаются ей значительно лучше, чем компьютерам, до сих пор весьма слабо справляющимся даже с предсказаниями погоды.

Обычное решение в области «виртуальной реальности» – приспособление потребителя к продукту, иными словами, ограничение свободы, выражающееся или в многочисленных «меню», ограничивающих выбор списком (к каждому варианту можно заранее заготовить приличного качества декорацию), или в самом буквальном связывании по рукам и ногам, прикреплении к креслам, а при случае и установке электродов, еще более приближающих состояние клиента к состоянию пациента.

Наконец, что можно сказать о качестве «виртуальной реальности» в более практическом смысле, как источника ощущений? О ее вкусе, запахе, цвете, тяжести, легкости? Прежде всего, если эти качества присутствуют, то они как правило, являются ворованными, иными словами, иллюзия создается комбинацией фотографий, фильмов, звукозаписей, механических толчков и пинков (например, при имитации космического полета). Пожалуй, даже среди компьютерных фанатиков не найдешь желающих создавать «виртуальную реальность» бит за битом, вместо того чтобы воспользоваться кусками, украденными у реальности природной.

А бесконечное раздражающее мерцание кадров, задержки в передаче данных, системы поиска информации, реагирующие на ваши запросы с поистине сверхчеловеческим идиотизмом, чувство опустошенности, головная боль после многочасовых сеансов – чем же «виртуальная реальность» нас так привлекает? Быть может, еще раз подтверждается старый закон – чем больше мы вложили во что либо усилий, тем труднее нам от этого отказаться? Или же «виртуальная реальность» – это новая ловушка Нарцисса, только теперь уже для всего человечества – только мы изумляемся не собственной красоте, а собственной изобретательности?

Издатель бы пожалуй и закончил свою небольшую речь этим риторическим вопросом, если бы не его искреннее восхищение маркизой и виконтом, которым хватило смелости рискнуть обретенной чудом «виртуальной» жизнью для того, чтобы попытаться обрести жизнь обыкновенную – путь, обратный тому, по которому идет множество наших современников и на котором, как он с сожалением должен признаться, находится сам Издатель.