Дорогой Михал Альбертыч! Одержим я страшным гриппом; Хоть ножом в меня теперь тычь, Не явлюсь я с этим хрипом. А затем, любезный Кавос, Ехать мне в Москву пора же... Я схватил бы за бока вас И умчал бы в те паражи, Где в рубахах Ганимеды Угощают всем, что надо, Где сроднили уж обеды С радикалом ретрограда. Но увы! трактиры те же, Да года-то уж иные, Аппетит приходит реже, Чаще снятся сны дурные. Скрылись дни Аранхуэца, Консул Планк давно уж помер. Не успеешь оглядеться — Трах! в тираж попал твой номер. К Ганимедам бородатым Ехать вовсе неохота. Не кутить теперь – куда там, Лишь кончалась бы работа. Не оставивши потомка, Я хочу в потомстве славы, Объявляю это громко, Чуждый гордости лукавой. Но стянула жизнь у славы Десять лет по крайней мере, Так теперь я должен, право, Наверстать сию потерю. Мысль о пьянстве, о цыганах Навсегда я оставляю И о внутренних органах — Не трактирных – помышляю.

1890-е годы