Должно быть, просто ирония обстоятельств. То, что представляло собой отрывок из забытого сна, и в чем рассудок не стремился искать ни символа, ни подсказки, — вдруг материализовалось.

Стена? Может, он уже бывал здесь раньше, а может, и нет. Вадим стоял как наклонная опора, вонзившись руками в глухую кирпичную кладку. Это место казалось безопасным, и он решил переждать: авось в голове немного прояснится. Он чувствовал себя жутко изможденным. Ноги налились и стали, как тяжелые баллоны. Камо грядеши? Сколько времени он не спал, не ел? Ночей, проведенных вне дома, было три… а может, четыре. Одну из них он просидел в зале ожидания железнодорожного вокзала, и эта ночь — его самое отчетливое воспоминание. Другую провел в обществе бомжей-шатунов, имя одного из которых было Шабрус. А дни? Что было — кто знает? Все погружено в туман.

…Какая же она теплая. Похоже, стена сама его притянула. Почувствовала, когда он блуждал по соседним улочкам, и отправила зов. И он, полуослепший, изможденный, добрался до нее на ощупь.

В течение этих последних дней, которым потерялся счет, такие стоянки, приюты, ночлежки отыскивались сами собой неоднократно.

Вадим обшарил стену: покрытие оказалась двухцветным (опять это черно-белое граффити!). Он не успел удивиться тому, что осязает цвета , и погрузился в полудрему.

Прошло, наверное, минут пятнадцать. Глаза открылись сами собой. Пальцы машинально погладили шелушащуюся поверхность. Длинные сплетающиеся цепочки полимера. Вадим поводил мутными глазами. Вокруг все черно-белое. Он перевел взгляд на себя. Черный костюм (изрядно помятый), белая рубаха (несвежая), темные туфли.

Мимикрия.

Вадим уткнулся в стену лбом и замер. Попросту оцепенел. Так его никто не заметит. Он вообразил, что сливается с граффити, словно богомол с травинкой. Солнце нагрело затылок и пекло сквозь пиджак, но он и не думал менять положения.

Мало-помалу на него нашел дурман. Он почувствовал себя умирающей мухой.

— Предъявите ваш ид.

Несколько секунд Расин не двигался. Затем с трудом оторвал голову от стены и медленно обернулся.

— Ваш ид, пожалуйста.

Лицо контролера-гермафродита наполняла странная радость.

То, что человек этот контролер или что-то в этом роде, Вадим понял по ярко-красному комбинезону и большой букве «К» на груди.

— Вы слышали, о чем я вас просил?

Первое, что пришло в голову, было: бежать! Мозг уже приготовился послать сигнал предплечьям, те должны были мгновенно оттолкнуться; там, слева, шагах в сорока отсюда, кажется, должен быть поворот; сильный толчок правой ногой — и далее по инерции тело устремится вперед; в несколько тяжелых прыжков он достигнет угла; затем метнется в переулок, в следующий, оставляя этого жутко-улыбающегося контролера позади; он скроется среди домов и будет плутать до тех пор, пока не найдет уютное местечко, где снова сможет затаиться.

Но что-то подсказывало, что, как бы быстро он ни пытался преодолеть это ничтожное расстояние до поворота, в этот краткий промежуток времени с ним может произойти непредвиденное.

Стой, велел он себе. И в ту же секунду вспомнил свое имя и то, что при жизни был врачом.

— Покажите ваш ид и справку о прохождении мытарств, — мажорно проговорил красный контролер.

Человеческий голос звучит в диапазоне от восьмидесяти до трехсот герц. Во время пения частота его может возрастать или снижаться. У некоторых знаменитых певиц она дотягивает до двух с лишком тысяч колебаний в секунду, что соответствует нотам четвертой октавы. Наиболее низкий голос — бас. Его нижний предел — тридцать шесть колебаний.

Голос контролера не принадлежит ни мужчине, ни женщине. Ни прославленная Има Сумак, ни безызвестный Прит не были способны говорить или петь в таком диапазоне.

Это мелодичный шум, вовсе не синтетический, а самый естественный, в котором странным образом переплетаются низкие и высокие частоты, — дуэт Фаринелли-кастрата и Мефистофеля.

— Предъявите документы, пожалуйста.

(Предъявите! — гром землетрясения — документы! — божественные рулады — пожалуйста! — шелест падающей листвы).

Ломая голову над тем, как было бы правильнее назвать этот голос — бас или колоратурное сопрано — Вадим сунул руку в карман, начал рыться.

Последний раз контролер ловил его лет пятнадцать назад в электричке, где-то в районе Коцюбинского. Он возвращался из Ирпени со свадьбы одногруппника, и ему приходилось выходить на каждой станции и перебегать из вагона в вагон, но это не помогло: зловредный дед его все равно сцапал. Пришлось выложить всю мелочь из карманов, чтобы как-то отделаться от дотошного старика. Соседи-пассажиры притворялись, что таращатся в окно, но все равно было досадно и неуютно.

Этот контролер нисколько не похож на того деда, однако чувство пойманности оказалось таким же.

Фигура контролера была фигурой девушки-подростка-тяжелоотлета с несформировавшейся грудью, но невероятно развитой мускулатурой. Узкое лицо с тонкими скулами и носом, заостренным подбородком и младенческой кожей никак не сочеталось с атлетическим телосложением, а, тем более, фантастическим голосом, в котором, кроме верхних скрипичных «соль» и «ля», проскакивали тяжелые, сотрясающие нутро басы.

Уродством своим гермафродит напомнил Гаерского.

Вадим силился, но не мог отвести взгляд. Глазища контролера были прозрачны, как сырой яичный белок, и в них свободно плавали крохотные искорки.

— Ваши документы, пожалуйста…

Ангельские зеницы смотрели в упор. Они были похожи на дождь, сквозь который летят золотые кометы. Теперь Расин знал наверняка, что не сможет никуда убежать.

На какой-то миг его охватило смятение. Захотелось встать на колени и перекреститься.

И кто не был записан в книге жизни, тот…

И вдруг его пальцы нащупали в кармане что-то шелестящее.

Бумажные купюры? Билеты в кино? Фантики от конфет? Или тот самый «ид», который требует предъявить контролер?

Черный костюм не принадлежал Расину. Этот костюм не из тех, в которых ходят на концерты или в театр. В такие костюмы одевают мертвых.

Правда, ночи, проведенные на улице, несколько обжили костюм, добавив пятен, измяв рукава и вытянув колени. Но все равно это наряд покойника, и в первый же момент, когда Вадим обнаружил на себе этот погребальный костюм, откуда-то из глубины сознания выплыло зловещее слово саван .

Как на нем оказался костюм? И черт его знает, что там может лежать в кармане брюк. Он вытащил бумажки и поднес их к глазам.

На одной из них было написано: ИД.

А чуть ниже: индульгенция Д.

Он отделил эту бумажку от остальных и протянул красному контролеру.

Тот блеснул улыбкой, взял бумажку, кивнул:

— Спасибо.

Вадим изучил оставшиеся два листика. На верхней напечатано зеленым «СПРАВКА. Выдана Расину Вадиму Борисовичу в том, что он прошел мытарства и направлен на шестой уровень для пребывания на последнем в течение 6 (шести) дней. Дата 17.08.2008. Печать». Внизу — круглый штамп.

Он пожал плечами и передал справку контролеру.

На другой бумажке, которая была плотнее двух предыдущих, латинскими буквами значилось «PROPUSK», ниже стояла цифра 23891104546201.

— Откуда вы?

И вновь кометы хлынули золотым дождем из глаз контролера.

— Что? — беззвучно спросил Вадим.

— Я спрашиваю, где вы жили до того, как умерли?

Умер?!

Чушь! Смерти не было. Он помнил палату психдиспансера, в которой провел много долгих дней и ночей. Смутно помнил и встречу с Пиликиным; куда-то они собирались идти вместе. Лишь последние дни протекли в странном полусонном состоянии, когда он бродил на ощупь по изменившемуся Киеву — тому самому, что существовал в подсознании киевлян. Он постигал вещи, которым нельзя было учиться, прорывался сквозь пространство, находиться в котором не имел права.

Чего же от него хочет контролер-гермафродит? Чтобы он назвал ему улицу, где жил прежде? А может, район? Или город?

Что-то подсказывало, что, если красный контролер будет думать, что он, Вадим, умер и находится здесь по каким-нибудь фатально-летальным причинам, все будет не так плохо.

Он мало что помнил, слова всплыли сами.

— Киев… Улица Кибальчича.

— Ага. Это на Воскресенке?

— Кажется.

— Ясненько, — контролер почесал затылок и стал в точности, как мент. — Вы, уважаемый, померли в больнице или на автодороге?

— Э-э… Я точно не помню. Может, дома?

Продолжая улыбаться, гермафродит вернул бумажки обратно и сказал:

— Дома так дома. В таком случае надо поспешить. Напоминаю: ворота открываются в том месте, где наступила физическая смерть. — Он указал рукой направление. — Отсюда попадете на улицу Киото, затем держитесь по правой стороне, но не идите на Маршала Жукова, там ремонт дороги, а шагайте на Милютенка, хотя лучше сразу пройти дальше, на Братиславскую…

Полузабытые названия всплывали перед Вадимом неясным маревом.

— Выйдете на Братиславскую, — продолжал гермафродит, — и потом прямо-прямо, пока не доберетесь до Сулеймана Стальского. Отряхнитесь. Рукав вон вымазался. Родичи сорок дней дома отмечали?

— Кажется…

— Прекрасно. Тогда ничто не сможет сбить вас с пути. С Сулеймана Стальского свернете на Курнатовского, ну а там и Кибальчича.

Расин спрятал документы в карман.

— Или можно сразу по Курнатовского, — добавил контролер.

— Что?

— Через улицу Курнатовского, говорю. Там спросите. Ну идите же, не теряйте времени.

Курнатовский? В глубинах памяти пробудился отголосок смутного узнавания.

Что может значить это имя?

В воображении всплыло лицо Пиликина.

«Отведу-ка тебя к одному отправнику…»

И ещё две то ли колонны, то ли пирамиды, а рядом Иван, он улыбается и говорит: «Мы с ним были напарниками».

С кем это — с ним?

Вадим на всякий случай кивнул и двинулся в указанном направлении.

— Советую поспешить! — многоголосо прошумел гермафродит. — Ворота открываются в шесть.