Сергей этой зимой застрелил из своего карабина – «шатуна». «Шатунами» называют медведей, летом и осенью не нагулявших жира, достаточного для залегания в зимнюю спячку. Инстинкт, заложенный природой, не даёт им залечь на зиму в берлогу без необходимых запасов подкожного жира, чтобы они во время спячки не погибли от нехватки в организме питательных веществ. «Шатун» стремится, во что бы то ни стало, добрать их. Однако с началом зимы все традиционные источники его питания прекращают своё существование. Он становится опасным хищником и переходит на питание мясом животных. В это время медведь становится самым опасным из хищников для человека. Обычный рацион питания медведя, это: ягоды, рыба, мелкие животные. Охотится на крупных животных он редко и только по большой необходимости. У «шатуна» нет выбора. Он может напасть и на крупное животное, и даже на хищника сильнее себя.

И человек перестаёт быть исключением. Про задранного «шатуном» человека здесь говорят: «Его добыл «шатун». Впрочем, и про убитого медведя охотники произносят: «Я добыл медведя». Отчаянные попытки выжить, дотянуть до весны делают «шатуна» агрессивным. Медведь – «шатун» рискует погибнуть во время неравной схватки с более сильной «жертвой» или просто от голода. Некоторые из них, несмотря на все усилия, погибнут зимой и не увидят спасительной весны. Однако они будут сражаться за выживание до конца, не на жизнь, а на смерть.

И горе охотнику, дрогнувшему в момент смертельной опасности, или таёжнику с отказавшим ружьём (перекос наспех вставленного патрона, подмоченный или высыпавшийся из патрона порох, другие неисправности). Причём, произведённый в зверя выстрел ещё ничего не значит, если медведь не убит, а только ранен, пусть даже смертельно, он становится ещё более опасным. Бурый медведь, в том числе и «шатун» в любом состоянии без усилий разламывает и завязывает в узел бесполезное, неточно выстрелившее или отказавшее ружьё, а затем «добывает» и его владельца. Поэтому профессиональным охотникам и егерям выдают многозарядные карабины. Остальные жители достают их всеми правдами и неправдами. И даже у карабина бывает осечка или перекос патрона. Так что панацеи от хищников в тайге не существует, и, несмотря на все достижения научно-технического прогресса, человек здесь оказывается один на один с силами природы и таёжными обитателями. Правда, агрессивные звери, нападающие на человека, здесь встречаются крайне редко. В подавляющем большинстве случаев в тайге именно человек является самым агрессивным существом.

В случае же такой встречи, кроме ружья и ножа, только отчаянная и верная хозяину сибирская лайка может помочь или даже спасти человека в опасной ситуации. Она может придержать медведя сзади за «штаны» – то есть, хватая его между ног за единственное незащищенное мохнатой шкурой уязвимое место. Тем самым лайка сажает его под выстрел хозяину или даёт время: перезарядить ружьё, или, в крайнем случае, достать нож. Но сибирская лайка не может долго держать зверя. Если она чуть-чуть зазевается, то, после короткой отмашки мощной когтистой лапы, неповоротливого на первый взгляд, косолапого мишки, отлетает далеко в сторону с распоротым животом. Она ещё жива, но уже обречена на мучительную смерть. Другие породы собак, например, немецкие овчарки, здесь и вовсе не годятся. Они вцепляются в зверя мёртвой хваткой, не умеют отпрыгивать и уворачиваться от медвежьих лап и сохатиных копыт, и сразу же бессмысленно погибают. Вести тонкую игру со зверем на грани жизни и смерти они не обучены, да им это и не дано природой.

Правда, по рассказам бывалых таёжников, лайки иногда сознательно ведут себя, как овчарки, жертвуют собой для спасения хозяина, если чувствуют, что тот находится в смертельной опасности. Но в этом случае они осмысленно нарушают правила охоты и действуют вопреки стереотипу поведения, которому их обучили. В таких ситуациях лайка ведёт себя не как подчинённая командиру – хозяину охотничья собака на своей собачьей работе, а как верный самоотверженный друг. Интересно, в этом случае, где же её животный инстинкт самосохранения? Я думаю, что это и есть зачатки абстрактного мышления у неразумного домашнего животного, о которых всё чаще пишут исследователи из американских институтов. Только разумное существо может пожертвовать своей жизнью ради чужой, переступив через заложенный природой инстинкт. Здесь в тайге, как нигде, собака – друг человека!

Медведь – «шатун» вышел к метеостанции в конце зимы. Он представлял собой странное и жалкое зрелище. Умирающий от голода, отощавший до крайности «шатун» состоял из двух равных по размерам частей: головы, и туловища. Тело медведя представляло собой складки неопрятной, комковатой свалявшейся шкуры, волнообразно уложенные и свисающие с выпирающих костей его скелета.

Несмотря на чуть живое состояние и жалкий вид, «шатун» бывает смертельно опасен для всех живых существ, которых можно убить и съесть, до последней минуты жизни, и расслабляться рядом с ним нельзя. Конечно, сил у него несравнимо меньше, чем у обычного сытого медведя, но реально нависшая угроза голодной смерти помогает сконцентрироваться в минуты решающей схватки, удесятеряет его силы и помогает «добыть» съедобного противника.

Медведь походил по метеостанции и, не найдя ничего и никого съедобного, попытался разгрызть метеорологические приборы. Один из них он успел разломать. Сергей понял, что переждать нападение «шатуна» в доме не удастся, нужно было спасать оборудование. Он взял карабин и быстро вышел из дома, пока «шатун» не доломал все оставшиеся приборы, сделав бессмысленным нахождение людей на метеостанции до весны, когда смогут завезти новое оборудование.

Смелость досталась Сергею от рождения, выдержке и хладнокровию его, по-видимому, научили в армии. Был ли он офицером внешней разведки – не знаю, но что «Абвер» – бывший кадровый военный, у меня сомнений не вызывало. Чего стоила одна только его выправка! Тщательно прицелившись, одним удачным выстрелом в голову он убил «шатуна», угрожающе двинувшегося было на него. Варёным сердцем этого несчастного зверя Сергей и угощал меня во время нашей первой встречи. Уже много позже, узнав трагическую историю «шатуна», я проклял тот час, когда закусывал его сердцем спирт.

Когда ты ешь мясо какого-то зверя или животного, которого в глаза не видывал, и о котором слыхом не слыхивал – это одно, а если тебе известна, хотя бы только часть истории его жизни, пусть, даже лишь предсмертная – это совсем, совсем другое, по крайней мере, для меня. Этот зверь становится твоим знакомым, и есть его мясо, а тем более сердце – это уже смахивает на каннибальство. Отделаться от неприятного осадка после услышанного рассказа о «шатуне», я так и не смог. Чтобы жить здесь, нужно: либо не обращать внимания на подобные условности и не размышлять на эту и подобные темы; либо обладать бесчувственным, заросшим шерстью сердцем, которое все эти тонкие чувства не трогают.

Как говорят местные жители: «Надо быть выше всех подобных размышлений, то есть – настоящим мужчиной!». Ну что ж, видимо, не всем это дано. Лично мне – нет. Значит, постоянно мне здесь не жить. Впрочем, нельзя сказать, чтобы очень-то и хотелось! Особенно после всего того, что мне довелось узнать о взаимоотношениях между «царями природы» – людьми и «братьями нашими меньшими» – зверями в тайге. Причём, зверей я стал любить гораздо больше, а людей – значительно меньше. Во всяком случае, к выбору близких людей и знакомых стал относиться намного избирательнее, чем раньше. Понятие же – «настоящий мужчина», видимо имеет различное толкование для разных людей.