Не стало Свинцова, и тут же закрыли «Писательский дом». — Стоит бедолага и тужит на месте духовно пустом. Не стало хозяина дома, и дом опустел навсегда. На сердце Поэта истома, так грустно порой иногда. Вели мы беседы с Свинцовым и даже порою дрались. Но это, конечно, пустое. Но в доме угасла вдруг жизнь, а то клокотала, звенела. Её подгонял сам Свинцов. В округе трава зеленела и полнила гамму стихов. Встречал иногда Башунова, бывал там всегда Пантюхов, с Ершовым я спорил о слове, о грусти печальных стихов. Кирилин там был неприступен, он драку с Свинцовым разнял. Опять говорю я о глупом, не понял опять, а понял. Капустин в тот дом ни ногою — Поэт гениально простой, талантливым был он изгоем был занят своей красотой. Стоит сиротою, заброшен «Писательский дом» на углу, он пылью времён припорошен и окнами смотрит во мглу.