Мама говорит, что Альберт и Ида уже две недели у нас, и что сегодня мы все пойдем на вечер, что Альберт увидится со своими друзьями, что они с Идой будут танцевать, что они все время дома, что они никуда не ходят, только глядят через окно во двор, ходят по округе, и что уже несколько дней ни с кем не разговаривают.

Потом я вижу их двоих, Альберта и Иду, ночью, когда я просыпаюсь, я их вижу. Сейчас я каждую ночь просыпаюсь и вижу их, Альберта и Иду, в маминой комнате. Я встаю с кровати, сама. Я думаю про Ивана, который ходит в школу для того, чтобы меня вылечить, и потом иду к комнате, где спят Альберт и Ида, и светло, потому что мама говорит, что на небе луна, что до нее долетели на спутнике и что на свете плохо, с тех пор как добрались до Луны. Потом я стою у двери комнаты, где спят Альберт и Ида, и дверь прикрыта, и свет падает на их постель. И я смотрю, и слушаю. Я вижу Альберта и Иду, как они обнимаются, и на них нет одежды, и они целуются в губы, и гладят друг друга, и потом я слышу. Альберт говорит что-то первым, и Ида ему отвечает.

Ты довольна?

Да.

Ты не жалеешь, что мы приехали?

Нет. Дай я тебя поцелую.

Не могу, сегодня не могу, Ида.

Хорошо.

Прости, я себя так чувствую, как, как…

Уже все в порядке, Альберт, уже все в порядке… Иди ко мне, спи, засыпай…

Каждый вечер она ему так говорит. Иди сюда, Альберт, спи, засыпай… И потом я на них смотрю. Я думаю, что у них похожие глаза и что, если двое любят друг друга, как говорит мама, у них всегда есть что-то общее в лицах. Потом я думаю, что мама и тетя Элизабета тоже друг друга любят, потому что они одинаковые, и я возвращаюсь в постель. Папа храпит. Я знаю, что мама счастлива, когда папа храпит, потому что так было тогда, когда ей сказали, подожди, приходи еще, вернется Франц, ты увидишь, какой он красивый. И он вернулся, Франц, и он был красивый, и они поженились, и он храпел. Франц, мой папа.

Сейчас мы на вечере, говорит мама и смотрит на Альберта и Иду. И Карло тоже с нами. Я знаю, что мама купит мне кока-колу. Она всегда покупает мне кока-колу, если мы идем на вечер. Я знаю, с некоторых пор. Мне нравятся пузырьки, и потом я рыгаю, и мама откликается: Не так громко, Балерина.

Карло говорит, что сейчас заиграет оркестр, давайте сядем, что-нибудь выпьем, потом будут танцы. Я знаю, что буду пить. Кока-колу, и потом рыгать.

Мы сидим за столом. Карло рассказывает, что это деревенский праздник, что где-то там рядом стоят трактора, если мы хотим на них посмотреть. Я знаю, что такое трактор. Мама говорит, что мне всегда хотелось взобраться на трактор, когда я была маленькой и еще не разговаривала. Она рассказывает, что я садилась в трактор и хотела, чтобы он ехал вперед, и они, папа и она, должны были трактор трясти, чтобы казалось, что он движется, и я кричала: Вперед! Вперед! — рассказывает мама вечером, когда мы вдвоем стоим у окна и смотрим на каштан, двор, поле, черешню и ее Ангельскую гору у Чавена, там далеко в темноте.

Мы сидим за столом. Карло ставит на стол бутылки. Кока-кола для меня, мама наливает ее мне. Играет оркестр. Карло рассказывает, что они из соседней деревни, что они молодцы, что они играют еще и на похоронах, если кто умер.

Альберт и Ида смотрят перед собой. Улыбаются. Альберт замечает, что никого не узнает, спрашивает Карло, куда подевались те, кого он знал, и Карло отвечает, что не знает, что он в основном почти все время в лесу и не знает.

Мама спрашивает у Иды, есть ли у нее работа в Австралии, и что хотя она ее еще не спрашивала, но все это время думала спросить и что пусть та простит ее за то, что она до сих пор еще не спросила. Ида рассказывает, что прислуживает в одной семье. Я знаю, что такое прислуживать, и я знаю, что пью кока-колу с пузырьками и рыгаю.

Ч-ш-ш-ш-ш, тише, Балерина, откликается мама.

Потом Карло говорит, что пойдет за цыплятами. Туда, показывает он, где жарят цыплят и оркестр все еще играет. Я смотрю на оркестр. Потом смотрю на Альберта и Иду, они разглядывают все вокруг, улыбаются и молчат. Мама смотрит на оркестр и тоже улыбается. Я дальше пью кока-колу с пузырьками.

Потом мы едим цыплят. Карло замечает, что они отменные. Альберт кивает, и Ида улыбается. Ида говорит, что не ест цыплят. Я смотрю на маму. У мамы на плечах платок, платок из Австралии, в цветах! Она обдирает мясо с цыпленка — с платком на плечах и с румянцем на лице. Ох, как мне неудобно, говорит она иногда и краснеет. Как сейчас.

Оркестр больше не играет. Карло объясняет, что сейчас играет ансамбль и что кто хочет, может потанцевать. Говорит, что сам не танцует. Альберт улыбнулся и спрашивает его, когда он женится. Мама говорит, что она тоже была бы очень рада, если бы Карло женился, если бы привел в порядок эту свою нору, там, под крышей, и если бы купил краску и покрасил дом в белый цвет. Карло ничего не отвечает. И я пью кока-колу дальше. Карло принес еще одну. И я смотрю. Все танцуют, говорит мама, идите и вы двое, говорит и смотрит на Альберта. Альберт улыбнулся, Ида тоже. Потом я смотрю сначала на людей, они кружатся, кружатся, и у меня кружится голова. Кто-то подходит к нашему столу, смотрит на меня. Все смотрят на меня. Я не хочу, чтобы на меня смотрели, ни все, ни этот кто-то. Я хочу подняться, хочу встать на цыпочки, хочу петь. Мама берет меня за руку. Сиди спокойно, говорит она, это друг Альберта. Я сижу. Я вижу Альберта, как он уходит со своим другом. Они обнимаются, разговаривают. Потом я вижу Иду. Она сидит и смотрит на тех, кто танцует перед ней. Улыбается. Я хочу встать. Я хочу писать, много-много, за все дни и все утра. Я думаю, что могла бы написать столько, что все бы утонули, а мы с мамой, и Карло, и еще с Идой и Альбертом залезли бы на дерево и смотрели бы на них, на людей, как они танцуют под водой. Я знаю, они всегда танцуют.

Я поднимаюсь, встаю на цыпочки. Мама ничего не говорит. Карло тоже куда-то ушел. Я вижу облака, они движутся, торопятся. Мама замечает, что они летят с моря, что будет дождь. Гремит гром. Я пою. Мама разрешает, чтобы я пела, пусть, меня не услышат, потому что музыка и все танцуют. Я пою и смотрю на облака. Я хочу с ними, я делаю шаг вперед и снова встаю на цыпочки, пою и смотрю на облака, они движутся. Потом я чувствую каплю на своем лице. Мама говорит, это дождь. Я чувствую ветер. Я вижу облака, они еще быстрее бегут, и я все сильнее ощущаю дождь на своем лице. Я пою. Люди бегут, прячутся. Я пою, а если бы не пела, то схватила бы что-нибудь и бросила бы в дверь, я рыгаю. Здесь нет двери, нет кухни, нет двора, нет каштана с птицами. Мама берет меня за руку и говорит, что мы должны укрыться, что мы не должны промокнуть. Мы идем туда, где жарят цыплят. Там навес, говорит мама.

Мы стоим под навесом, где жарят цыплят. Гремит гром, идет дождь. Мама спрашивает, где Карло, где Ида, где Альберт.

Не бойся, Балерина, говорит она потом. Они придут.