Карло говорит, что мама уже давно на небесах. Он всегда мне это говорит, когда я стою перед ее комнатой и смотрю на дверь, потом я встаю на цыпочки, потому что думаю, что так я ее увижу, маму, которая уже давно на небесах. И я хотела бы услышать, о чем она разговаривает с дядей Феликсом, тетей Луцией и Францом, он мой отец. И потом Карло говорит мне:
Что ты смотришь как баран на новые ворота, спускайся вниз, Балерина, я тебе кофе сварю и печенье дам.
Потом я спускаюсь. За ним, за Карло, по лестнице к прихожей, на кухню. Я смотрю на его широкие плечи, его рубашку в клеточку, его штаны. Мама говорит, что штаны у Карло всегда выпачканы в смоле и что смола не отстирывается.
Потом я ем печенье, которые принесла Йосипина, и Карло рассказывает, что приедет Элизабета, что Элизабета побудет со мной, что он идет на работу и что приедет Элизабета. Она приедет на автобусе, говорит он и потом выходит в дверь, проходит через двор, и его нет. И я одна. Я смотрю в окно, сквозь него, на двор. И я одна. Потом я смотрю на дверь, она открыта. Я вижу прихожую, зеркало на гвозде. Потом смотрю на телефункен, он черный. Карло рассказывает, что телефункен черный, когда выключен, что лампочки на гондоле черные, если они выключены. И шкаф. Я вижу его. И дверь в кладовку. Там капельки, там молоко, там аккордеон Карло, там был дедушка, которого я не знала, который еще не был у нас на кухне. В кладовке он был, как говорит мама, когда его закрывали, потому что он буянил, когда был пьян.
Потом заходит Элизабета. Всегда, когда Карло идет на работу, приезжает Элизабета. И она остается со мной, и разговаривает со мной. Она говорит, что сегодня расскажет мне прекрасную историю, и рассказывает. Она рассказывает, что ее маму звали Мария и что она была еще и мамой моей мамы, Иванки, которая уже на небесах. Элизабета говорит, что ее мама Мария была моей бабушкой, что она жила в Айдовщине, но не в городе, а выше, под Чавеном. Элизабета говорит, что у моей бабушки Марии был муж, который был моим дедушкой, и что его звали Станко, и что это был ее папа. Элизабета говорит, что бабушка Мария была очень рада, когда они с моей мамой отправились в Триест и там нашли работу. Элизабета говорит, что бабушка Мария была крестьянкой и дедушка Станко тоже был крестьянином, у них было поле, виноградник, и сад, и хлев с коровой, но это была не Грета. Потом Элизабета говорит, что у бабушки Марии в комнате был шкаф и что она всегда записывала на нем, если происходило что-то важное. Она записывала карандашом, говорит Элизабета, всё, что было важно. Если корова родила теленка, если случалась большая засуха и если выпадало много снега. Она все записывала карандашом, говорит Элизабета. На шкафу, на дверце внутри, чтобы снаружи не было видно, когда дверцы закрыты. И что она умерла на масленицу, говорит Элизабета, когда ряженые проходили мимо дома. Что она воскликнула: У-у-ух, какие они красивые; что она села и умерла. И потом, что они с моей мамой, которая уже на небесах и пусть покоится с миром, говорит Элизабета, что они с моей мамой пошли навестить бабушку Марию из Триеста в Айдовщину пешком. И они принесли ей фрукты, потому что был град, и у них всё побило, и бабушка Мария записала на дверце шкафа, что град в этом году всё побил, и что он уничтожил сад и виноградник, и что дедушка запил с горя.
Я смотрю на нее, на тетю Элизабету, она такая же, как мама. Она сидит у печи. Я вижу ее. С руками на коленях, и говорит. Потом она уходит, когда приходит Карло. Она уходит, и приходит Карло. Уже вечер, говорит Карло, и включает телефункен, и смотрит погоду на Любляне, и говорит, что будет дождь, ну, не завтра же. Потом он смотрит в телефункен и говорит, что я не долго еще буду дома, что Элизабета тоже уже старая, а он работает, что он не может за мной следить. Потом он молчит, и смотрит дальше в телефункен, и говорит, чтобы я тоже посмотрела. Я смотрю, потом больше не смотрю, и я стою в углу и жду, когда я буду стоять у окна в комнате и смотреть во двор. Я думаю, что птицы уже спят. Потом снова говорит Карло, и он говорит, что Йосипина тоже не может следить за мной, что у Йосипины есть муж, что Джакомино немного с придурью и может ее ударить, если она уйдет. Потом он говорит, что мы все немного с придурью. Что дурочка и я, но что он меня любит, впрочем, что дурак и он, потому что заботится обо мне, вместо того, чтобы отправить меня в больницу, чтобы обо мне заботились другие. Потом он выключает телефункен и говорит, что одна ерунда и что мы идем спать.
Мы идем по лестнице, сначала мы в прихожей, потом на лестнице и потом в комнате, и потом Карло раздевает меня и говорит, что даст мне ночную сорочку. Я знаю, что он это сделает и скажет, чтобы я не писалась, что Элизабета не может мыть меня каждый день, что мыло стоит денег и что для здоровья вредно, если человек моется так часто. Потом он оставляет меня там, перед окном, и я смотрю во двор, и я смотрю на крону каштана, и поле, и черешню, и потом я думаю, что Карло будет стоять там у поля, где растет картошка, и что он будет разговаривать с дядей Феликсом, тетей Луцией, Францем, он мой отец, и мамой. Если будет луна. И потом я думаю, что мне нельзя его будить, если я его вижу. И потом я ложусь, и никто не говорит: Спокойной ночи, Балерина, прекрасных снов. И я знаю, что мне не будут сниться сны, и если мне не будут сниться сны, то я не буду спать, и если я не буду спать, то потом буду на кухне бросаться всем подряд в дверь, и Карло сказал, что я дурочка, и что он меня любит, впрочем, что так больше не может продолжаться и что я отправлюсь в больницу.
И потом новый день, и я знаю, что описалась, и Элизабета моет меня, и переодевает, и потом говорит, что она больше не придет, и я думаю, что она тоже отправляется на небеса, и я хочу встать на цыпочки. Я встаю в угол, на цыпочки, и смотрю во двор, и хочу петь, вместе с мамой, она такая же, как Элизабета, но Элизабета не поет, и потом у меня болят пальчики, и я беру, что попадется, и швыряю в дверь, и осколки разлетаются, и потом еще раз, когда новый день, но Элизабеты больше нет.
Я сижу на кухне и ем печенье, которое принесла Йосипина, и Элизабеты я не вижу. Карло там во дворе, склоняется, что-то подбирает. Я вижу. Он что-то несет, заходит на кухню через дверь. Он говорит, что это птица, что это перелетная птица и что она устала, что она не может лететь, что она упала во двор, и что она большая, говорит он. Он держит ее в руках и смотрит на нее. Я думаю, что она упала с кроны дерева, что она уснула, птица, что ей снились сны, и что она упала, и что Карло ее подобрал во дворе. Я смотрю на него. Он держит ее, разглядывает. Потом переминается с ноги на ногу и говорит, что мы положим ее на кровать, где спала мама, пусть отдохнет, что скорее всего у нее сломано крыло или она просто очень устала. Потом он, глядя на нее, выходит через дверь. Я вижу его. Он идет по лестнице в штанах, они все в смоле, и несет большую птицу, которая упала во двор, и он кричит, чтобы я подождала, чтобы оставалась на кухне, чтобы я не боялась, что он сейчас вернется. И потом приходит и смотрит на меня. И мы смотрим друг на друга. Я бы вытолкала его в прихожую, ущипнула бы его, выкрутила бы ему ухо. И потом я только смотрю на него, и он говорит. Он говорит, что в отпуске, что взял отпуск, и что слава богу, мено мале, что он в отпуске, потому что он знает, как обращаться с птицами, когда они устали, что он знает всех зверей, что когда-то он вылечил какую-то Грету, другую, корову, она тоже была большая.
Сейчас вечер. Я одета в ночную сорочку, и у меня тапочки с бабочкой. Карло наверху, в своей норе. Он спит. Я знаю. Я стою перед дверью, она прикрыта. Я вижу кровать. Мамы нет, и Франца тоже нет. Там птица, она устала. Я знаю. Карло сказал, что положит ее на кровать, где спала мама. Я поднимаю руку, я вижу, что поднимаю руку и открываю дверь, и я ее вижу, птицу, на кровати. Она не спит. Она смотрит на меня. Ее глаза светятся в темноте, потому что снаружи луна, и у птиц в кроне каштана тоже светятся глаза, но они не падают во двор, потому что они не устали, и, когда новый день, они улетают, и я вижу их, через окно на кухне я смотрю и вижу их, как они разлетаются, как отдыхают на поле, на черешне, и как потом возвращаются, когда наступает вечер и когда я в своей комнате, и я смотрю в окно, и мамы нет, потому что она на небесах. Она лежит и смотрит на меня. У нее длинная шея, у птицы на кровати, и длинный клюв. Карло говорит, что это не дятел. Я знаю, что это не дятел, потому что дятел у Элизабеты в саду, где еще есть белки и скамейки, на которых сидела госпожа Спридж. Карло говорит, что это птица, которая живет на воде, и что она похожа на аиста, который приносит младенцев в капусту, когда на поле растет капуста и Карло уже собрал картошку и фасоль. Я смотрю на нее, птицу на кровати. Она лежит на всей кровати, и я подхожу к ней. Она смотрит на меня, и глаз у нее светится, и она не двигается, и я думаю, что она спокойна.
И потом приходит Карло, я его слышу. Я слышу шаги. Он уже позади меня. Он говорит. Тихо говорит, как с Феликсом, когда тот приходит с небес на поле посреди фасоли и Карло разговаривает с ним тихо, так, что я его не понимаю. Он тихо говорит мне, чтобы я оставила ее, пусть отдыхает, чтобы я шла спать, что мы подождем еще несколько дней, чтобы она окрепла, что иначе мы должны будем отвезти ее в питомник, там ее внимательно осмотрят, что он в отпуске и что может заботиться о ней, прибавляет он. Потом я ухожу, и я в своей комнате, и лежу на кровати, и смотрю в потолок, который светится из-за луны, и я знаю, что в другой комнате птица, что она лежит на маминой кровати, и я думаю, что она поет и что я ее слышу, и потом я засыпаю.
Карло на кухне. Что-то трясет в руках, и что-то высыпает в миску, и размешивает, и говорит, это корм для птицы. Потом говорит, что у него кончается отпуск, что я должна ехать в больницу. Я не знаю, что такое отпуск, не знаю, что такое больница, если они не придут на кухню и не скажут мне: Пойдем с нами, Балерина. И они повезут меня прямо из кухни через двор, по улице в город, где море, говорит Карло. Потом он поднимается по лестнице и обещает, что быстро вернется. И потом быстро возвращается и рассказывает, что птица здорова, что она ходит по маминой кровати и смотрит в окно. Потом говорит, что вечером он принесет ее на кухню, что она будет есть с нами, что он сварил макароны, и если макароны хороши для нас, то и для нее тоже.
И сейчас вечер. Я знаю. Горит свет, на кухне. И мы втроем едим макароны. Я вижу Карло за столом и там, у двери, птицу. Карло говорит, раз она клюет, то значит здорова. Я ее вижу, птицу, как она клюет у двери. И потом Карло включает телефункен и смотрит погоду на Любляне. Он всегда говорит: Будем смотреть Любляну, хорошо показывает, и не говорят ерунды. И потом мы втроем смотрим телефункен, и птица вскакивает на стул. Она вдруг раскрывает крылья, они широкие, и вскакивает на стул, и она тоже смотрит телефункен. Погоду на Любляне. Карло смеется. Я вижу его, Карло, он мой брат, он смеется, и мне спокойно. Потом он говорит:
Мено мале, что нас никто не видит. Сказали бы, что мы немножко того, если бы увидели птицу за столом, которая смотрит телефункен. Сказали бы, что с нами не все в порядке. Мамма миа, Балерина, хорошо, что мы одни.
Сейчас ночь. Я лежу. Карло говорит, что птица будет на кухне, что он оставил открытой дверь, если она захочет погулять, говорит он. Я не сплю. Я знаю, что птицы больше нет там в комнате, где спала мама. Я знаю, что птица на кухне и что Карло в своей норе. Потом я ее слышу, вдруг. Слышу ее шажки, тик-так. Слышу. Она на кухне и ходит. Еще. Сейчас она должна быть в прихожей. Я думаю, что она над умывальником, что смотрит в зеркальце, которое висит на гвозде. Потом я слышу фр-р-р-р — те птицы, что спят в кроне каштана, тоже делают так. Фр-р-р-р, когда улетают. Потом я снова слышу, она ходит. Она на пороге, я слышу. Ступает по мокрому. Потому что был дождь, говорит Карло. Карло говорит, что на Любляне всегда точно угадывают погоду. Если говорят, что будет дождь, то будет дождь, и он идет, и потом все мокрое.
Я слышу ее. Шлеп-шлеп, по мокрому. Потом я слышу и Карло тоже. Слышу его шаги. Они приближаются. Он здесь. Я вижу его в дверях. Балерина, ты спишь? — спрашивает он, и потом видит, что глаза у меня открыты, и зовет:
Иди, посмотри, она уходит. Она улетит!
Потом я поднимаюсь с постели, и я думаю об Иване, который меня вылечит, и иду к окну. Карло уже там. За окном светло. Карло говорит, что он включил свет во дворе, чтобы мы видели птицу, которая улетит. Окно все ближе. За ним светло. Я вижу.
Сейчас мы стоим вдвоем с Карло у окна и смотрим на двор.
Ты только глянь на нее, говорит он и наклоняется к окну. Я ее вижу. Она стоит во дворе и осматривается, птица с длинной шеей. И я думаю, что это мама, что она смотрит вслед Альберту, который улетел на самолете в Австралию. Я думаю, что я вижу ее, у нее шея тонкая-тонкая, и что она улетает.