Ай-ай-ай! Па-да-ю. Стараюсь ухватиться за облака, капли дождя, градинки, солнечные лучи, взмахиваю руками, еще и еще. Ничего не помогает. Па-да-а-ю. Подо мной поле, все ближе и ближе, дикий каштан во дворе, дом, дорога из деревни мимо церкви прямо до двора, до дома. Вижу крышу, покрытую каменной черепицей. Нет больше облаков, капель дождя, нет солнца. Нет ничего, за что можно было бы ухватиться. Я взмахиваю руками, все быстрее и быстрее. Ничего не помогает. Я вижу луну. Она светит. На крышу. Она освещает крону дерева, все ближе и ближе. Я упаду в нее, в крону, разбужу птиц. Ой-ой-ой. Пролечу сквозь крышу. Проломлю ее. Прямо сейчас. Я просыпаюсь, вдруг. Лежу рядом с кроватью. Я упала с кровати как когда-то, как сейчас. Мне не страшно, только надо пописать.

Открываю глаза, смотрю на потолок. И не вижу пролома, который должен был остаться после меня. Я смотрю в окно. Там все как всегда. Там утро. Вижу крону дикого каштана. Птицы не разлетелись. Они только просыпаются. Мне не страшно, только надо пописать, как всегда, когда начинается новый день. Закрываю глаза. Хорошо, что окно все еще там, что снаружи крона с птицами и что я не проломила крышу. Я знаю. Мне тепло. Может быть, на дворе весна, может, лето. Но не зима. Когда зима, холодно, и у каштана во дворе нет листвы, и мне надевают носки. Тепло. Вдруг. Писаю на пол у кровати, с которой упала и приземлилась на пол. Слышу шаги. Иванка идет с кухни по каменным ступеням, останавливается перед дверью, приоткрывает ее. Смотрит на меня. Я знаю. Мама. Иванка — моя мама. Я узнаю ее, потому что описалась, а значит, наступил новый день. И если все действительно так, мама всегда приоткрывает дверь и заглядывает в мою комнату.

Смотрю на нее, как она движется ко мне. Вслед за ней всё становится синим. От утра. Деревянный шкаф с зеркалом, тумбочка, стул. Все синее. И мама тоже синяя. Ее волосы, которые на кухне она расчесала и собрала в пучок, ее губы, ее руки. Ее руки тоже синие от утра.

Она старается поднять меня. Держит меня под мышки и тянет вверх. Я смеюсь. И мама смеется. Она не может меня поднять, потому что смеется. Мы сидим на полу, у кровати, и смеемся. Я смотрю на нее. На ее глазах я вижу слезы. Они полны света. Я трогаю их. Ее глаза, и слезы, и свет, и слышу, и не только сейчас, когда она смеется. Я слышу, как она разговаривает с кем-то, за кухонной дверью. Я стою в углу, на этот раз. Я поднимаюсь на цыпочки и смотрю в сторону кухонной двери. Мама разговаривает. Я не знаю, кто там. Не вижу лица. Поднимаюсь на цыпочки, вижу ее пучок, ее плечи, ее юбку и тапочки.

Говорят, что так и есть, рассказывает мама. Говорят, что случается, иногда! Вдруг, и, по правде сказать, никто знает почему. Вдруг. Она больше не играет. Держится особняком, и неизвестно о чем думает. Спросишь ее что-нибудь — не отвечает. Все слышит, но не разговаривает уже. Смеется, плачет, и не поймешь к чему и зачем. Не знаешь, что она там себе думает, что бродит у нее в голове… Говорят, что с годами будет только хуже и хуже… — произносит мама теперь тише, и я еще больше вытягиваюсь на цыпочках, чтобы увидеть ее лицо. Еще я слышу последние мамины слова. Посмотрите на нее! Она часами стоит на цыпочках, делает все, что я ей скажу, потом идет туда в угол, поднимается на цыпочки и стоит там. Ничто не помогает, говорят… иногда такое случается с детьми. Сейчас мама поворачивается ко мне. Я стою на цыпочках и вижу ее лицо. И сейчас я вижу ее слезы и ее улыбку и еще слышу последние мамины слова. Что с нами будет, а, Балерина?

Я больше не слышу ее слов. Слышу только смех и вижу слезы на ее глазах. Они полны света.

Мама поднимается. Она опирается и на ноги, и на руки. Давай, Балерина, говорит она, сегодня твой праздник!

Она выводит меня из комнаты по ступенькам вниз, к умывальнику в прихожей. Потом раздевает меня, моет и рассказывает. Она говорит, что мне пятнадцать лет, что апрель, что я родилась посреди весны и что сегодня я должна быть красивой. Она надевает на меня розовую юбку с бантиком на боку. Ой, какой красивой будет наша Балерина, восклицает она и причесывает меня. Я смотрюсь в маленькое зеркальце, которое висит на гвозде. Мне кажется, что я похожа на маму. Она причесывает меня и рассказывает. Вот так, и я буду красивая сегодня, говорит мама, потому что мой праздник и весна, там позади, за дверью, которая еще закрыта, на дворе и в поле. Рассказывает, что оно вспахано, поле, и пахнет, потому что отдыхает, и на нем уже нет больше сорняков. И причесывает меня. Я смотрюсь в зеркало. Я вижу поле, синее от утра, сорняки, высокие и тонкие, сорняки, которых становится все меньше и меньше, каждый раз, когда мама проводит расческой, и я знаю, что будет новый день. И я вижу поле, оно перекопано, перед собой, в зеркале его вижу, там где мое лицо и мамино. Добавим капельку духов, произносит она и проводит пальцами по моей шее. Меннен, рассказывает мама, подделка, но пахнет, как духи. М-м-м-м-м, говорит она потом, как хорошо пахнет наша Балерина. И я больше не вижу ее, маму, в зеркале, которое висит на гвозде, я знаю, что она идет на кухню и зовет, чтобы я тоже шла, что я красивая, чтобы я села за стол, что она даст мне кофе, и потом она рассказывает, что будут гости пополудни, что я получу подарки, и что Иван тоже придет.

Я думаю, Иван уже здесь. Я вижу кухню. Мы стоим у двери, на этот раз, не знаю когда, потому что не знаю, сколько новых дней уже прошло, и я не знаю, сколько раз я уже описалась, потому что было утро. Знаю, что мы стоим у двери, и Иван говорит, что нам надо помериться, чтобы узнать, кто из нас выше. Иван маленький. Он ребенок, думаю я, с ним может что-нибудь случиться. Я должна заботиться о нем. И я встаю на цыпочки, и все говорят: Ох, как быстро растет наша Балерина! Иван смеется и говорит, что станет врачом и что меня вылечит, когда вырастет, и все хлопают в ладоши.

Я смотрю на себя в зеркало. Еще раз. Я причесана. Потом смотрю в сторону кухни. Прохожу через дверь в угол около печки. Здесь лучше всего.

Здесь мне видно дверь, и я встаю на цыпочки. Потом мои пальчики болят. Я хватаю все, что попадется, и бросаю в дверь. Попадаю в нее, почти всегда. Если это тарелка, то она разбивается. Мама собирает осколки и гладит дверь. Всегда говорит, что ее надо будет покрасить. Дверь, и кухню, всё. Покрасить в белый цвет, говорит она.

Сейчас я в углу, где все хорошо. Мои пальчики не болят. На кухне только мама. Я знаю, что она делает. Кипятит платочки, потому что папа кашляет и плюет в них. И перед порогом плюет, иногда. Его сейчас нет. Он в баре с друзьями. Играет в карты, говорит мама. Он придет к обеду как всегда, когда новый день. Мама говорит, что он задохнется от кашля. Я вижу его, там, в прихожей, кашляет, потом заходит в кухню и смотрит в окно. Ничего не скажет, только мне: Ну, и как моя Балерина? И смотрит в окно. Знаю, что мама развесит платочки на веревке во дворе, позже.

Первым приходит почтальон. Почти всегда, когда новый день. Почтальон разговаривает, пьет, потом уходит через дверь. Потом мама развешивает платочки во дворе, и я смотрю через окно в кухне, из угла. Вижу платочки и думаю, что папа дома. Отчасти… Потом, когда почтальона больше нет.

Сейчас он здесь. Я слышу его шаги. Почтальона боюсь, потому что у него шляпа и тяжелые башмаки. Мама уже приготовила рюмочку. Он появится, войдет, поговорит и потом выпьет рюмочку. Он не сможет дышать, когда будет пить, и потом засмеется, и скажет: О-ля-ля!

Он уже здесь. Добрый день, Иванка, произносит он и что-то кладет на стол. Мама отвечает, что не верит рекламе, и что ее имя никогда не выпадет, и что миллионов ей не видать. Мама наливает рюмочку. На здоровье, говорит. Почтальон смотрит в рюмочку и рассказывает.

Я встаю на цыпочки. Слушаю его.

И? Как наша Балерина? Смотрит на меня. Не хочу, чтобы он смотрел на меня. Потом смотрит на маму. Она все еще перемешивает платочки в кипятке. Я вижу ее. Иванка, вы слышали последние новости? Говорят, что вот-вот отправятся на Луну, но все ж не так скоро.

Правда? — говорит мама и смотрит в кипящую воду. Я вижу ее.

Да! Еще годок-другой, не знаю когда! Но, вот вы мне скажите, зачем лететь на Луну, а?

Откуда ж мне знать! Может, нас слишком много…

На Земле?

Не знаю. Может быть.

Мама продолжает мешать. Большой ложкой. Я вижу ее. Вижу ее нос, подбородок, лоб, ее руку. Почтальон, вздыхая, берет рюмочку, пьет. Сразу всё, что в рюмочке. Я смотрю на него. Он не может дышать, открывает рот, держит его открытым, долго. Вот он вдыхает воздух, выдыхает. Сейчас улыбается. О-ля-ля, говорит. Поднимается, поправляет шляпу. Говорит еще что-то. Мне. Я думаю, что он говорит мне, потому что смотрит на меня. Я не хочу, чтобы он на меня смотрел, не хочу, чтобы почтальон мне что-нибудь говорил. Я начинаю подниматься на цыпочки, еще выше. Высоко. Я дрожу. Я не могу так долго стоять на цыпочках.

О-ля-ля, наша маленькая Балерина, а? Что скажешь, а? И смеется. Мои пальчики болят. Он продолжает говорить. Что скажешь, отправимся еще дальше, а? Полетим на Луну, а? Ты бы полетела на Луну, а? Ох, ты бы точно полетела. Да, если потребуется, потребуется, понимаешь, что мама сказала, а? Нас слишком много! А если нас будет слишком много, то нечего будет есть и придется лететь на Луну-у-у.

Я смотрю на него. До свидания, Иванка, прибавляет он и выходит в дверь. Потом. Я не могу больше стоять на цыпочках. Я хватаю стакан со стола. Бросаю его в дверь. Стекло бьется вдребезги.

Ох, Балерина, Балерина, говорит мама и сметает осколки стакана.

Я смотрю на нее. Мне страшно, если нечего будет есть и придется лететь на Луну. Еще годок-другой, сказал почтальон. Я не знаю, что такое год. Ни один, ни еще другой… Не знаю.

Мама выбрасывает осколки стакана. Смотрит на меня. Подходит ко мне, поправляет мои волосы, гладит меня. Я чувствую на щеке ее руку. Ой-ой, Балерина моя, ты не должна бояться, мы не полетим на Луну, мы останемся здесь, сколько Бог даст. Я и ты, все мы.

Мама знает, о чем я думаю. Иногда. Она знает. И я тоже. Знаю, она хотела бы, чтобы я смеялась, чтобы не плакала. Но я не могу смеяться, потому что почтальон все знает и потому что он сказал то, что сказал. Мама отодвигается. Я смотрю на нее. Она достает платочки из кипятка и выходит в дверь. Сейчас мне больше не страшно. Платочки уже висят, друг с дружкой рядом. Мой папа.

Я смотрю в окно. Мамы больше не видно. Вдруг. Вижу только платочки. Оглядываюсь на кухню. Рукой трогаю розовые бантики на одежде. Смотрю. Вижу печку, стол, холодильник и на нем пепельницу, буфет с тарелками и стаканами. Там есть и ложки. Я вижу полочку. На полочке коробка, из которой говорят и поют. Только если папа нажмет на кнопку. Включи грундиг, скажет мама, чтобы послушать погоду. Там на коробке лодка. Мама называет ее гондола. Она рассказывает, что такие лодки в Венеции, и что у них нет лампочек, у тех, что в Венеции. У нашей гондолы лампочки есть, и они иногда светятся. Смотрю на прикрытую дверь. Мама снова здесь. Говорит, что скоро обед, что будет папа, что приедет Карло с работы, Сречко с мамой, что придет Йосипина, тетя Элизабета и потом, к торту, еще Иван. Папа здесь. Я его слышу. Кашляет, плюет. Ворчит, что старый, и садится. Говорит, чтобы я села с ним как всегда, когда новый день. И я сажусь, всегда. Сейчас он мне рассказывает, что я красивая, что я большая, и держит меня за руку. Потом опять кашляет, там, в прихожей, и возвращается в кухню со слезами на глазах, от кашля, и опять берет меня за руку. Что новенького, Балерина? — спрашивает он меня. И я берусь за его ухо. Хватит, хватит, Балерина, говорит он потом, когда ему становится больно, и я еще больше выкручиваю ему ухо, потому что мне так нравится и я спокойна, если кручу ему ухо, это точно.

Мама накрывает на стол, просит, чтобы я поставила стаканы и тарелки. Сейчас она знает, что я не буду бросать их в дверь, сейчас она знает, что я поставлю их на стол. Беру тарелку. Каждую отдельно. Мама говорит: Положи ее сюда! Я кладу ее. Каждую тарелку, всегда одна и та же песня.

Всегда, когда новый день, я ставлю тарелки на стол. И сегодня тоже, сейчас. Мне кажется, что я слышу свой собственный голос, когда ставлю тарелки. Как будто бы я что-то сказала. У меня шумит в ушах, когда мне так кажется. И сейчас тоже. На мне розовая юбка, у меня бантик сбоку, и я ставлю тарелку на стол, и у меня шумит в ушах. Мне надо петь, и тогда перестанет шуметь. Мне это нужно. И в коробке, на которой гондола, тоже поют. Не всегда. Папа сначала говорит, включи грундиг, и потом поют: Во-о-о-о-ларе, о-о-о-о, кантаре, о, о, о, о, нель блю дипинто ди блю, феличе ди старе ласу… Слышу, всегда, когда светится грундиг, слышу, как поют, и мама говорит, что всегда одна и та же песня по радио.

Оставляю тарелку на столе. Встаю в угол, на цыпочки и пою. Громко. Я кричу: ВО-О-О-ларе-е, о, о!! Я тоже как грундиг. Потом больше не шумит. В ушах, внутри. Мама мне разрешает петь. Она знает, что я долго не буду. Когда обед, я пою только два раза.

Заходит Карло. Через дверь. Я его вижу. Мама говорит, что он мой брат. Он приезжает из леса, Карло. Я знаю. Мама говорит, что он охраняет лес. Он смотрит на меня как всегда, когда новый день, Карло. Я не хочу, чтобы он смотрел на меня. Я влетаю в него. Сейчас. И выталкиваю его через дверь во двор. Он возвращается, гладит меня. Уже все хорошо, уже все хорошо, Балерина, произносит он. Иногда он остается на дворе. Я вижу его в окно, как он ложкой черпает минестроне. Сидит на лавке под каштаном и хлебает минестроне, потом возвращается в лес, потому что должен его охранять. Мама рассказывает, что Карло старший, ему сорок лет, что я самая младшая, что сестра Йосипина тоже старшая. Альберт тоже мой брат. Мама говорит, что он самый старший. Его не будет на обеде, потому что он в Австралии, прибавляет мама.

Я не знаю, кто такой Альберт, не знаю, что такое Австралия.

Карло и папа оба здесь. Сидят за столом. Мама говорит, что мы еще подождем других. Приходит Элизабета. Мама говорит, что она и Элизабета сестры. Иванка и Элизабета. Мама говорит, что им нет и шестидесяти, с тех пор как они обе родились. Я не знаю, что это значит. Мама говорит, что хочет еще разок побывать в Айдовщине, где они родились с Элизабетой, потому что это недалеко. У Карло есть машина, он мог бы ее отвезти, и Элизабету тоже, рассказывает мама вечером, когда мы с ней стоим у окна в комнате. И я тоже поеду, говорит мама, только меня надо сначала сфотографировать для пропуска, прибавляет она. Карло иногда возит меня к Элизабете. Знаю. Я знаю Элизабету. Она такая же как мама. Карло везет меня на машине к Элизабете. Мама говорит, что машина не его. Но это недалеко. Мама говорит, что мы все рядом, что нас немного и что мы все рядом.

Элизабета меня целует и потом кладет пакетик у двери. В пакетике что-то есть для меня, потому что мой праздник, знаю. Потом Элизабета садится к столу. Я не знаю, кто из них моя мама. Вдруг.

Я слышу шаги. Смех. Я его узнаю. Сречко. Мама замечает, что он уже навеселе. Заходит в дверь. Ничего не говорит. Смеется и проходит на кухню. С ним заходит его мама, тетя Луция. Мама рассказывает, что тетя Луция сестра моего отца, и что поэтому она моя тетя, и что Сречко мой двоюродный брат. Сречко смеется и смотрит на меня. Луция говорит ему: Садись, садись за стол. Я смотрю на тетю Луцию. У нее тапочки, такие же как у меня. С бабочкой. Мама замечает, что она опять забыла обуться, господи…

Вечером, когда мы с мамой смотрим через окно и она разговаривает со мной тихонько, потому что Карло спит, папа спит и птицы на каштане тоже спят, она говорит, что не знает, что будет со Сречко, когда тети Луции не станет. Мама говорит, что тетя Луция умрет, потому что старая и забывает переобуваться.

Сейчас я смотрю на нее, на тетю Луцию, она подталкивает Сречко к столу и говорит мне, потому что смотрит на меня: Ох, Балерина, какая ты сегодня красивая, — и садится рядом со Сречко. Он продолжает смеяться, но чуть потише. И Карло тоже тихонько посмеивается, и папа тоже. Все смеются, когда Сречко здесь.

Иванка, знаешь, где я его нашла? — говорит Луция.

Нет, говорит Иванка, моя мама.

На площади!

Да ну?!

Да… Он был там, посреди площади, смотрел на море и трясся. Как прутик.

Он все еще боится?

Да, все еще боится… Я ему говорю, пойди купи хлеба, а он возьмет и куда-нибудь запропастится, а я уже и не знаю, где он. Мне приходится одеваться, обуваться и идти его искать.

Сречко смеется, все еще тихонько. Я стою в углу, и смотрю на него, и слушаю.

Если дорога слишком большая или площадь, ему страшно. Он не может сдвинуться с места. Все широкое и большое. Я ему говорю: сиди дома, а он ни в какую, куда-нибудь запропастится, и потом трясется там, и зовет меня… Ты ведь знаешь, как было в Испании. Он сказал, что едет в Испанию. Взял билет на поезд, довезли его до Испании, а он и остался стоять на станции. День стоял. Целый день. Потому что дошел до дверей вокзала, увидел площадь и не смог выйти наружу. Испугался. А ведь я-то знаю. Если площадь, то страх его берет. Ну а потом он просто приехал обратно. От станции до станции. Семнадцать часов на поезде. Вот скажи ты мне, ну не горе луковое?

Сейчас все смеются. Сречко — очень громко.

И потом он должен чего-нибудь выпить, говорит Луция, и вот он уже навеселе. Ох, Балерина, Балерина, вот что бы ты сказала, а?

И я смотрю на ее тапочки с бабочкой, такие же как у меня.

Я ему говорю, продолжает Луция, музыку послушай. Если уж ничего делать у тебя не получается, если даже за хлебом сходить не можешь, слушай музыку, так ведь?! Куда уж тут денешься, ему нравится! Сильвестер был точно таким. Орган и ничего больше. В церкви целый божий день… За органом. И этот точно такой, как Сильвестер. Земля ему пухом, он ведь пенсию мне оставил.

Я смотрю в сторону окна. Слышу шаги. Знаю, это Йосипина. Она всегда бежит, моя сестра.

Вечером, когда мы смотрим с мамой в окно, в комнате, где я сплю, и мама говорит тихо, она мне рассказывает, что Йосипина тайком ходит к жене часовщика гладить. Говорит, что муж не разрешает ей гладить и хочет, чтобы она была дома, но она все равно ходит, тайком. Мама говорит, что ее муж большой и сильный. Я не знаю, кто он. Сегодня его на кухне нет. Его никогда нет. Только Йосипина, она прибегает иногда. Что-нибудь поест и бежит назад. Мне еще две простыни осталось, говорит Йосипина, и потом бежит. Погладит две тряпки и бежит домой. Мама рассказывает, вечером у окна над каштаном, что ее муж был на корабле, когда была война, стрелял в самолеты, и что по ночам он беспокойный, потому как все еще видит их в небе — и стреляет в них из постели. Мама говорит, что он итальянец, потому что его зовут Джакомино.

Сейчас она здесь, на кухне, Йосипина. Дышит. Глубоко. Улыбается. Подходит ко мне. С днем рождения, Балерина, произносит она и дает мне букет цветов. Она рассказывает, что это тюльпаны. Ох, какие красивые, восклицает Элизабета и укладывает руки на колени. Мне пришло письмо, говорит Йосипина потом и дышит. От Альберта. Из Австралии, прибавляет она. Что пишет, спрашивает Карло. Я смотрю на нее. Ее глаза светятся. Говорит, что приедет через годок. В гости. И садится. Никто не откликается. Вечером, когда мы стоим у окна с мамой, мама рассказывает, что Альберт когда-то тоже охранял лес, как Карло. Потом, говорит она, он уехал в Австралию с одной синьориной из Истры. И потом плачет, мама. Еще она рассказывает, что затем Карло начал охранять лес, и так у него появилась работа. Вот как, потому что другого не нашлось.

Теперь мы все собрались, говорит мама на кухне. И приносит на стол сотейник. Папа смотрит в окно, я его вижу.

Что, синьорина тоже приедет с ним? — спрашивает он.

Про это ничего не написал, отвечает Йосипина.

И потом все молчат. Мы сидим за столом. Сречко тихо смеется, потом смеются все, и мы едим, все. И смеемся.

Потом больше не смеемся. Только едим. Суп. Я крепко сжимаю ложку рукой, зачерпываю, втягиваю в себя. Папа говорит, чтобы я ела медленно. Я бы встала на цыпочки там, в углу. Я бы пела. Но я не пою. Я хочу забрать его суп. Я хватаю его. Держу его за ухо. Я думаю про почтальона, про Луну, думаю, что на Земле больше не будет места, что нам нечего будет есть. Хлебаю суп. Быстрее. И все еще за ухо держу его, он мой папа.

Потом будет торт. После обеда. Потом придет Иван. Мама говорит, что сейчас он в школе. Говорит, что я тоже была там. Не сейчас. Потом. Они сказали, что потом я пойду опять в школу, что я должна еще вырасти. Когда я буду большая, я пойду в школу, сказали они, говорит мама. Вечером, когда мы с мамой смотрим в окно, она рассказывает мне, что есть еще время. Когда будет новый день, говорит мама, тогда я пойду в школу.

Папа берет меня за руку и кладет ее на стол. Я вижу его, как он трогает ухо. Ему больно. Я смотрю на Элизабету. Я вижу маму. Я не знаю, кто мама, а кто Элизабета. У нее тоже волосы собраны в пучок. Я смотрю на ее руки. Она говорит, что они грубые. Я знаю, как Элизабета живет, потому что меня к ней возит Карло, когда мама устала, когда говорит, что она меня любит, но ей нужно отдохнуть. И Карло тоже говорит, что маме нужно отдохнуть, что она не может мыть меня каждый день, собирать осколки тарелок вокруг двери и петь. Мама поет со мной, и тогда мне больше ничего не страшно. Знаю. В прихожей мы стоим вдвоем и поем. Обе. Держимся за руки и поем. Громко. В прихожей. Я и мама. Потом мама становится уставшей, и Карло везет меня на машине к Элизабете.

Вечером, когда с мамой мы стоим у окна, она мне рассказывает, что они с Элизабетой вместе пришли в Триест. Из Айдовщины. В Триест. Когда были еще почти девочками. Мама говорит, что они с Элизабетой убирались в домах у других людей. Что они стирали, готовили и гладили, как Йосипина. Только не тайком. И потом мама ходила за молоком в этот дом, где мы сейчас, рассказывает она. За молоком для хозяйки, у которой гладила, и однажды ей сказали, чтобы она еще приходила, за молоком, что приедет Франц, что он красивый и что они поженятся. Потом мама говорит, что его я тяну за ухо. Мама рассказывает, что он играет в карты в деревне, в баре. Что он и в Венецию ездит играть. Сейчас уже больше нет, потому что старый, прибавляет мама. Мама говорит, что гондолу с лампочками, которая на грундиге в кухне, привез папа. Франц. Когда-то.

Потом я больше не смотрю на Элизабету. Я не хочу к Элизабете. Не хочу, чтобы мама была уставшей и чтобы Карло вез меня к Элизабете.

Я сижу и крошу хлеб. Поедаю крошки, медленно. Сминаю их губами и потом съедаю, крошки. Смотрю на Сречко. Он говорит. Рассказывает, что Бетховен — величайший композитор. Сейчас он плачет. Его мама Луция в тапочках спрашивает, почему он плачет. Он отвечает, что вспоминает его жизнь, Бетховена, и поэтому плачет. Потом Сречко быстро утирает себе слезы и больше не говорит про Бетховена. Я не знаю, что это за Бетховен. Сречко мне подмигивает. Я вижу его рот, его редкие зубы, тонкие волосы и следы от его слез, потому что у него красные глаза. У меня тоже красные глаза, когда я плачу. Потом, если я на себя посмотрю. Он еще раз мне подмигивает. Говорит мне. В лицо. Я смотрю на него, вижу, в глаза. Сречко рассказывает, что может пропеть все сочинения Бетховена, для оркестра, для фортепиано, симфонии, струнные квартеты. Он говорит, что все знает на память. Что всё в его голове, и если он вдруг теряется и больше не может идти вперед, на какой-нибудь площади, тогда он вспоминает Бетховена, говорит он, и он уже не так боится широкой площади. Я не знаю, что такое квартеты и все остальное. Никто не знает. Я знаю.

Я смотрю на него, на Сречко. Другие смеются над ним. Им нравится, когда он вспоминает про Бетховена, потому что плачет, всегда. Папа ему говорит: Рассказывай, рассказывай, Сречко! А он больше ни слова. Тетя Луция говорит, что он слишком много выпил, поэтому и плачет, а не из-за Бетховена. Я смотрю на ее тапочки с бабочкой. Наклоняюсь под стол и смотрю на ее тапочки. В самом деле они такие же, как мои.

Я встаю, иду в угол, поднимаюсь на цыпочки. Ох, наша Балерина будет танцевать, говорит папа. Сречко выходит через дверь на двор. Я вижу его, как он вышел на двор, через окно в кухне я его вижу. Другие сидят. Карло говорит, что скоро откроют памятник партизанам, тем, которые погибли. Что будет петь хор. Я не знаю, что такое памятник и кто такие партизаны. Я стою на цыпочках. Смотрю в окно. Вижу Сречко и его маму Луцию в тапочках. Она поправляет ему рубашку, он отталкивает ее в сторону, она ему поправляет рубашку, и он отталкивает ее в сторону. Потом разрешает, чтобы мама поправила ему рубашку.

Иван. Он здесь. Я вижу его голову за окном. Сейчас он войдет в дверь.

Он здесь. Двумя руками он держит букет цветов. Ох, какие красивые, восклицает Элизабета и укладывает руки на колени. Йосипина встает. Вот и хорошо, теперь мне пора идти, произносит она. Подожди, сейчас будет торт, говорит мама. Вот Иван пришел, будем торт есть. Иван стоит передо мной, и все еще держит цветочки, двумя руками, и смотрит на меня, снизу вверх. Я смотрю на него, вниз, в его глаза. Я смотрю на его лицо. Он причесан, у него белая рубашечка и синие брюки с полоской. Синие как утро, когда все синее. Йосипина забирает у него цветы и наливает в вазу для цветов воды. С днем рождения, Балерина, говорит Иван и пожимает мне руку. Теперь я больше не на цыпочках. Я разрешаю ему держать меня за руку. Мама режет торт. Йосипина быстро съедает кусочек торта и говорит, что ей надо идти. Я уже вижу ее, она побежит, пойдет быстрыми шагами. Уже идет. Вижу ее, Йосипина уходит.

Сейчас я ем торт с Иваном. Иван салфеткой вытирает мне губы. Говорит, что я вся в шоколаде. Как в школе, Иван? — спрашивает Карло. Хорошо, говорит Иван, хорошо, и дальше ест торт. Потом говорит папа. И кем ты станешь, когда вырастешь? Доктором, отвечает Иван. И потом мы вдвоем едим торт дальше. До конца.

Сейчас другие разговаривают. Иван уже со мной и говорит мне, что вылечит меня, когда уже не будет ходить в школу, потому что станет доктором. Я смотрю на него и даю ему руку. Он принимает ее. Держит мою руку. У него руки мягкие. Потом говорит, что ему пора идти. Чао, Балерина, говорит он и идет. До свидания, Иван, передавай приветы дома, говорит мама. И Иван уходит, я вижу его голову за окном.

Вечером, когда мы стоим у окна с мамой, она рассказывает, что Иван младше меня, что он ходит в другую, среднюю школу и что он прилежно учится. Еще мама говорит, что он живет недалеко, там, у соседей, прибавляет мама.

Карло идет в кладовку. В кладовке холодно. Я знаю, что он пошел искать аккордеон. Карло уже снова здесь. Мама улыбается, я вижу ее.

Для Балерины, говорит Карло и играет. Теперь здесь и Сречко, и Луция, его мама и моя тетя. Папа сидит. Все смотрят на Карло. Сречко плачет. Элизабета ударяет руками по коленям.

Сейчас я опять на цыпочках. Слушаю. Карло играет. На аккордеоне. Пальчики у меня болят. Я хватаю тарелку, сжимаю ее в руке и потом бросаю ее в дверь. Все наклоняются. Тарелка разбивается. Баста, на сегодня хватит, говорит Карло и убирает аккордеон. Сречко, взглянув на меня, уходит. Все идут во двор, вижу их. Я беру еще одну тарелку, она тоже разбивается о дверь. Мама подбирает осколки. Ну все, ну все, Балерина, и начинает петь. Мама поет.

Во-оларе, о, о! Кантаре, о, о, о, о…

Теперь мы с ней в прихожей, обе. Держимся за руки и поем.

Нель блю дипинто ди блю, феличе ди старе ласу…

У мамы красивый голос. Я слышу его и тогда, когда она не поет, когда ничего не говорит. Здесь, внутри его слышу. Она держит меня за руку и поет. Посреди прихожей. Закрывает дверь. Мама называет ее — главная дверь. Подожди, говорит она. Запирает ее. Я больше не вижу двор. Чтобы соседи не рассердились, добавляет она, и мы поем дальше, во весь голос, потому что сейчас дверь заперта. Если со мной поет мама, мне ничего не страшно.

Она держит меня за руку и ведет на кухню. Мы поем. Ведет меня к стулу. Я сижу. Пою. Мама меня гладит по спине, поет со мной. Я не вижу ее лицо, только дверь вижу. Прихожую. Там нет света. Мама кладет на стол стопку бумаг. Она говорит, что это журнал, я могу его полистать. Доменика дель коррьере, называет его мама. Я знаю, так уже было. Доменика дель коррьере, произносит она, и потом я листаю. Она говорит, чтобы я посмотрела, что происходит в мире. И ты мне что-нибудь расскажешь, говорит она. Я листаю и пою. Теперь потише. Я рассматриваю лица. Женские, мужские. Я не знаю их. Никогда они еще не были у нас. Потом я уже больше не листаю. Оборачиваюсь к окну. Я вижу их во дворе. Все еще там. Смотрят в сторону кухни. Элизабета, Карло, Сречко, Луция, Иван. Йосипины нет. Знаю, что она убежала, что вышла за дверь еще раньше.

Вечером мы стоим с мамой у окна. За мной кровать. Я знаю, что мама отведет меня в кровать. Скоро. Сейчас мы здесь, у окна. Внизу двор, каштан, где спят птицы. Они уже собираются. Я вижу их. Вижу листья кроны, они шевелятся. Я смотрю за каштан, дальше. Мама говорит, что это луг, что потом холмы и потом горы. Мама говорит, что рядом с горами есть долина и что она родилась как раз там, в этой долине, которую я не вижу. Рядом с горами. Мама всегда рассказывает, когда мы стоим перед окном, и перед тем, как она отведет меня в постель. Видишь? Это Чавен, там рождается ветер, говорит она. И там, видишь? Это Ангельская гора, вон та, синяя, видишь? Вижу. Молчу.

Там мой самый прекрасный день, прибавляет она. Он остался там. Рано утром мы пошли с Элизабетой гулять. Прямо туда, на Ангельскую гору. И вдруг, говорит она, вдруг мы увидели луг, большой, огромный, конца которому не было видно. И луг был весь усыпан цветами. Все было белым, как снег… И потом мы ступали между цветами, я и Элизабета, и это было так замечательно, что я не могу тебе передать, рассказывает она. Потом мы собрали букет, большой букет… И было так замечательно, ужас как хорошо, так хорошо, что я не могу тебе описать.

Там мой день, говорит она и отводит меня в кровать. Я укладываюсь. Сегодня был твой день, Балерина. Засыпай и ни о чем не думай. На лице я чувствую ее руки. Я смотрю на нее, как она склоняется надо мной. Целует меня. За ней я вижу окно. Я знаю, что птицы уже спят, что я тоже засну и мне будут сниться сны. Мама говорит, что мне будут сниться сны и что все будет хорошо.