Выход в свет

Для сборной команды страны 50-е годы, неотрывные от имени и ауры Яшина, остаются по сей день абсолютно лучшим из всех исторических отрезков ее насыщенной биографии. Это неполное десятилетие (1952–1960) представляет интерес не только само по себе, но еще и потому, что возникает некая параллель с начальным периодом сборной команды новой России.

Любые исторические сравнения хромают, но тяга к ним неискоренима, вот и появляется соблазн констатировать важную биографическую общность советской и российской сборных: обе были воссозданы в периоды крутых социальных переломов. В начале 50-х своеобразие момента, как тогда привыкли формулировать, состояло в том, что это был закат мрачной сталинской эпохи, и в спорте ее агонию оттеняли тяжелые, занявшие… три сезона (1952–1954) роды футбольной сборной, которой удалось воспрянуть лишь в контексте новых общественных надежд и потоке первых динамичных перемен многообещающей хрущевской «оттепели».

Свобода и демократия, провозглашенные в начале 90-х, обещали наивным людям еще больше, а обернулись чудовищной разрухой в экономике и культуре, головах и нравах, так что докатившаяся до XXI века деградация российского футбола и особенно национальной сборной в ряду иных опустошительных процессов явила собой полный контраст с общим, в том числе футбольным подъемом и соответственно высочайшим взлетом сборной СССР ровно за 40 лет до наступления постсоветской эры.

Оставим возможность разбираться в конкретных причинах этого исторического расхождения, в скандалах российского футбола и провалах российской сборной исследователям новых времен, а сами сосредоточимся на непреложном факте: первое десятилетие официального, т. е. узаконенного ФИФА, существования сборной команды Советского Союза при своей очевидной противоречивости – наиболее яркое, боевое, победительное во всей ее биографии.

Начать с того, что 1952–1960 годы как никакие последующие были насыщены чрезвычайным драматизмом событий, сопровождавших выступления сборной. Не успела она возродиться из небытия 30—40-х годов, как в том же самом 1952 году была фактически разогнана взбешенными властями, придавшими политический смысл проигрышу всего-то одного матча, так что понадобилось еще два года, чтобы заново восстановить национальную команду

За это время как раз и успела смениться партийно-государственная верхушка страны. Прежняя не пожелала принять во внимание, что злосчастный проигрыш югославам, которые воспринимались не спортивными, а политическими противниками («клика Тито»), последовал за беспрецедентно героической феерией их первоначального, ничейного поединка. Переигровку вызвал первый (и до сих пор единственный) случай в истории крупнейших мировых турниров, когда их дебютант – сборная СССР за каких-то 20 минут отквитала сразу четыре (!) мяча в схватке с мощным соперником, превратив в легенду один из начальных шагов своей летописи! Игра завершилась со счетом 5:5 – небывалым в турнирных встречах высокого ранга. Такова была прелюдия к яшинской эре.

Драма судьбы не обошла сборную СССР и на исходе дебютного десятилетия. Накануне мирового первенства 1958 года в Швеции она справедливо, по игре и результатам, причислялась к группе фаворитов, но буквально за несколько дней до отъезда лишилась трех очень сильных игроков, выведенных из состава, что называется, за грубое нарушение режима, причем один из них – Эдуард Стрельцов, уже примерявший, согласно распространенному у нас мнению, тогу будущего героя грандиозного форума, угодил под арест.

Команда отправилась на свой первый мировой чемпионат ослабленной не только персонально, но и морально, смазав очевидный шанс остановкой в четвертьфинале. Сразу же по возвращении на нее обрушился вал безудержной критики, но только с годами пришло понимание, что и такой результат, для дебютанта почетный (вхождение в восьмерку лучших сборных мира), стал возможным лишь потому, что деморализованную команду встряхнули ее крепкие духом лидеры, прежние и новые – Лев Яшин, Константин Крижевский, Юрий Воинов, Никита Симонян.

Не будем забывать, что самое крупное поражение сборной СССР тоже случилось в первом историческом отрезке ее официального существования: в конце того же, 1958 года со счетом 0:5 был проигран в Лондоне (правда, в отсутствие Яшина) товарищеский матч сборной Англии. Противоречивость младенческой поры в жизни советской сборной как в зеркале отражалась и в ничейном исходе олимпийского матча 1956 года с аутсайдером из аутсайдеров – командой Индонезии. Но эти мрачные результаты, в отличие от убийственных срывов сборной России конца XX – начала XXI века, не слишком бросались в глаза, потому что в тот же период были начисто перекрыты и самыми крупными выигрышами в истории советской сборной (7:0 и 6:0 у сборной Швеции, рекордными 11:1 у сборной Индии и 10:0 у сборной Финляндии), и самыми звучными турнирными победами, из которых одна – олимпийская 1956 года – была повторена лишь через 32 сезона, а другая – европейская 1960 года – так и остается неповторенной.

И в каждое из этих контрастных событий впечатал неизгладимый след Лев Яшин. След главным образом победный, но, случалось, и курьезный. Ведь Яшин был неотделим от команды, как мог противостоял неудачам и предотвращал их, но в то же время чуть не усугубил индонезийский казус нелепой, совершенно непривычной для него авантюрой (о которой – потерпите! – узнаете позже), ввергнув в полуобморочное состояние своего тренера, да и все руководство советской олимпийской делегации.

Это неполное десятилетие сборной СССР (1952–1960) вышло лучшим и по суммарному матчевому результату (+32=8–8). И пусть в первой фазе достаточно редких товарищеских и турнирных встреч сборная сыграла их вдвое меньше, чем в каждом из последующих десятилетий, любой матч с сильными мира сего был значим, а выигрыш ценен. Современному любителю футбола, приученному к контрольно-тренировочному смыслу товарищеских игр, полезно знать, что в то время и внетурнирное противостояние лучших сборных, особенно традиционных соперников, зачастую из стран-соседей, имело вполне самостоятельное, престижное значение, вызывая большой ажиотаж. Поэтому так существенно, что в первое свое десятилетие сборная СССР, встречаясь в числе иных с лучшими командами мира, две трети игр закончила с победным счетом, в то время как на последующих стадиях в ее пользу завершилось немного более половины матчей. Соответственно, с 16 % поражений на начальном этапе она съехала до почти 23 % в 80-е годы, а российский период отечественной сборной намного превысил и эту цифру.

Спортивные результаты приобрели такую плачевную динамику во многом потому, что первые импульсы послесталинского общественного подъема не были подкреплены освобождением от типичных советских вериг, губивших на корню все живое, включая футбол. А вожделенные постсоветские заменители этого административного и идеологического пресса – демократия и рынок, донельзя извращенные руководящими ничтожествами, убогими реформаторами и махровыми ворюгами, обрушили до руин многие сферы жизнедеятельности и зоны человеческих интересов. Именно под прикрытием демократических процедур расцвел буйным цветом чертополох коррумпированности и безответственности в управлении футболом, доведя развал футбольного хозяйства до такой степени, что долгие годы днем с огнем трудно было сыскать даже единицы подходящих игроков и тренеров, способных предотвратить позорные результаты сборной. А раз почти не на что и не на кого смотреть, куда там собирать, как в яшинские времена, неизменно по сотне тысяч зрителей за матч!

Не то что провальное новое время, ни одно десятилетие сборной не может сравниться с 50-ми годами по представительности в ней крупных, монументальных фигур, таких, как Всеволод Бобров, Игорь Нетто, Лев Яшин, Эдуард Стрельцов, олицетворявших три самых звездных поколения отечественного футбола. Именно эти имена мы и сейчас видим в самом верху классификации наших лучших футболистов всех времен во главе с Яшиным – первым номером не только по местоположению на поле (тогда вратарь выступал, исключая чемпионаты мира с постоянными номерами игроков, всегда под № 1). Словом, эпоха становления сборной чудесным образом оказалась временем ее наивысшего расцвета, за которым, увы, не последовало таких же дерзких заявок и вызовов спортивному миру

Для сборной вообще, Яшина в частности, многое, почти все было внове, в первую очередь маститые, опытные, грозные соперники, матерые профессионалы и, конечно же, невиданное, тем более дебютное напряжение крупных (крупнее не бывает!) официальных турниров – олимпийского, первенства мира, Кубка Европы. Когда я спросил Льва Ивановича перед прощальным матчем 1971 года, какие вехи он выделяет из богатой на события карьеры, Яшин вместе с «матчем века» 1963 года упомянул все эти незабываемые съезды лучших футболистов мира.

Ярким впечатлением навсегда отложилось и самое первое далекое путешествие – в совершенно нефутбольную Индию, где в феврале – марте 1955 года сборная СССР вступила в планомерную двухгодичную подготовку к Олимпийским играм. И потому отложилось, что это был первый выезд воссозданной после разгона сборной, и потому, что никогда еще не приходилось совершать бросок из суровой зимы в знойное лето, и потому, что новые впечатления были окрашены сказочной экзотикой природы, архитектуры, всей обстановки (с бродящими по мостовым коровами, да скачущими обезьянами) и теплом дружеских встреч под лозунгом «Хинди-руси, бхай-бхай!». В то время этот лозунг, означающий в переводе с хинди «Индиец и русский – дружба!», не сходил с газетных страниц и был также популярен, как «русский с китайцем – братья навек». Действительно, принимали советских футболистов как лучших друзей. Как много позже вспоминал Яшин, ему больше никогда не приходилось ощущать такую теплоту отношений.

Игр предстояло за месяц немало, дальний прицел на Олимпиаду требовал проверки резерва, так что перелет по маршруту Москва – Дели с остановкой на два тренировочных матча в Ташкенте совершили около 40 футболистов. Было и интересно, и весело, и ответственно, и при невыносимой жаре, да плотном графике игр – трудно, хотя наши бутсы мелькали на поле вперемежку с босыми ногами хозяев поля, а победы получились крупные. Попадание в сборную футболисты того поколения воспринимали благодарно, и все без исключения старались себя показать, не обращая внимание на климатические условия и напряженный ритм тренировок и игр.

Правда, в результате поездки спартаковский костяк сборной (плюс, разумеется, Яшин), прошедший испытания осенью 1954 года в московских матчах со сборными Швеции (7:0) и Венгрии (1:1), в основном сохранился, но все же с добавлением торпедовской пары Иванов – Стрельцов и игрока бакинского «Нефтяника», будущего динамовского разводящего Юрия Кузнецова. Яшин же свое положение основного вратаря сборной сохранил и закрепил.

Футболисты ахнули, когда в конце поездки старший тренер объявил им, что на лето намечена встреча с чемпионом мира сборной ФРГ. Наступало время тяжелых, но интересных испытаний. С середины 50-х каждый сезон сборной СССР был отмечен событием: 1955 – победа над чемпионом мира, 1956 – олимпийское золото Мельбурна, 1957 – победа в отборочной группе и выход в финальный раунд чемпионата мира, 1958 – дебют в чемпионате мира, 1959 – 100 %-ный результат (три игры – три победы), 1960 – выигрыш Кубка европейских наций, 1961 – победоносное турне по Южной Америке (три игры – три победы). Впрочем, мы невольно въехали в следующее десятилетие, но важно подчеркнуть, что и оно началось с пролонгации победной традиции, которую захватили туда с собой ветераны 50-х Лев Яшин, Игорь Нетто, Валентин Иванов во главе с тренером Гавриилом Качалиным.

Положивший ей, победной традиции, громкое начало матч со сборной ФРГ (или, как тогда переводили у нас название западногерманского государства, ГФР – Германская Федеральная Республика) 21 августа 1955 года на Центральном стадионе «Динамо» в Москве имел глубокий подтекст, и не один. Еще не было забыто кровопролитие военного противостояния, и на рядовых болельщиков, как набивших битком трибуны стадиона, так и необъятной массы остальных, всей страной слушавших по радио полный, 90-минутный репортаж о матче, оказывала давление не только память о войне, гордая и горькая одновременно, но и подогретые советской пропагандой враждебные чувства к немецким «реваншистам». В свою очередь, Кремль придавал футбольной игре более сложный политический смысл в свете состоявшихся почти одновременно первых переговоров с канцлером Конрадом Аденауэром: там рассчитывали на подкрепление политических дивидендов от встречи на высшем уровне спортивным успехом. Поэтому спортивное руководство стояло на ушах, всячески заводя тренеров и игроков, но дополнительных усилий их мотивация не требовала.

Для советского футбола игра имела вполне самостоятельное значение. Ведь это был первый матч с западными профессионалами, и сразу же с чемпионами мира. Правда, после выигрыша мирового первенства 1954 года сборная Западной Германии чаще проигрывала, и тем не менее не каждая команда могла похвастать таким тренером, как Зепп Гербергер, и такими игроками, как вратарь Фриц Геркенрат, защитник Вернер Либрих, нападающие Хельмут Ран и особенно харизматичный лидер чемпионов мира Фриц Вальтер.

По всем этим причинам, пусть сперва с пропагандистским перехлестом, но по сути оправданно, победа над этой командой (3:2) была воспринята у нас с таким воодушевлением. Тем более что по ходу встречи пришлось отыгрываться. Штурм сборной СССР при счете 1:2, напоминавший грозовой шквал, был весьма впечатляющим и за следующие полвека нашел повторение, пожалуй, лишь два раза – в 1968 году, когда в розыгрыше Кубка Европы требовалось выиграть у венгров в Лужниках не меньше, чем 3:0, и в 1999 году, когда сборная России в отборочном матче Евро-2000 одолела, проигрывая по ходу встречи, чемпиона мира – сборную Франции (3:2), только не в Москве, а в Париже.

Тогда же, в 1955-м, на старом добром стадионе «Динамо», когда второй мяч влетел в сетку ворот Льва Яшина, тот был близок к отчаянию. Но предательскую мысль о проигрыше быстро отбросил, стал громко заводить партнеров, завязывая комбинации от своих ворот. Уловил такую же страсть в отчаянных усилиях Игоря Нетто, который срочно восстановил свою привычку хозяйничать в центре поля. 60 тысяч зрителей неистово поддерживали победный порыв, голами двух Анатолиев – Ильина и Масленкина принесший в конце концов победу. Футболисты уходили с поля, не слыша рев воодушевленных трибун. В раздевалке валились в кресла от усталости и опустошения, не в силах нагнуться, чтобы расшнуровать бутсы. Не могли даже улыбаться – не было сил ощутить счастье победы, которое пришло, пожалуй, только к вечеру, когда команду чествовали в летнем саду «Эрмитаж».

«Матчи с венгерскими футболистами были для сборной СССР неоценимой школой познания лучших европейских образцов». На снимке: фрагмент матча СССР – Венгрия в Москве 26 сентября 1954 г. (1:1)

Счастье имеет привычку быстро улетучиваться. На следующий день Яшина прострелила мысль о своей неудачной игре. Но судил он себя строже профессиональных наблюдателей. В брошюре «Международные встречи советских футболистов в 1955 году», составленной для служебного пользования по поручению Всесоюзного тренерского совета А.А.Соколовым и Б.Я. Цириком с использованием отчета тренеров сборной, игра каждого футболиста советской команды получила экспертное заключение. Действия Яшина были оценены так: «Провел игру удовлетворительно. Смело играл в штрафной площади и вне ее. Ликвидировал несколько возможных прорывов, играя за штрафной площадью. Единственный в обороне (в первом тайме), кто все время руководил, подбадривал, подсказывал. Взял трудный мяч от Харперса. Организацию атаки затягивал больше, чем нужно, посылал иногда мячи в глубину обороны немцев высокой передачей. Допускал технические ошибки (отскоки мяча при ловле). Совершил грубую ошибку, повлиявшую на результат. При выходе № 11 с мячом к линии ворот, в то время как он еще не дошел до линии два метра (в четырех метрах от стойки), Яшин вышел из ворот на перехват, открыл угол, и № 11 (Шефер. – АС.)забил мяч».

Корявый стиль документа сохранен, но важнее достоверность, по крайней мере в оценке группы специалистов. Сам Яшин предъявлял себе еще больше претензий. Спустя много лет вспоминал перипетии этой знаковой игры, как будто она состоялась вчера: сетовал на скованность, мешавшую принимать решения быстро и точно, ощущал вину за оба гола. Не щадил себя за игру с чемпионом мира даже по прошествии времени. Хотя на его общую оценку исторической встречи это не повлияло: «выигрыш не принес нам ни титулов, ни медалей, но для нашего футбола он был важнее любого официального, может, даже финального матча».

Любопытно, что со стороны и в первую очередь со стороны соперников действия нашего вратаря оценивались совсем иначе, чем со своей колокольни. Искушенные профессионалы разглядели в них такое рациональное зерно, которое сразу выделило Яшина среди прочих вратарей. «Гол!» – завопил Хельмут Ран и вдруг оборвал крик в полном замешательстве: Яшин в броске парировал мяч, – вспоминал легендарный капитан сборной ФРГ Фриц Вальтер. – И еще трижды подряд Эккель, Рериг и снова Эккель посылали мяч в руки советского вратаря. Конечно, не в руки, это на редкость точно выбирал место в воротах сам Яшин, обладавший удивительным чутьем». Старый лис Зепп Гербергер назвал вратаря главным орудием советской команды.

Не менее важным для сборной, а для Яшина – даже, возможно, более важным стал уже упоминавшийся матч-реванш в Ганновере 23 сентября 1956 года. Истинное его значение состояло не в том, что это был один из пунктов подготовительной программы к Олимпийским играм в Мельбурне, поэтому в случае осечки можно было сослаться на его контрольный характер. В чисто подготовительных матчах так не бьются, как бились наши в Ганновере. Они очень серьезно подходили к первому выезду сборной в логово футбольных профессионалов. И опять-таки не хотели уступать тем же самым немцам, которые ко всему за год заметно повысили свои кондиции. У Яшина же первый матч с ними в Москве сидел в сознании как заноза. Хотя официально никто к нему не предъявлял претензий, как случилось, например, позже после чилийского чемпионата мира 1962 года, но он горел желанием реабилитироваться хотя бы в собственных глазах. И своего добился.

Советскую сборную принимали в Ганновере по высшему разряду, разместили в лучшем отеле города «Луизенхоф». Автобус, предоставленный ей, неизменно сопровождал эскорт мотоциклистов. Пешую прогулку по городу совершить не удалось, потому что выйти было невозможно – отель осаждала толпа желающих увидеть наших звезд, уже хорошо известных в стране, взять автограф, просто пожать руку. Заказов на билеты было получено вдвое больше, чем вмещал 90-тысячный «Нидерзаксенштадион».

Начало матча сложилось в пользу гостей. Уже на третьей минуте их стремительная атака завершилась голом Эдуарда Стрельцова, а к пятой счет уже был 1:1. Но преимущество быстроходных футболистов СССР материализовал еще один торпедовец – Валентин Иванов, добивший мяч от штанги после удара Бориса Татушина.

Второй тайм напоминал то, что происходило годом раньше в Москве. Проигрывая, хозяева поля завладели игрой, а в последние 15 минут устроили неистовый штурм, только результата, в отличие от первой встречи, не добились. Яшин не получил ни секунды покоя,

раз за разом отражая мощные атаки. По окончании матча столь огорчивший вратаря в Москве Ханс Шефер подошел к нему в центральном круге, поднял вверх большой палец и произнес только одно слово: «Колоссаль!» Не слишком благоприятное впечатление от первой игры Лев Яшин перекрыл начисто. В официальном издании «Международные встречи советских футболистов в 1956 году» на этот раз читаем: «Стойко и надежно игравший Яшин отразил все угрозы».

Позитивные итоги встреч сборной с сильнейшими командами в 50-х годах принесло противостояние и с другими лидерами европейского футбола – сборными Швеции, Югославии, Чехословакии, Австрии (исключением стал только отрицательный баланс двух встреч с национальной командой Франции и равный, в данном случае значимый не меньше победного, результат четырех встреч со сборной Англии). Но особенно ценным считалось положительное сальдо поединков со сборной Венгрии – лучшей командой мира до воцарения (1958) неподражаемых бразильцев.

Поражение венгров в финале первенства мира 1954 года не способно было сдвинуть эту выдающуюся команду с обжитого международного пьедестала, который она занимала всего при одном официальном проигрыше с 1950 по 1956 год и покинула только тогда, когда фактически распалась после кровавых событий в стране осенью 1956 года. Они и спровоцировали невозвращение из зарубежной поездки нескольких футболистов армейской команды «Гонвед» – лидеров национальной сборной Ференца Пушкаша, Шандора Кочиша, Золтана Цибора. Однако другие лидеры (Цьюла Грошич, Йожеф Божик) вернулись, лучшие игроки других клубов (Нандор Хидегкути, Карой Шандор) и не уезжали, так что после 1956 года венгерская команда с талантливыми дебютантами (Лайош Тихи, Янош Гереч, Флориан Альберт, Мате Феньвеши) продолжала котироваться в высших футбольных сферах, хотя с первой позиции сползла.

Венгерские мастера, уехавшие и оставшиеся, много позже признавались, что ни с кем из противников не испытывали таких трудностей, как в матчах со сборной СССР – та сбивала их с привычной ритмики плотным контролем нападающих, даже полузащитников, прогибала скоростным давлением и останавливала изумительной игрой вратаря Яшина. В результате матчи 1954–1959 годов принесли нашим три победы при двух ничьих и всего одном поражении.

В регулярных, ежегодных матчах с венгерскими мастерами, как правило приходившихся на сентябрь, когда наши футболисты обычно на пике формы, Яшин ловил особый кураж. Нет смысла перебирать все эти встречи, чтобы конкретизировать вратарские подвиги, давшие основания знаменитому на весь мир венгерскому киперу Грошичу публично отречься от трона в пользу Яшина. И в восхищении его спортивными и человеческими качествами переступить с тропы предубежденности на дорогу дружбы, длившейся больше 30 лет. Позволю себе привести только два примера веского слова Яшина в советско-венгерском противоборстве, намеренно взяв матчи проигранный и выигранный.

Единственное наше поражение от сборной Венгрии за этот период датировано 23 сентября 1956 года. Никто еще не знал, что это ее прощальный матч в сильнейшем составе, потому что совсем скоро лучшую команду мира раскололо, как, впрочем, всех венгров, жестокое подавление восстания в Будапеште советскими частями. Я тогда имел привычку записывать чуть ли не поминутно все важнейшие игры. И вот что обнаружил через 40 лет в найденной стенограмме этой знаменательной игры, проходившей в московских Лужниках при переполненных 100-тысячных трибунах.

«Старинные скрижали» позволяют мне сейчас напомнить, что это было столкновение хорошего с лучшим. Обе команды старались привести в действие свои козырные качества, но быстроногие питомцы Качалина проиграли в технической и тактической изощренности. Виртуозность пары Нетто – Сальников поблекла на фоне 7–8 обладателей «золотых ног». Гости, выключив из игры крайних нападающих Татушина и Ильина, выбили из рук советской команды ее главный козырь – скорость. С другой стороны, венгерский тренер Густав Шебеш, предугадав силу сопротивления своей классной центровой тройке Кочиш – Хидегкути – Пушкаш, перенес акцент на края, где Цибор и особенно Шандор совершенно затерзали крайних защитников (можно даже сказать, что это был худший из всех матчей Огонькова). Они-то и сотворили «быстрый» гол на 16-й минуте, сдвоившись на правом фланге, откуда Цибор и нанес сокрушительный удар в дальний верхний угол.

В дневнике матча я легко обнаружил Яшина среди главных действующих лиц. Вот несколько выдержек.

«Зевок защитников, и Хидегкути бьет головой. Яшин огромным усилием достает одной рукой мяч, который отскакивает в штангу. Ворота спасены».

«Острейший выпад венгров. Защита деликатно пропускает Цибора. После его удара Яшин блестяще вытаскивает мяч из верхнего угла».

«Венгры беспокоят защитников точной распасовкой и изобретательными маневрами Цибора. С ним успешно вступает в борьбу Тищенко, но вдруг теряет мяч. Яшин, надеясь на него, выбегает в штрафную. Цибор не попадает в пустые ворота».

«Яшин прекрасным броском забирает в нижнем углу мяч от Пушкаша. Через мгновенье прерывает новую атаку, закрывая ворота телом».

Яшин выглядел молодцом во всех без исключения свиданиях 50-х годов со сборной Венгрии, но 56-й год важно выделить потому, что двумя матчами подряд – с чемпионом и вице-чемпионом мира – он реабилитировал себя за несколько весьма неприятных осечек в чемпионате СССР и на этом кураже забрался на вершину сезона в олимпийских схватках, которые, если пользоваться стрельцовским оборотом, «Лева нам выиграл».

Еще один матч с футболистами Венгрии хочу привести в качестве примера не столько потому, что сборная СССР, в отличие от упомянутого, одержала в нем победу, сколько из желания типизировать коронные признаки фамильного мастерства. Эту возможность предоставил нам в своих заметках о минувшем Андрей Петрович Старостин.

27 сентября 1959 года, Будапешт. Матч 1/8 финала Кубка Европы Венгрия – СССР (0:1). Андрей Старостин, только приступивший тогда к работе начальником нашей сборной команды, вспоминал много лет спустя: «Игровое мышление Яшина не имеет равных себе. Время, пространство и движение учитываются им в неисчислимо малых величинах. Так было и в матче на «Непштадионе» в Будапеште. В момент развития контратаки Нетто и Масленкин, столкнувшись у центрального круга, оставили Тихи один на один с вратарем. Началась классическая дуэль гроссмейстеров футбола, вмешаться в которую уже никто не мог. 100 тысяч зрителей затаили дыхание, глядя, как нападающий неторопливо продвигался вперед, а Яшин, контролируя его действия и считая в уме сантиметры и доли секунды, делал ложные выпады, отступал, ожидая возможной ошибки в дриблинге. Тихи продолжал быть хозяином все обостряющейся для нас ситуации. Он был уже в 7–8 метрах от ворот… И все же поединок проиграл: в момент, когда форвард замахнулся для удара, Яшин выбросился вперед и выиграл свой сантиметр и долю секунды – ровно столько, чтобы успеть перекрыть путь мячу к воротам грудью и руками».

В те годы наша пропаганда с некоторым злорадством смаковала победы над «венгерскими друзьями», имея в виду, понятно, не только их международное футбольное лидерство. Но футбол опрокидывал и серьезные политические последствия взаимной отчужденности и настороженности. Отношения вне поля, где, само собой, страстно бились за победу, между рядом игроков сложились самые дружеские. Пример тому – явная приязнь Йожефа Божика и Сергея

Сальникова, Дьюлы Грошича и Льва Яшина, Владимира Кесарева и Мате Феньвеши. Возможно, благодаря этому и удавалось погасить осложнения на футбольном поле и пресечь побоища, готовые разродиться из политического воспламенения, как случалось с ватерполистами Венгрии и СССР в 1956 году или хоккеистами Чехословакии и СССР после вступления советских войск в Прагу в 1968 году

Эмигрировавший капитан венгерской сборной Ференц Пушкаш, которого у нас не разрешено было публично упоминать (мне, например, в энциклопедическом справочнике 1972 года «Все о футболе»), был рад каждой встрече с давними соперниками, старался хорошо угостить, одарить сувенирами, помочь деньгами. Во времена перестройки и «бархатных» революций в социалистических странах Пушкаш вернулся на родину из Испании, где прожил 30 лет, и на своем 70-летнем юбилее (1997) принимал старых знакомых из бывшего СССР – Алексея Парамонова (который опекуном на поле не давал ему спуска) и Никиты Симоняна, сам гостил в постсоветской России. В качестве тренера сборной Венгрии в 1993 году привозил ее сюда на матч со сборной России (гости проиграли – 0:3).

Когда же СССР еще не был бывшим, а очень даже настоящим и опасным, для своих граждан в том числе, Лев Яшин, хоть и был плоть от плоти советский человек, вопреки всяким предписаниям не отворачивался от «перебежчика», тепло общался с ним, если доводилось встречаться на нейтральных территориях. Они радостно приветствовали друг друга и, что греха таить, выпивали во время короткого пребывания в Лондоне, куда явились в составе сборной «остального мира» на матч со сборной Англии в честь 100-летия британского футбола (1963). Когда закончился прощальный матч сэра Стэнли Мэтьюза (1965), именно они вдвоем вынесли его на руках с поля.

Вы и Яшин: что это – совпадение или вас что-то связывало с нашим вратарем? – спросил Пушкаша журналист Олег Винокуров в 1993 году.

Лев был моим давним, добрым другом. Мы познакомились в 1954 году, с тех пор подружились и были рады каждой встрече, а их случилось немало.

Вы встречались с ним и после того, как стали нашим «врагом»?

Но эта ситуация никак не отразилась на наших отношениях. Мы вообще никогда не касались прошлого в наших разговорах.

Пушкаш ценил, что политический водораздел не рассорил их с Яшиным, и, когда представилась возможность, у себя на второй родине, в Испании, здорово выручил приятеля во время проходившего там в 1982 году чемпионата мира. Яшин, приглашенный на чемпионат наряду с другими историческими величинами футбола, прилетел в Мадрид взвинченным: никак не мог отойти от оскорбительного отказа в выезде, первоначально объявленного партийными чиновниками спортивному – заместителю начальника спорт – комитетовского Управления футбола и, на минуточку, советской спортивной легенде. Придется коротко ввести читателя в курс этого неправедного дела.

В закрытом, выездном отделе ЦК КПСС, который стыдливо существовал без всякого названия, какой-то самодур решил не выдавать Яшину разрешение на визит в Испанию, поскольку приглашение было отправлено от имени известной табачной фирмы «Кэмел». Вето, оказывается, было наложено потому, что существовало решение ЦК КПСС о запрете рекламы табачных изделий. Объяснение, что это чистая формальность (спонсор чемпионата мира брал на себя прием всех почетных гостей), действия не возымело. Когда об этом сообщили Яшину, он почернел, произнес все матерные слова, которые знал, но употреблял редко, в данном случае – более чем объяснимо.

Ситуация складывалась препоганая: спортивной, если брать шире – национальной легенде плюнули в душу, да и другие легенды в Испании будут спрашивать, почему нет Яшина, так что опять придется молоть какое-нибудь вранье. В Управлении футбола нашли оригинальный, хотя и унизительный выход: включили Яшина в официальную делегацию на конгресс ФИФА вместо… переводчика, воспользовавшись тем, что тогдашний председатель Федерации футбола СССР профессор Б.Н. Топорнин знал языки и мог обойтись без сопровождения. Председатель Спорткомитета СП. Павлов, надо отдать ему должное, утвердил этот невинный обман. Однако Яшин отказывался принять «подачку», его с трудом уговорили – главным образом доводом, что чемпионат мира важнее этой обиды и он сам не простит себе, если пропустит такое событие. Но душевная рана не давала покоя и по прибытии в Мадрид.

Разместившись в отеле, первым делом созвонился с Пушкашем. Немедленно договорились о встрече у служебного входа на стадион «Сантьяго Бернабеу». Но по дороге Яшину стало плохо с сердцем. Когда увиделись, на нем лица не было. Ференц тут же помчался за коньяком. Гость «расширил сосуды» известным мужским способом и понемногу отошел. «Перебежчик» с добрым сердцем опекал Яшина все дни. Но, видно, обида или боль не оставляли его. Лев Иванович встретился мне в пресс-центре барселонского стадиона «Ноу Камп». он был мрачен и хмур. В ответ на мой тревожный вопросительный взгляд только вяло улыбнулся и махнул рукой.

СДьюлой Грошичем, родину не покинувшим, возможность пересекаться представлялась гораздо чаще. Особенно запомнились Яшину две встречи. Коллега множество раз бывал в Москве, но все недосуг было как следует познакомиться с историческими и архитектурными памятниками советской столицы. И покончив с уважительным «препятствием» – футболом, вырвался сюда в составе туристической группы. О том, когда приедет, предупредил Яшина. День проходит, другой, а звонка от друга все нет и нет. Тогда Лев Иванович сам разыскал коллегу в какой-то гостинице. И внезапно объявился пред очами всей группы. Бедный Дьюла оправдывался: насыщенная программа, как раз собирался звонить. Был, разумеется, прощен, посетитель сел в автобус с группой, по дороге давал пояснения вместо гида, а по возвращении в Венгрию участники поездки наперебой рассказывали родственникам и друзьям, что одну из экскурсий вел сам Яшин. О втором запомнившемся свидании в трагических для него обстоятельствах рассказ впереди.

Матчи с венгерскими футболистами были для сборной СССР неоценимой школой познания лучших европейских образцов и шлифовки собственных преимуществ, прежде всего для подготовки к серьезным международным чемпионатам.

 

Бенефис семейных ценностей

Апофеозом выступлений возрожденной сборной стали три турнирные эпопеи, две из которых ознаменовались полным успехом. Победной оказалась вторая олимпийская попытка советских футболистов. Правда, состав участников в Мельбурне 1956 года был пожиже, чем в Хельсинки 1952-го. Вето на участие коснулось не только профессионалов, к чему футбольный мир давно привык, но и любых игроков, выступавших на чемпионате мира. Стало быть, затрагивались интересы социалистических стран, сохранивших любительский статус своих футболистов (хотя, как все понимали, никакими любителями они не были).

Удар пришелся прежде всего по золотому и серебряному призерам предыдущей Олимпиады сборным Венгрии и Югославии. Однако после кровавых событий в Венгрии ее футболисты вообще не прибыли в Мельбурн: официальные лица формально сослались на плохую форму команды. От дорогостоящего путешествия на край света отказались также Румыния и Польша. Югославия рискнула прислать второй состав, в котором, впрочем, оказались игроки, уже обкатанные в первом и позже в нем закрепившиеся, например, Тодор Веселинович и знаменитый Драгослав Шекуларац. Лишь футболисты СССР и Болгарии, не засветившиеся в чемпионате мира 1954 года, играли лучшими составами, причем болгары с Олимпиады-52 свой почти полностью сохранили. Вместе с югославами они и образовали триумвират фаворитов немного камерного турнира, в котором не набралось из-за отказов даже 16 участников. Олимпийские медали оспаривали всего 11 команд.

Однако задача стояла не такая простая. Турнирного опыта у мельбурнской сборной СССР не было, футбольный сезон к олимпийскому ноябрю-декабрю у нас давно закончился. После стартового выигрыша у объединенной (ГДР+ФРГ) команды Германии, которую представляли любители из ФРГ (2:1), сборную СССР подстерегала осечка в игре с футболистами Индонезии, которые незадолго до Мельбурна гостили в нашей стране и крупно проиграли не самым сильным клубам. Олимпийская ничья (0:0) со сборной СССР и 50 лет спустя остается главным достижением страны, никогда не отличавшейся даже в нефутбольной Азии. Бесполезными оказались и 27 (!) угловых, и 68 (!) ударов по индонезийским воротам, которые соперник защищал всей командой. «21 утомленный игрок и один очень замерзший вратарь Яшин покинули поле после 120 минут безрезультатной игры», – писала мельбурнская газета «Сан».

Образно, но не совсем точно: Яшин все время находился в движении, курсируя от линии ворот чуть ли не до центра поля, чтобы подхватить отбитый мяч и отправить его снова в штрафную индонезийцев. Его обители, казалось, никто не угрожал, потому что все нападающие соперников были брошены на защиту собственных ворот. Но однажды, незадолго до конца основных 90 минут, индонезийский центрфорвард подхватил мяч и что есть скорости понесся вперед. Выдвинувшийся ближе к центральному кругу Яшин бросился наперерез, своей решительностью смутил индонезийца, тот отпустил мяч и вратарь им завладел. И вдруг, к ужасу застывших аки изваяния партнеров, вскочивших на скамейке запасных и побелевшего как мел тренера Качалина, Яшин, вопреки всем канонам вратарского поведения, принялся обводить индонезийца. К счастью, финт удался, иначе форвард выходил один к пустым воротам. Что нашло на опытного голкипера? Заворожило наше полное преимущество? Или легкость, с которой отнял мяч у противника? Яшин и сам понять не мог. Больше за всю оставшуюся футбольную жизнь он таких авантюр не допускал. А тогда переволновался страшно, просил на повторную игру его не ставить. Переигровку сборная СССР легко взяла – 4:0.

Сил и нервов этот двухдневный раунд отнял немало. Их явно не хватало в полуфинале со старым соперником – сборной Болгарии, у которой на предыдущей Олимпиаде команда бобровского призыва выиграла 2:1. Фактически случилось «дежа-вю»: то же равенство сил, то же супернапряжение, даже идентичный ход событий: основные 90 минут – 0:0, счет открыл тот же Иван Колев на той же 5-й минуте овертайма, сквитал наш центральный нападающий (тогда Всеволод Бобров, теперь Эдуард Стрельцов), победный мяч забил правый крайний (тогда Василий Трофимов, теперь Борис Татушин).

Разница в том, что в Мельбурне решающий штурм наша сборная осуществила, по сути, вдевятером, поскольку травмированный Валентин Иванов вынужден был лишь обозначать присутствие на обочине поля, а Николай Тищенко со сломанной ключицей продолжал сражаться (замены тогда не допускались). Во все советские футбольные хрестоматии матч заслуженно вошел как один из самых героических в истории сборной СССР. Лев Яшин остался за кадром геройства, и напрасно. Недомогание не помешало бесконечно выручать команду: на 6-й минуте парировал удар Георгия Николова в «девятку», а через минуту за мяч, вытащенный из нижнего угла, Анатолий Башашкин расцеловал его, хотя такие нежности тогда не были приняты. Только за последние 30 минут основного времени отбил, по подсчетам Гавриила Качалина, 7–8 трудных мячей. Но главное чудо удалось при счете 0:1, когда Колев нанес еще один страшный удар, а Яшин его парировал. Пропусти он этот мяч, отыграть два гола за 20 минут было нереально. Недаром Стрельцов, тоже сыгравший один из лучших своих матчей, вынес недвусмысленное заключение: «Лева нам эту игру выиграл».

Не уступал по напряжению финальный матч СССР – Югославия 8 декабря 1956 года на мельбурнском стадионе «Крикет гра-унд», собравшем 100 тысяч зрителей. Решил дело единственный мяч, забитый левым крайним Анатолием Ильиным в начале второго тайма. Вернее сказать, не забитый, а добитый, потому что номинальный автор «золотого гола» застал его уже на линии ворот, когда мяч пересекал оную после удара другого Анатолия – Исаева, давно смирившегося с несправедливо засчитанным авторством. Но прежде чем этот гол – Ильина ли, Исаева ли – состоялся, команде пришлось пережить немало неприятностей у своих ворот. Красиво игравшие югославы владели преимуществом, особенно в первом тайме. Но Яшин непреодолимой стеной стоял на пути решающего удара. То прерывал опасный выход Тодора Веселиновича, то парировал мяч от Мухамеда Муича, вслед за ним еще один, в общем – бессчетно.

Не забуду, как через тысячи километров из Мельбурна сквозь шум стадиона и треск радиоприемника еле прорывался глуховатый баритон Вадима Синявского. Как сейчас слышу его тревожную скороговорку, что с нескольких метров наносит удар левый край Муич. На томительную паузу в репортаже накладывается обвальный грохот трибун, обычно сопровождающий трепет мяча в сетке. Сердце падает. И вдруг торжествующее продолжение: «Но у нас в воротах Яшин! В акробатическом броске он отводит мяч на угловой».

У присутствовавших создавалось впечатление, что стадион аплодирует только советскому вратарю, после игры партнеры принялись качать героя матча. Ничего удивительного, вспоминал через много лет Валентин Иванов. Вот его впечатления с трибуны, а не с поля (тренер решил сыграть заключительный аккорд спартаковской пятеркой нападающих): «Команда может быть благодарна своему вратарю, если он выручает ее в безнадежной ситуации раз или два. Яшин в том матче спас наши ворота десять, а может, пятнадцать раз. Мы потеряли счет его подвигам. Мы потеряли представление о «мертвых» мячах, все их – в верхние и нижние углы, с пяти и трех метров, пробитые откровенно сильно подъемом и закрученные – он брал или отбивал. И делал это так, словно ничего особенного тут нет, словно это занятие привычное и не очень сложное».

Прошло больше 50 лет, и серебряный призер Олимпийских игр, участник чемпионата мира 1958 года известный полузащитник Доброслав Крстич все еще не освободился от мельбурнских переживаний за поражение сборной Югославии: «Финал был равный. Нам бы пол-Яшина, и исход получился бы иной…Яшин – это какой-то феномен. Посмотрели бы вы, какие у него ручищи, как он выбрасывал мяч на 60 метров, как отбивал все, что должно было залететь ему за спину».

Как предписывал регламент, золотые медали полагались одиннадцати участникам финального матча (Симонян, дважды пытавшийся свою награду отдать герою полуфинала Стрельцову, получил категорический отказ). А в общекомандный, страновой зачет футбол, как и другие игровые виды спорта, внес только одно «золото». Но и тогда в сборной понимали, хотя не особенно распространялись вслух, что взнос Яшина в эту копилку опрокидывал всякую уравниловку. Самому же герою в голову не приходило выпячивать свой особый вклад. Да и память его обладала свойством хранить скорее не сами турниры и игры, даже из ряда вон выходящие, а ощущения, наступавшие после таких событий.

Яшин особенно гордился, что среди множества телеграмм с Родины получил в далеком Мельбурне теплое поздравление от полного тезки Льва Ивановича Фаворского, вратаря олимпийской сборной России 1912 года, а тогда, в 1956-м – известного ученого, профессора химии. Отчетливо помнил 20-дневное возвращение из Мельбурна во Владивосток на теплоходе «Грузия». И, видно, не он один, потому что прошел десяток лет, другой, третий, а пассажиры этого морского рейса, спортсмены и тренеры, представлявшие разные дисциплины, до Мельбурна мало знакомые или вовсе не знакомые, при достаточно случайных встречах бросались друг другу в объятия, вспоминали трогательные и комичные эпизоды. То же вынужденное купание при пересечениии экватора, когда, принося в жертву назначенному Нептуном штангисту Николаю Шатову безжалостно бросали в судовой бассейн всех подряд – подтянутых олимпийских чемпионов и вальяжных руководителей делегации.

Эхо домашних волнений доходило до олимпийцев в Мельбурн несколько приглушенное расстоянием. Но когда в акватории Владивостока Яшин со товарищи увидел украшенные разноцветными флажками военные корабли Тихоокеанского флота, запрудившие бухту лодки, шлюпки, катера, с которых летели в сторону «Грузии» приветственные крики и ленты серпантина, когда на пирсе показалась несметная толпа встречающих и приветствующих, он был ошеломлен и потрясен настолько, что забыть этот миг счастья не мог никогда.

Уже через несколько месяцев сборная команда Советского Союза вступила в борьбу за выход в финальную стадию чемпионата мира. Соперников по группе команды Польши и Финляндии она обыграла не так просто, как предполагалось. Поражение же от поляков в Хожуве (1:2) выровняло с ними количество набранных очков, и поздней осенью 1957 года пришлось отправляться на переигровку за первое место в группе на нейтральное поле. Стороны выбрали Лейпциг. Там польских футболистов обыграли (2:0) без особых приключений, но сама поездка без них не обошлась.

К отправлению поезда Москва – Берлин опоздали Иванов со Стрельцовым, и их отсутствие ставило сборную под удар, усугубляя потерю нескольких травмированных. Непутевым торпедовцам пришлось догонять состав на автомашине, а оставшемуся их поджидать на перроне начальнику отдела футбола Спорткомитета В.П. Антипенку – добиваться у руководства Министерства путей сообщения, чтобы состав притормозил на минуту в Можайске, где все трое вскочили в вагон.

Партнеры до воссоединения пребывали в жутком волнении, и все, что о виновниках переполоха в этот момент думали, выдал им по полной программе Симонян, а не Яшин, кому душеспасительные выволочки обычно приписывались репутацией «непримиримого» ко всяким отклонениям. Но в подобных случаях он как раз скорее замолкал в переживаниях, не считая себя вправе учить взрослых людей уму-разуму – каждый поступал в меру своей ответственности. Стрельцов смыл пятно с себя, а заодно и приятеля отличной игрой плюс забитым голом, и обрадованное начальство, готовившееся было к расправе по возвращении в Москву, махнуло рукой – победа все списала.

Подготовка к визиту на мировой чемпионат в Швецию с самого начала 1958 года шла вкривь и вкось. Нудный 40-дневный сбор в Китае настрою команды не способствовал. Последняя контрольная игра в Москве, она же первая в истории встреча с национальной командой Англии (1:1) не сулила на чемпионате нашей сборной ничего хорошего – хозяева поля играли в переполненных Лужниках крайне невыразительно, к тому же травмировался капитан команды Игорь Нетто.

Последние несколько дней перед выездом добавили неприятностей, да еще каких. Г.Д. Качалин много позже признал свою (разделенную с начальником команды В.В. Мошкаркиным) оплошность, отпустив игроков до следующего утра со сбора в Тарасовке. В полдень, когда те уже успели вернуться обратно, на спартаковскую базу, предоставленную сборной, подъехала милицейская машина и увезла Стрельцова, Татушина, Огонькова. Последних двух – из сборной навсегда. Все трое накануне отправления в Швецию были отчислены. Стрельцов возвратился в нее почти через 10 лет, после отсидки в лагере, где отбывал срок за изнасилование. Татушин и Огоньков проходили по делу как свидетели.

Команда отправилась на первый свой чемпионат мира деморализованной и в Швеции не могла избавиться от этого душевного гнета. Исчезновение из состава трех основных игроков восполнить так и не удалось, возможность маневрировать равноценным резервом радикально ухудшилась. Поражает точность понимания ситуации и моральных оценок, вынесенных по этому печальному поводу Львом Яшиным. Что думалось в те дни, он передал почти 20 лет спустя в словах, с которыми каждый нормальный человек должен согласиться и сегодня, когда «дело Стрельцова» разобрано по косточкам:

«Тогда мы не знали подробностей дела и тяжело переживали случившееся: в беду попали люди, жившие с нами бок о бок, люди, с которыми соединила нас футбольная судьба. А где-то в глубине души, рядом с жалостью и надеждой, жило чувство обиды на них. Мы готовились к первенству мира, а в этот момент трое тех, кого мы считали своими товарищами, устраивают где-то на даче ночную попойку, не берегут себя, попадают в какую-то темную историю и в конце концов наносят команде страшный удар – надо ли объяснять что значит для команды потеря сразу трех ведущих игроков?»

Тем не менее стартовый матч в «группе смерти» 8 июня 1958 года в Гетеборге против англичан советская сборная, в отличие от майской встречи, провела легко и убедительно, много комбинировала, вела 2:0 (Никита Симонян, Александр Иванов). Лев Яшин на пару с Константином Крижевским то и дело снимал мяч с головы почти двухметрового Дерека Кевана, вытаскивал из самых углов, только раз не успев предотвратить удар головой, нанесенный рыжеволосым центрфорвардом. Но даже пропустив гол, команда уверенно двигалась к выигрышу. «Русские присвоили себе все аплодисменты, предназначавшиеся для англичан», – писала «Стокгольме тиднинген».

Однако судейское вмешательство за пять минут до финального свистка неожиданно привело к пенальти и ничейному исходу – 2:2. Если Крижевский и нарушил правила, то явно за пределами штрафной площади. Яшин в отчаянии от вопиющей несправедливости швырнул кепку в венгерского арбитра Иштвана Жолта. Хорошо, тот не заметил, окруженный протестующими игроками. Владимир Кесарев слышал ответ судьи на ломаном русском: «Нечестно? Несправедливо? А вы в 56-м честно поступили?» – явный намек на ввод советских войск в Будапешт. По поводу этого злосчастного пенальти шумела не только советская – вся европейская печать, да что толку: потеря очка в дальнейшем обернулась тяжелыми последствиями.

Руководитель советской делегации зампред Спорткомитета Д.В. Постников, опытный зубр, еще в 1945 году возглавлявший тур команды «Динамо» по Британии, каждый день держал связь с Москвой. История умалчивает, кто и чье недовольство транслировал ему в очередном телефонном разговоре, но поступило требование унять радиокомментатора Николая Озерова: «Что это он заладил – Яшин да Яшин, как будто нет других игроков. Такое впечатление, что игра не отходит от наших ворот»… Постников передал замечание предельно деликатно:

– Не мне тебя учить, Коля, как вести репортаж. Но просили учесть.

Николай Николаевич пожал плечами. Он, конечно, человек был чрезмерно восторженный, к спортсменам питал слабость, Яшина любил особенно, мог перебрать в эпитетах, но переправить игру к противоположным воротам, когда во втором тайме насели англичане, вряд ли было ему под силу.

Через три дня в Буросе советским футболистам противостояла сильная в то время сборная Австрии, располагавшая сразу «двумя Кеванами» – Хансом Буцеком и Карлом Сенековичем. Яшин записал в свой реестр еще один блистательный матч, ко всему прочему отразил пенальти. Советский футбольный голова Валентин Гранаткин даже с места сорвался, ринулся вниз по ступенькам трибуны с отчаянным криком:

– Лев, поправь позицию!

Такова была реакция бывшего вратаря, когда Яшин изготовился к 11-метровому не посредине между стойками, как полагается, а левее центра ворот. Но это была расчетливая приманка, на которую попался Буцек. Яшин намертво поймал сильно пущенный мяч. Это было не единственное решающее вмешательство вратаря в ход игры. Недаром после нее два австрийских игрока вместе с тренером явились в нашу раздевалку с поздравлениями и сувенирами персонально Яшину, а солидная «Дагенс нюхетер» все объяснила просто и коротко: «Все русские – обычные люди, исключая Яшина. Это какое-то изваяние из камня». Озеров, начисто забыв предписание из Москвы, реагировал на взятый пенальти со свойственным ему темпераментом: «Какой бросок! Какое хладнокровие! Яшин, только Яшин способен совершить такое чудо!»

Между прочим, Яшин успешно повторил свой фокус, отражая пенальти в матче сборных Югославии и Европы (2:7), специально организованном для сбора средств пострадавшим от землетрясения 1964 года в Скопье. Югославский снайпер Бора Костич рассказывал: «Смотрю, вратарь занял неправильную позицию, ближе к одной из стоек. Разбегаюсь, занес ногу для удара и только тут соображаю: ведь в воротах-то Яшин. Ну, думаю – это же ловушка. Попался, словно мальчишка!» Как потом комментировал другой наш игрок сборной Европы – Валерий Воронин, «Яшин вежливо пригласил бить в удобный для него угол». После финала Кубка Европы 1960 года это был еще один реванш югославскому голеадору за унижение «хет-триком», который так и остался единственным в карьере Яшина («Црвена звезда» – «Динамо», 4:1 в 1959 году).

Лев Яшин во время тренировки

Возвращаясь в 1958 год, на чемпионат мира, остается напомнить, что сборная СССР одержала победу над австрийцами – 2:0. Но в следующей игре с тем же счетом уступила неподражаемым и непобедимым бразильцам, которые могли бы выиграть крупнее, если бы не штанги, Яшин и Виктор Царев, удержавший Пеле. Групповой турнир был завершен вровень с англичанами, и регламент предусматривал дополнительную встречу для розыгрыша второго места в группе, предоставлявшего право на продолжение борьбы в плей-офф.

Английская и советская команды выпустили по паре свежих нападающих, но сыграли они с разной эффективностью – наши резервисты себя не проявили. Англичане оказали еще и грубое давление на Яшина, всячески пытались вывести его из себя, а может быть, и из строя. Но стойкий вратарь не поддавался – и ворота спасал, и сотрясение мозга заработал, но поле не покинул. Мало того что вытащил сумасшедший удар с восьми метров в правый нижний угол от Кевана, так еще и начал голевую комбинацию: выбросил мяч к центру поля точно Анатолию Ильину, тот – Валентину Иванову, который переадресовал Юрию Воинову а наш полузащитник, включенный по истечении чемпионата в символическую сборную мира, вывел на решающий удар подоспевшего Ильина.

Уолтер Уинтерботтом, тренер-легенда, проработавший с английской сборной 17 (!) лет (1946–1962), по окончании игры произнес в раздевалке единственную короткую фразу: «Вас обыграл один Яшин». Пусть она звучала некоторым преувеличением, но через несколько месяцев, когда в товарищеском матче на «Уэмбли» советская команда уступила аж 0:5, Уинтерботтом продолжал бить в ту же точку: «Вы, конечно, молодцы, но благодарите бога, что сегодня не Яшин занял ворота русских».

Выиграв дополнительный матч, сборная СССР пробилась в четвертьфинал, где ее устали дожидаться, зато успели отдохнуть три дня хозяева первенства – футболисты Швеции. Встреча состоялась буквально через сутки после битвы советской команды с Кеваном и Ко, да еще с неожиданно тяжелым переездом в Стокгольм. Тренеры не скрывали беспокойства, но руководство делегации обуревал казенный оптимизм:

– Не забывайте, как громили шведов под Полтавой. Да вы сами привозили им по шесть-семь голов. Обязаны разгромить их и сегодня. Знаем, что устали, но уж постарайтесь. За эту игру премируем.

Яшина так и взорвало, он еле сдерживался, реагировал дерзко:

– Мы не за премиальные здесь играем, а за страну. Как-нибудь сами понимаем, что надо выложиться.

Только выкладываться не оставалось сил. Расчет тренера шведов англичанина Джорджа Рейнора исходил как раз из неимоверной усталости противника. Коллеге подыграл наставник советской сборной Гавриил Качалин. Обжегшись на неудачной игре двух резервистов в предыдущей встрече, он забаллотировал остальных и выпустил умотанных ветеранов. Первый тайм они еще держались, даже имели шансы забить, а во втором питомцы Рейнора взвинтили темп. Наши уже еле волочили ноги.

И даже вратарь не спас, когда за дело взялся «злой гений» Яшина – правый крайний шведов Курт (Курре) Хамрин, забивший ему в матчах сборных больше кого бы то ни было – целых три мяча (но так ли это много за шесть игр?). Он чуть ли не единственный из мировых звезд, кому на протяжении ряда лет удавалось подбирать какой-то волшебный ключик к яшинскому замку. В дуэли с Хамриным Яшину не фартило и в том, что стремительного дриблера опекуны Борис Кузнецов и дважды Владимир Глотов стопроцентно удержать не могли, дозволяя хотя бы раз-другой за игру беспрепятственное рандеву с вратарем, а он использовал малейший шанс – неважно, нанести сокрушительный удар или издевательски катнуть мяч за линию ворот.

Однако и Яшин запомнился победителем в многолетней дуэли со шведским суперфорвардом. В стокгольмском матче сборных Швеции и СССР 1962 года (0:2) мало того что взял от него пушечный удар с ходу – виртуозно парировал и не менее мощно пробитый пенальти. Но четырьмя годами раньше в главном их противоборстве – на чемпионате мира – как ни старался измученный, битый-перебитый Яшин превзойти все возможные пределы мужества, выручить команду был не в состоянии.

…Прибытие в Стокгольм туристической группы специалистов заранее намечалось на решающие игры первенства с расчетом увидеть в них советскую команду. Но встречавшие ее в аэропорту футболисты к этому времени уже выбыли из соревнований. Среди них прилетевший Андрей Старостин с трудом узнал Яшина:

– Что с тобой, Лева?

– Ничего, здоров. Только немного похудел. На семь кило за неделю…

Вот как аукнулись вратарю, фигурировавшему наряду с Гарри Греггом из Северной Ирландии в разных вариантах символической сборной мирового чемпионата, всевозможные неприятности: свинья, подложенная всей сборной отцепленными партнерами, ошибки своих тренеров, беспардонная охота разъяренных противников, судейская необъективность… И, конечно же, белое каление борьбы, не виданное ни в одном из прошлых турниров и матчей.

Москва дала указание отправить выбывших футболистов домой, просьба Яшина оставить их, чтобы увидеть решающие игры, поучиться в конце концов, удовлетворена не была. Репортаж о финальном матче, в котором бразильцы разгромили наших обидчиков – шведов (5:2), штрафники, повинные лишь в том, что вошли в восьмерку лучших команд мира, слушали в заштатном аэропорту города Великие Луки, где воздушный извозчик совершил посадку.

С каждым днем по возвращении критика лишь разрасталась. Между тем на горестные переживания времени отпущено не было. Международный календарь пополнился стартовавшим осенью того же, 1958 года розыгрышем Кубка Европы. Некоторые национальные федерации новый турнир поначалу игнорировали, так что он привлек лишь 17 участников. Стартовый раунд (1/8 финала) сборная СССР в освеженном составе (со Славой Метревели и Михаилом Месхи) выиграла у традиционных противников – футболистов Венгрии (3:1,1:0), причем ответный матч в Будапеште, состоявшийся уже в 1959 году, местная экспертиза отнесла к лучшим выступлениям сборной СССР в серии советско-венгерских встреч на высшем уровне, а Яшин едва не превзошел сам себя.

Вообще же 1959 год отличался для сборной определенной растерянностью. Качалина, закачавшегося, извините за невольный каламбур, после чемпионата мира и смещенного в результате лондонского разгрома, заменил Г.Ф. Глазков, но только на один контрольный матч (со сборной Чехословакии – 3:1), а затем был вновь мобилизован неизменный М.И. Якушин, работавший вторым тренером у Б.А. Аркадьева в 1952 году и Г.Д. Качалина в 1957—1958-м (он еще пригодится сборной в 1967–1968 годах в качестве старшего тренера).

В этой роли славный Михей впервые попробовал себя как раз в Будапеште, затем вывозил команду на небольшой турнир в честь 10-летия Китайской Народной Республики с участием сборной КНР и олимпийской сборной все той же Венгрии. Турнир в Пекине якушинские питомцы выиграли, но за 1959 год сборная провела всего-то жалких три официальные встречи (меньше разве что в 1954 году), экспериментальный состав не устоялся – только в нападении было испробовано 11 человек, лишь несколько могикан во главе с Яшиным удерживали старые позиции. А на исходе этого промежуточного сезона сюрприз спортивному начальству преподнес Якушин, отказавшийся работать со сборной, поскольку не собирался оставлять «Динамо» (как же он ошибался – в футболе загадывать наперед невозможно, и в 1960 году Михаил Иосифович вынужден был покинуть родной клуб навсегда).

Вот и получилось, что без Качалина недолго музыка играла – лучшего кандидата на горячее место не нашлось. Единственный контрольный матч накануне четвертьфинала Кубка Европы качалинцы провели со сборной Польши и разгромили ее в Лужниках – 7:1. Слитная, высокоорганизованная игра советской сборной, где грозную силу обозначил новый центр нападения Виктор Понедельник, обескуражила знаменитого наставника сборной Испании Эленио Эрреру который прибыл на разведку перед четвертьфиналом Испания – СССР. Казавшийся мне за завтраком в гостинице «Украина» сияющим от собственной значимости, он обещал закончить начатое интервью тем же вечером в Лужниках сразу после игры СССР – Польша, но, жутко озабоченный, с извинением откланялся.

По возвращении Эррера отказался дать гарантии победы над Советами, затребованные каудильо Франко. Диктатор счел за лучшее выезд своей сборной в Москву отменить, вызвав издевательские насмешки в очередной речи советского лидера Н.С.Хрущева. Для этого использовал Всесоюзное совещание передовиков соревнования бригад и ударников коммунистического труда (во как!), с трибуны которого прогромыхал: «И в большом, и в малом Франко пресмыкается перед своими хозяевами. Весь мир смеется сейчас над его последним трюком. Это он с позиции правого защитника американского престижа забил гол в свои ворота, запретив испанским футболистам встречу с советской командой». При чем тут американцы? Большей белиберды трудно себе было представить.

Расширенная программа к матчу, в составлении которой я участвовал, оказалась не востребованной, огромный тираж был уничтожен, превратив чудом сохранившиеся экземпляры в футбольную реликвию. Испанцам было засчитано поражение, а сборная СССР без игры прыгнула в четверку лучших команд Старого континента, собравшуюся на заключительные игры во Франции 6—10 июля 1960 года.

В Марселе, где был назначен полуфинал СССР – Чехословакия, нашу команду поджидала очередная напасть: с приступом аппендицита на операционный стол угодил Владимир Кесарев. Пришлось выводить на правый фланг защиты необстрелянного тбилисца Гиви Чохели, который впоследствии оказался едва ли не лучшим в обороне. Не хуже прошлогоднего товарищеского матча с чехословацкими футболистами отыграла наша сборная и турнирный, а счет и вовсе улучшила – 3:0.

В то время соперник располагал классными защитниками и полузащитниками (Ян Поплухар, Ладислав Новак, Йозеф Масопуст, Титус Буберник), переиграть которых мало кому удавалось (вскоре в этом убедил чемпионат мира 1962 года в Чили, уготовивший команде второе место). Но Юрий Воинов с Игорем Нетто захватили центральный плацдарм, а острыми прорывами по флангам и комбинационными затеями Валентина Иванова форварды налаженную систему основательно разрушили. Иванов расстарался двумя голами, еще один добавил Виктор Понедельник. Вместе с ними героем матча стал Лев Яшин. Его игра стала потрясением для зрителей стадиона «Велодром». Вот только один, но характерный эпизод.

После резкого удара, встреченного в нижнем углу ворот виртуозным броском вратаря, отдавший Бубернику роскошный пас Властимил Бубник, больше известный у нас как капитан хоккейной сборной Чехословакии, застыл в немой позе и начал аплодировать. Вслед за ним – другие чехословацкие игроки, к ним присоединились и наши. Только вошли в раздевалку, чехословацкий нападающий Йозеф Войта, со страха промазавший пенальти, выпалил в сердцах:

– Какая уж тут игра, если мои соудруги (чеш. товарищи. – А. С.)вместо того, чтобы атаковать голкипера, стоят, разинув рот, и хлопают в ладоши, как в театре.

На что вратарь Вильям Шройф, будущий триумфатор чемпионата мира 1962 года, ответил:

– Яшин и есть театр.

После игры высыпавшие на поле с трибун французы с гиканьем подхватили советского вратаря на руки и, стащив с головы знаменитую кепку, унесли его с поля. Пропавшую кепку-талисман вызволил полицейский и возвратил Яшину в обмен на автограф.

«Яшин сначала, Иванов затем обеспечили успех футболистов СССР» – крупными буквами на первой полосе оповещала «Экип». В тексте отчета о матче она позволила себе такие строки: «Счастлива советская команда, что располагает таким вратарем, как Яшин».

10 июля в Париже на неказистом еще, скромном «Парк де пренс», полностью обновленном лишь к чемпионату Европы 1984 года, публика ожидала в финале сборную Франции. Но вместо нее против наших футболистов вышла одолевшая хозяев в полуфинальной драме (5:4) команда Югославии. Рафинированные югославские придумщики (со старым знакомым Драгославом Шекуларацем, а также Миланом Галичем и Борой Костичем на переднем крае) в который уже раз принялись терзать наши редуты, и если бы не отчаянные усилия Яшина, счет первого тайма мог быть крупнее достигнутого (Галич).

Когда перерыв позволил перевести дух, наши тренеры-наблюдатели, специально отправленные в командировку для изучения лучших образцов европейского футбола, даже поспорили между собой, с каким счетом проиграет наша команда. По мнению прибывшего в этой группе Якушина, она по разным статьям, даже в физической подготовке, уступала югославам, в тот день назойливым, как беспрерывно ливший дождь.

В этих условиях югославские футболисты получили распоряжение своего тренера чаще бить не в ворота в расчете на отскок мяча и добивание. «Но из этого ничего не вышло, – вспоминал один из лидеров команды Милан Галич. – И не потому, что кто-то ленился. Великий Яшин ни разу не выпустил мяч из рук». Вратарь советской сборной парировал опасные удары Костича, Галича, Шекулараца. Когда Шекуларац мощно пробил метров с семи – восьми, голос югославского радиокомментатора возопил: «Го-о-ол!». Но пришлось извиниться перед слушателями, которым сообщил, что Яшин каким-то чудом отбил мяч ногой.

Угрозы не исчезли и после перерыва, но лишь в ответ на осаду ворот хорошо игравшего яшинского визави – Благойе Видинича. Временами переходивший в штурм, советский напор принес плоды (Слава Метревели) переводом схватки в овертайм. Решающее слово осталось за Виктором Понедельником, переправившем головой в сетку фланговый навес Михаила Месхи.

«Тот матч выиграл Яшин. Если бы не он, не видать нам этого Кубка. Он столько вытащил и сверху, и снизу, и уж не знаю, откуда еще. Как фокусник доставал эти мячи», – рассказывал Якушин. После игры он зашел в раздевалку и расцеловал вратаря.

– Ох, Михаил Иосифович, ох! – только и сумел вымолвить тот, весь мокрый, вымазанный, еле державшийся на ногах.

– Да, Лев, да! – других восклицаний у Якушина не нашлось. Обширный отчет о финале в «Экип» не зря получил заголовок

«Блеск Яшина и… голова Понедельника». В аналитической статье «Франс футбол» писал: «Русские показали замечательные атлетические и моральные качества. Их основными козырями были безупречная игра Яшина и необычайная скорость обоих крайних. Честь и хвала Бубукину, показавшему исключительную работоспособность и понимание коллективной игры».

После игры югославы плакали от обиды. Грозный бомбардир Бора Костич, трижды бравший яшинские ворота в матче «Црвена звезда» – «Динамо» (4:1) за год до их нового парижского свидания, не скрывал потрясения: «Этот Яшин – сущий демон. Я бил по воротам три штрафных, в которых вложил всю силу и умение, а он каждый раз был в нужном месте».

Корреспондент югославского агентства ТАНЮГ передавал из Парижа: «В этом проигрыше нельзя винить ни одного нашего футболиста. Советская сборная выстояла, но свой успех русские разделяют неравномерно. Выдающуюся роль сыграл Яшин, который фантастически отражал атаки энергичных югославских форвардов и превратил свои ворота в неприступный бастион». Для всей Югославии он был «человек, который украл у нас победу».

Через мгновение вы поймете, почему мне особенно важно привести следующую выдержку из белградской газеты «Спорт»: «Наша команда играла изумительно. Если бы не было между штангами ворот советской команды этого чародея, вопрос о чемпионе Европы был бы решен бесповоротно еще в первом тайме. На пути работавшей как часы югославской атакующей машины стоял человек, заронивший сомнения в границах возможностей, рефлексов и инстинкта футболиста».

Автор этих слов, специальный корреспондент газеты, а в скором времени тренер сборной Югославии Любомир Ловрич отдавал себе полный отчет в том, что говорит, – он сам в прошлом вратарь, защищавший рубежи этой команды. Прошло много лет, и страж ворот довоенной сборной Югославии не изменил свою точку зрения: «Я видел и Планичку и Замору, но Яшин превзошел всех».

Многие болельщики старшего поколения до сих пор не могут забыть, как Николай Озеров в полуночном радиорепортаже из Парижа закатил не своим голосом нескончаемо протяжное «Го-о-л!!!», хотя достаточная интеллигентность не допускала истошности поросячьего губерниевского визга, который мы обречены слышать сегодня. Помнится, 100 тысяч счастливчиков 13 июля 1960 года перед матчем «Спартак» – «Локомотив» бурно приветствовали победителей, прямо из аэропорта на черных, сиявших неумеренным лаком правительственных лимузинах «ЗиМ» доставленных в Лужники.

В 2000 году, когда отмечалось 40-летие первой и единственной европобеды нашей сборной, старики-победители выразили пожелание еще раз совершить круг по беговой дорожке вдоль поля, но услышали от хозяина Лужников Владимира Алешина: «А сколько заплатите?» Заслуженным ветеранам, как с обидой они тогда говорили, не всегда удавалось в эти чудовищные годы посещать игры наследников или приходилось сидеть на плевых, неудобных местах.

Такова судьба заслуженных людей в неблагодарной стране, которая тогда, в 1960-м, носила на руках своих любимцев.

Чувства, правда, так захлестнули, что смазали профессиональный разбор. Советская пресса полутонов не признавала и вовсю превозносила футболистов. Лишь специализированному журналу «Спортивные игры» были дозволены критические замечания, да и то устами французского обозревателя, с оговоркой, что редакция не разделяет все его оценки.

По нескольким причинам хочу воспользоваться именно этим мнением со стороны, вычитанным и в других публикациях человека, к которому прислушивался в ту пору весь футбольный мир. Габриэлю Ано можно верить, во-первых, в силу его авторитета, заслуженного 50-летним пребыванием в футболе в качестве игрока высокого уровня (многолетний защитник сборной Франции) и обозревателя № 1 ведущей спортивной газеты мира («Экип»). Во-вторых, в силу благожелательного отношения к советскому футболу Привожу мнение Ано не в последнюю очередь и потому, что полностью его разделяю. Так вот, маститый журналист заострял внимание на том, что физическую мощь и крейсерские скорости наших футболистов в какой-то степени лимитировал недостаток гибкости.

«Мы не формалисты и считаем, что русские и югославы равны друг другу, хотя первенство взяли советские футболисты, – писал Ано вслед финалу Кубка Европы. – Едва ли кто-то из присутствующих мог равнодушно следить за этим эпическим футбольным сражением. Между тем, мы привыкли к латинскому стилю, и в этом матче нам чего-то не хватало. Мы были свидетелями резкого, острого противоборства, в котором обе стороны с презрением относились к боли и опасности. Каждый был строг и жесток к себе и другим. Воля к победе была очевидной, но у русских она оказалась сильнее. И все-таки, с нашей точки зрения, их футболу недоставало изящества, огня и полета».

Месье Ано не раз отмечал в своих статьях самобытность нашего футбола, его соответствие русскому характеру. Глубокое впечатление на мэтра производили «серьезность, тщательность, насыщенность и глубина тренировочной системы советских футболистов», он призывал брать с нас пример в методике тренировок, режиме питания, даже в манере предматчевой разминки. Как резюмировал французский специалист, некоторая механистичность в игре, недостаточное проявление индивидуальных возможностей футболистов, запоздалый выход на международную арену не помешали советскому футболу с места в карьер решительно занять передовые европейские рубежи.

Добавлю только одно. Есть риск не до конца понять, как и почему сборная СССР 50-х – начала 60-х годов сразу же ознаменовала свой выход в свет значительными достижениями, если упустить из виду атмосферу доверия в команде, созданную усилиями тренера Гавриила Дмитриевича Качалина и самих игроков. Эту атмосферу можно назвать семейной. Иногда даже чересчур, во вред делу, что сборная испытала на себе накануне чемпионата мира 1958 года.

Как в любой нормальной семье, и там возникали конфликты, ссоры, но все чувствовали себя своими, душу нараспашку, может, не всегда открывали, но и не стеснялись говорить начистоту, особенно Лев Яшин и Игорь Нетто, только в разном регистре – один чаще всего мягко, умиротворяюще, другой – резко и запальчиво. Гавриил Дмитриевич вспоминал, как во время сбора в Венгрии перед чемпионатом мира 1962 года непогода мешала выполнять намеченный план подготовки, он нервничал, вопреки обыкновению начал повышать тон, требовать от игроков невозможного, те тоже завелись. На собрании команды Яшин по-товарищески, спокойным голосом спросил, зачем создавать напряженность, ведь этим делу не поможешь. Гавриил Дмитриевич не страдал упрямством, замечание принял, тон сбавил, атмосфера наладилась. С его уходом из сборной такого душевного понимания между тренерами и игроками достигать уже не удавалось.

В своих устных мемуарах (жаль, письменных не оставил) Качалин особенно выделял патриотический настрой, отодвигавший далеко в сторону меркантильные интересы футболистов, да они и не были столь гипертрофированы, как сегодня. Неважно, были ведущие игроки тех лет дисциплинированны или легкомысленны, склонны к соблюдению или нарушению спортивного режима, но они всласть любили футбол, и это была их главная, действенная мотивация. Они и не мыслили иначе, чем в полную силу, с исчерпывающей выкладкой выступать за сборную в товарищеских матчах, не говоря уже о турнирных. Другое дело, что не всегда выходило переиграть искушенных соперников, но получалось это так многократно, как никогда впоследствии, с предъявлением стадионам разных стран и международной телеаудитории своей очевидной незаурядности, подкрепленной высоким командным духом. Все это вместе с забытой «глубиной тренировочной системы» на долгие годы исчезло у засыпанных деньжищами непутевых наследников советского футбола, как исчезли запредельная мобилизованность и семейная спайка игроков национальной сборной, лишившейся таких благородных лидеров, как Лев Яшин, Игорь Нетто, Валентин Иванов. А мы готовы утешаться всего лишь намеками на перелом, просигналенными долгожданным прорывом к призовому месту на Евро-2008. Не забыть бы, что при этом дважды нокаутированы чемпионом Европы.

 

Непримиримые друзья

Дух единой семьи поселился в сборной 50-х независимо от того, какой клуб был базовым – «Спартак» (1954–1956), «Динамо» (1957–1958) или же сборная строилась по так называемому звездному принципу, проще говоря, отсутствовало доминирующее представительство какого-либо клуба (1959–1960). Выступавшие за нее футболисты в расположении сборной забывали о своей клубной принадлежности. Больше того, не скрывали взаимных симпатий непримиримые на поле Яшин с Исаевым, Симонян с Крижевским, Сальников с Кесаревым, старались даже селиться на сборах и во время зарубежных выездов по гостиничным номерам такими смешанными парами.

Это было довольно частое явление, когда сборная сводила, соединяла товарищескими узами футболистов разных команд. Клубные сборы тогда продолжались нескончаемо, и одноклубники порой уставали друг от друга, им не хватало свежих впечатлений, новых лиц. Находили их в сборной. Хотя бы поэтому невозможно согласиться с тем, как Никита Симонян «тянет одеяло» на «Спартак»: «В сборной Лев буквально льнул к спартаковцам Исаеву, Ильину, Татушину Оказывается, он болел за «Спартак» и не скрывал своей привязанности. Но дело в другом. Спартаковцы принесли в сборную особую атмосферу взаимоуважения, заинтересованности в успехе товарища, искренности».

Так сложилось, что вслед за Н.П.Старостиным некоторые его воспитанники толкуют о какой-то спартаковской исключительности, и некоторым высокомерием веет от этих толков. Напрасно уважаемый Никита Павлович отваживает часть ему симпатизирующих, оставляя за «Спартаком» мифическую монополию на искренность и взаимоуважение игроков. И если было так, не очень понятно, почему самого Симоняна, по его собственному признанию, особо тянуло к Крижевскому?

В свое время, много общаясь с Константином Крижевским, я слышал от него только добрые отзывы об отношениях и внутри «Динамо». Впрочем, и сегодня можно справиться об этом у Владимира Кесарева или Владимира Рыжкина. Спросите их и о том, к кому тянулся Яшин. Они ответят: к Володе Шаброву Виктору Цареву, Жоре Рябову, а я еще добавлю – и к самим Рыжкину с Кесаревым. Как видите, среди динамовцев у него друзей тоже хватало, причем и для семейного общения, как с теми же Исаевыми, Симонянами, Ивановыми, хотя Валентин Иванов вовсе не спартаковец.

Валентина Тимофеевна не может забыть, как футболисты с женами или подругами тепло и весело проводили время в динамовском кругу. Совместные праздники, тот же Новый год, были совсем не похожи на банальные попойки, скорее напоминали карнавальные представления. Яшин, Шабров, Царев исполняли танец маленьких лебедей в набедренных повязках или в тогах из старых занавесок. Под хохот присутствующих заходились в индийском танце, одетые в белое солдатское белье с длинными рубахами навыпуск. Пели, музицировали. Присоединялись соседи, тоже что-то изображали, потом все вместе отправлялись к ним в гости, не обходились и без своего любимого футбола во дворе.

В общем футболисты яшинской поры были едины в динамовском братстве на работе и на отдыхе, хотя, как в любом коллективе, бывало всякое – размолвки, недоразумения, «нарушения режима», иногда попросту кутежи, но не водилось ни наушничества, ни склок. Во многом благодаря тому, что Михаилу Якушину удавалось хитроумным лавированием сдерживать натиск ведомственной казенщины и генеральских интриг. С его отставкой в 1960 году, которую некоторые знатоки считают началом отката, а потом и заката «Динамо», атмосфера в команде все больше сгущалась (просветлев лишь на короткий период при Александре Пономареве).

Вот когда «Спартак» со своей известной «вольницей» тонкими усилиями Николая Старостина, прежде всего вне поля, а уже как следствие на поле, обрел долговременное преимущество, материализованное (с решающим участием, само собой, Константина Бескова, а затем Олега Романцева) в спортивных достижениях 80—90-х годов. Сейчас-то «чужих судеб соединенность и разобщенность близких душ», мне кажется, поразила в той или иной степени оба славных клуба, но старостинская закваска сохраняется по крайней мере в отношениях к ветеранам и между ветеранами «Спартака». Малочисленных уже сверстников же Льва Ивановича Яшина такие скрепы, увы, так прочно, как в молодости, не связывают – может быть, потому что нет его самого.

Не всегда легко определить, отчего у тех или иных футболистов возникает взаимное влечение, перерастающее в товарищество. Примешиваются и привходящие обстоятельства. С многими спартаковцами и динамовцами Яшина сближало домашнее местоположение. По соседству на Кутузовском проспекте, где проживал он до 1964 года, пока не переехал в Чапаевский переулок, обитали спартаковцы Борис Татушин, Анатолий Исаев, Анатолий Ильин, динамовцы Алексей Хомич, Владимир Савдунин, Владимир Рыжкин…

Но это, разумеется, был лишь сопутствующий мотив взаимопритяжения. Яшин настолько легко находил общий язык с самыми разными людьми, настолько просто с ними сходился, а те, в свою очередь, настолько ценили его душевную щедрость, что соседство лишь подталкивало к дружескому общению.

Яшин был человек, я бы сказал, «дружбоемкий». Обаяние и широта натуры Левы, Льва, Льва Ивановича притягивали к нему самых разных людей независимо от возраста и положения. Дружбу с заводскими, такими же работягами, вымахавшими в директоров, главных инженеров и главных конструкторов, пронес через всю жизнь. А какой футболист может похвастать семейным общением с тренерами? У Яшина же сложились не просто добрые отношения с наставниками и учителями – они переросли с годами в привязанность, а то и дружбу с Чернышевым, Якушиным, Хомичем, Качалиным, Пономаревым, Бесковым. Добросердечность Яшина стирала разницу и в возрасте, и в клубной принадлежности. В дружбе динамовцы, спартаковцы, торпедовцы были для него равны.

Да, Яшин болел за «Спартак» в детские годы, а без этого уточнения, которое забыл сделать Никита Павлович, можно было бы заподозрить вратаря в шизофрении – как это: переживая за «Спартак», изо всех сил бьется за «Динамо». Команду же в детстве выбираешь неосознанно, следуя за отцом, братом, приятелями. Все Сокольники болели за «Спартак», там, на Ширяевом поле, находилась знаменитая спартаковская база, вот целая округа и была красно-белого оттенка. Любопытно, что в те же годы Игорь Нетто болел за «Динамо» и записываться пошел четырнадцати лет в детскую команду на главный стадион страны в Петровский парк. Но дважды не мог застать тренера, поддался обычному ребячьему нетерпению, да еще совету приятеля, и отправился по соседству – на СЮП (стадион Юных пионеров). Детские грезы не помешали ему стать истовым спартаковцем, более того – носителем спартаковского духа, отрицать который, по-моему, невозможно. Как и Яшину – завзятым динамовцем и символом «Динамо».

Переманивание игроков известно с незапамятных времен и родилось, как сам футбол, в Англии, где обозначавшее его словечко «тейпинг» не выходило из употребления. У нас сей жаргонный термин известен не был, но это не помешало перенять дурной опыт родоначальников. В конце 50-х (или самом начале 60-х – не помню точно) ходили слухи, что хорошие отношения Яшина со спартаковцами один из профсоюзных спортивных боссов решил использовать для «вербовки» лучшего вратаря страны. Когда на кривой козе подъехал с этой идеей к Нетто, тот посмотрел на него так, что одним взглядом выбил у шефа дурь из неумной головы. Сам беспредельно преданный «Спартаку», как никто понимал, что невозможно даже заикнуться Яшину об уходе из «Динамо» – для него это было равносильно дезертирству, предательству. Поэтому даже в шутку никто не решался предлагать Яшину перемену клубных цветов – мог послать далеко-далеко.

Валентин Бубукин в книге мемуаров «Вечнозеленое поле жизни» (2003) довольно категорично заметил, что ведомство, к которому принадлежало «Динамо», никогда бы не позволило Яшину покинуть клуб – это было чревато, согласно гиперболе Бубукина, «вооруженным восстанием». Но дело не во всесильном ведомстве (смирилось же оно с потерей Сальникова), а в самом Яшине. Он никогда и не хотел расставаться с «Динамо» – им владела неотторжимая привязанность к родному дому. Да и неблагодарность к тем, кто пестовал его долгие годы, с кем делил радости и горести, была против яшинских правил. Своих одноклубников любовно называл «динамчики».

При дружественных личных отношениях спартаковцев с динамовцами их противоборство на поле носило в 50-х обостренный характер. И футболисты, и зрители, приученные со временем к договорным играм, вероятно, удивятся, что никогда и намеком не пахло на взаимные уступки принципиальных соперников, с 30-х годов находившихся в состоянии конфронтации, слава богу, сугубо спортивной. Даже когда одному из непримиримых клубов очки были не очень и нужны, главное «дерби» никоим образом не могло превратиться в поддавки. Встречи «Динамо» и «Спартака» – этих Монтекки и Капулетти нашего футбола – всегда, в 30-е и 50-е годы особенно, ценились как боевые схватки по всем правилам футбольного искусства и законам конкурентной борьбы.

Правда, спортивное ожесточение было обременено и серьезными издержками. В те времена футбол был не такой контактный, как сейчас, поэтому предупреждения и удаления фиксировались реже. Но вспышки страстей не оставили без судейских взысканий ни один спартаковско-динамовский поединок 1954–1959 годов. «Динамо» считалось более жесткой, даже, соглашусь, грубоватой командой, но спартаковцы нахватали в этих междоусобицах предупреждений не меньше: то ли поддавались подхлестыванию Н.П.Старостина, с незапамятных времен инфицированного антидинамовским вирусом, то ли не могли унять раздраженность опережающими успехами извечных конкурентов. В ряды нарушителей попали и такие корректные игроки, как спартаковцы Никита Симонян и Анатолий Ильин, динамовцы Александр Соколов и Лев Яшин.

Значительную долю наказаний команды понесли за нетактичное поведение своих игроков, бурные протесты против судейских решений. Но случались на поле и серьезные сшибки. В кубковой встрече 1954 года (3:1 в пользу «Спартака») Тищенко ткнул по физиономии Рыжкина, а тот не нашел ничего лучшего, кроме ответа плевком, но с поля, к возмущению динамовцев, был удален арбитром Николаем Латышевым он один. Матч первого круга в чемпионате страны 1956 года (1:1) был омрачен взаимной грубостью и удалением Сальникова с Царевым. Не изгладится из памяти, как при таких раздорах Яшин на длинном, кенгурином шагу совершал марш-броски чуть не до центра поля, чтобы разнимать сцепившихся «петухов».

Невзирая на дружеское взаиморасположение в жизни, на «поле брани» могли схлестнуться совсем близкие друг другу люди. Был даже такой забавный случай. В матче 1956 года (1:1) пасется Исаев около Яшина, норовит наскочить, оттереть, помешать приему мяча. Вратарь немало удивлен:

– Толя, ты чего? Обижен за что-то?

– Извини, Лева, но сегодня установка такая – вывести тебя из равновесия.

Ситуация выглядела особенно смешно, потому что как раз перед сборами, предшествовавшими игре, Исаевы были у Яшиных в гостях. И игровая стычка, вовсе не единственная, не мешала любезному общению в дальнейшем. Кстати, Анатолий Исаев забил другу всего один мяч, да и то в провальном (1:4) кубковом полуфинале 1955 года, когда размочил совсем уж неприличный сухой счет. В календарном матче 1957 года (3:1) сделал «хет-трик», но в воротах играл Владимир Беляев. Знатный бомбардир Никита Симонян всего один раз (1958) за многие годы соперничества поразил ворота Яшина, а при случае напоминал ему: «Видишь, какой я верный друг – всего один гол тебе забил». Хотя признавался, что говорить надо было иначе – «не всего один, а все-таки забил».

Сложные отношения по причудливой синусоиде «любовь – ненависть» складывались у Яшина с Сальниковым. Явление Льва Яшина в большой футбол совпало с пребыванием Сергея Сальникова в «Динамо». Они друг другу определенно симпатизировали. Вратаря восхищала подвластность Сальникову любого технического трюка, форварду пришлось по душе упорство, с которым отстаивалось отверженным талантом право себя проявить.

Яшин вспоминал, как признанный «технарь» мучил его, еще безвестного дублера, в самом начале 50-х:

«Бывало, поставит мяч у внешнего обвода штрафной и кричит:

– Бью в правый верхний!

И точно, мяч со свистом летит в «девятку».

А сейчас в штангу ударю, – смеется он, и мяч звонко ударяется о перекладину. Уже тогда во мне утвердилось мнение, что этот человек все может на поле… В 1956 году в матче с нами он обошел подряд пятерых динамовцев и с линии штрафной сильно пробил. Я в броске с огромным трудом отвел мяч на угловой. Он подскочил ко мне, потрепал по голове:

Зря я тебя тренировал, Лева. Такой гол навсегда бы остался в истории…»

Разве эти воспоминания не убеждают в симпатиях Яшина к Сальникову? Но вот другие слова о нем, сказанные «он-лайн», по ходу разворачивавшихся событий.

Передо мной протокол общего собрания футболистов «Динамо», состоявшегося 4 апреля 1955 года в Леселидзе, где команда проводила предсезонный сбор. На повестке дня значилось поведение Сальникова, вздумавшего перейти обратно в «Спартак». Для непосвященных: Сальников – спартаковский воспитанник, с детских лет обитатель спартаковского «гнезда» – подмосковной Тарасовки, в 1950 году перебрался в «Динамо». Но в ответ на приглашение нового начальника команды «Спартак» Н.П.Старостина, возвратившегося из мест не столь отдаленных, решил, что пяти лет служения динамовскому футболу достаточно и пора возвращаться на круги своя. Был ли Сальников внебрачным сыном Старостина-старшего, как гласила молва, или нет, но любимцем его считался еще с юношеской команды – это точно.

Словом, Сальников сделал выбор. «Динамо» сетовало на то, что нарушены обусловленные сроки перехода, который все дружно называли Юрьев день, и, внезапно оказавшись без лучшего нападающего, согласия не давало. А будучи чемпионом страны 1954 года, всерьез собиралось отстаивать титул и в 1955-м. В верхних этажах власти, куда из Спорткомитета было перенесен скользкий вопрос, будораживший в футбольных и околофутбольных кругах всех и каждого, приняли соломоново решение: снять с Сальникова звание заслуженного мастера спорта, но разрешить переход в «Спартак» (не все тогда поняли скрытого лукавства: Сальникову было обещано почетное звание вернуть и действительно вернули в том же, 1955 году).

Молниеносная реакция голкипера не раз вызывала восхищение и зависть у соперников

Футболисты «Динамо» на собрании клеймили товарища в кровожадном духе и стиле, который тогда был принят. Яшин произнес очень злые, жестокие, во многом несправедливые слова: «Сальников пришел в «Динамо» в корыстных целях, рассчитывая, что динамовское руководство поможет освободить из заключения его отчима. Вел себя в коллективе как ярый индивидуалист, как шкурник, которого интересовала не честь команды, а заработки. Его надо дисквалифицировать пожизненно». Другие выступали не менее, некоторые более непримиримо, старались отхлестать побольнее, пригвоздить эпитетами «неисправимый», «не советский спортсмен». Не знаю, как кто, но Яшин говорил все это не потому, что так было надо, а потому что так думал, вернее – чувствовал.

Взявший в свои руки бразды коллективной игры в поле, Сальников держался несколько особняком вне поля, динамовских компаний сторонился. Не только среди динамовцев, но по всей футбольной Москве гуляли слухи о его связях с неким Челси – «королем» Столешникова переулка – этого, как считалось, рассадника спекулянтов, а Сало якобы сбывал им для перепродажи привезенные из-за границы шмотки. В общем, претензии к нему витали в воздухе, но, как было принято, честно, вслух не высказывались, а копились, к сожалению, до подходящего момента. Не ведаю достоверно, числились за Сальниковым приписанные ему грехи или нет. Вдова, Валентина Васильевна, утверждает – нет, а я твердо знаю, что многие футболисты, динамовцы в их числе, перепродажей привезенного барахла грешили (Игорь Численко был как-то задержан на таможне с чемоданом плащей «болонья»). Вот Яшин однозначно спекуляцию презирал.

Очевидно, перехлест в его искреннем возмущении подталкивался эгоистичным поступком человека, бросавшего команду, да еще столь неожиданно для нее, а бегство из своего клуба динамовскому вратарю никогда не дано было понять. Не осуждаю ни Сальникова в его спартаковском выборе, ни Яшина в оценках этого выбора – тогда было принято клеймить, не выбирая выражений, вместо того, чтобы разобраться, понять человека. За что же осуждать их с сегодняшней колокольни?

За то, что Сальников хотел поработать под началом «отца родного» (действительного или фигурального) и занять в сыгранном, знакомом по сборной квинтете место распасовщика, освобожденное Николаем Дементьевым? Или за то, что Яшин принадлежал своему времени и еще не успел выработать в 25 лет непреложный нравственный императив, замешенный, как мы еще убедимся, на доброте и справедливости? Хотя, по-видимому, мог бы уже понять, что нельзя считать корыстью попытку облегчить участь близкого человека. А предложить пожизненную дисквалификацию означало лишение права на профессию, хотя такое понятие тогда у нас не существовало словесно, но применялось на практике в отношении особо провинившихся. Яшину, конечно, все это было невдомек, тем не менее слишком уж жестоко выглядело предложенное им наказание. Но из песни слова не выкинешь.

Не выкинешь из нее и своего рода сиквел, случившийся в том же, 1955 году. В игре второго круга первенства СССР «Динамо» – «Спартак» арбитр Николай Хлопотин назначил пенальти в динамовские ворота, а пенальтистом «Спартака» был не кто иной как Сальников. Установив мяч на 11-метровую отметку, он подошел к судье и что-то ему пошептал. Как потом выяснилось, предупредил, что Яшин имеет обыкновение двигаться с места до удара, а это, всем известно, запрещено правилами. И, как нарочно, удар Сальникова Яшин отбил.

«Ни о какой записи на камеру в те годы не помышляли, так что сдвинулся он на самом деле с места или нет, это уже загадка истории, – писал в книге воспоминаний «Футбол – только ли игра?» Никита Симонян, – но предупрежденному судье показалось, что сдвинулся, поэтому он заставил пенальти перебить. Возмущению динамовцев не было предела, но судья был неумолим. Сальников повторил удар и пробил в левый угол (первый раз бил в правый), Яшин достал мяч кончиками пальцев, но тот все-таки оказался в сетке. Это была чистейшая психологическая дуэль, и выиграл ее Сергей. Хотя можно спорить, имел ли он право на обработку судьи». Задавая себе тот же вопрос, Андрей Старостин сильно сомневался, что Сальников поступил этично.

Сам-то форвард был убежден, что правда на его стороне. Помню, зимой 1957 года группа студентов экономического факультета МГУ, и я в их числе, случайно наткнулась на Сальникова около библиотеки гуманитарных факультетов на балюстраде старого здания университета, что на Моховой 9. Он тогда учился на факультете журналистики и, видимо, готовился к сессии. Мы были отчаянными болельщиками и хищной стаей накинулись на олимпийского чемпиона, окружили его и донимали острыми, всегда обходившими советскую печать, а то и наивными вопросами. Сергей Сергеевич, не желая отказывать братьям-студентам (так и сказал), терпеливо отвечал.

Все еще не избавившийся от сомнений относительно злополучного пенальти, который видел крупным планом с Восточной трибуны стадиона «Динамо», а дело происходило как раз у «восточных» ворот, я спросил не напрямик, но достаточно прозрачно:

– А в каких вы отношениях с Яшиным?

Знаю, к чему вы клоните, – отвечал Сальников. – Тот разнесчастный пенальти не мог испортить наших отношений. Лева тогда только на миг рассердился (кстати, получил предупреждение за пререкания с судьей. – А.С.),а на следующий день как ни в чем не бывало хлопал меня по плечу – мол, обиды не держу. Он же человек понимающий. Ведь я оставался в рамках правил.

А в рамках корректности к товарищу? Что двигало Сальниковым в беспрецедентной подсказке арбитру – этическая слепота? Предчувствие, что не удастся переиграть почти непробиваемого Яшина? Непомерное радение за победу «Спартака», отстававшего в борьбе за титул чемпиона, – победу, в чемпионской гонке 1955 года, кстати, ему не подсобившую?

Яшин, тонко уловил наш собеседник, – действительно человек понимающий. И еще отходчивый (как, к слову, и заводной Сальников). Но последнее слово в их многолетней дуэли осталось за Яшиным. Глубокой осенью того же, 1955 года предстоял третий за сезон матч лидеров советского футбола. Первые два выиграли спартаковцы (4:1 и тот самый, где перебивался пенальти, – 2:1). Могли выиграть и третий – в полуфинале Кубка СССР, тем более нападение «Динамо» было явно ослаблено травмами ведущих игроков.

На эту игру Сальников подвозил Андрея Петровича Старостина из Тарасовки в своей машине. Сергей в прекрасном настроении, предвкушает победу. И как обухом по голове:

– Вы сегодня проиграете.

– Необоснованный пессимизм, Андрей Петрович! – посмеивается герой 1955 года, начавший его со скандального перехода, а заканчивавший, по оценкам знатоков, лучшим игроком страны.

– Трижды обоснованный, и вот тебе все три обоснования: во-первых, вы плохо подготовлены, во-вторых, не подготовлены, в-третьих, совсем не подготовлены.

А перед этим Старостин-младший присутствовал на собрании команды. Заметил: трое опоздали, все сидят удобно развалясь, совершенно не сосредоточены, как бывает обычно перед такими важными матчами. К тому же психологически разоружены, подстелив себе соломку на случай проигрыша – трудно выиграть у «Динамо» три матча подряд, о чем успели ему шепнуть некоторые лидеры команды.

Мудрец оказался прав. Он не знал, но догадывался, что динамовцы, наоборот, готовятся к очередному свиданию со «Спартаком» как к последнему решительному бою, а главный пострадавший – Яшин настраивает на него товарищей как только может. Действительно, «Динамо» не оставило от вечного соперника камня на камне: забив два быстрых гола, вело к перерыву 4:0 но, так и быть, позволило размочить счет.

– Ну что, Сережа, сегодня и судья бы не помог? – подначивал Яшин Сальникова, когда нос к носу столкнулись в тоннеле, шествуя в раздевалку.

Через несколько месяцев после нашего случайного свидания на университетской балюстраде, в матче первого круга 1957 года Сальников снова бил пенальти в ворота «Динамо». Удар-то был классный, но Яшин в умопомрачительном броске, еле достав мяч, отбил его из правого верхнего угла на корнер, правда, команда уступила (0:1). В общем счеты между одноклубниками-антиклубниками были нешуточные, но это подолгу занимало в основном болельщиков. Сами персонажи драматических столкновений не были и не стали друзьями, но сохранили взаимную приязнь, сблизились в совместной работе, когда во второй половине 70-х оба оказались на службе в Управлении футбола Спорткомитета, даже отдыхали как-то вместе.

Уж на что трудноудержимыми, заряженными на гол были все как один форварды «Спартака» той поры, а Никита Симонян и Анатолий Ильин в иные годы возглавляли бомбардирскую гонку, но все пятеро забивали Яшину единичные мячи. Это относится и к другим нападающим сборной 50-х – они сами в этом много раз признавались, совершенно не щадя свое самолюбие. Из «сборников» чуть больше других попортил крови ему Кузьма – Валентин Иванов, забивший Яшину 6 мячей, правда, за целых 14 сезонов (и это включая пенальти).

Объяснение простое – Яшин большей частью переигрывал их всех. Вместе со своими защитниками, разумеется. Три «К» держали корифеев плотнее и внимательнее, следовали за ними тенью, а сам Яшин специально изучал повадки друзей по сборной, чтобы лучше вооружить советами партнеров и быть готовым самому, нарабатывал способы утихомирить форвардов во время совместных тренировок. Те даже устраивали шуточные споры на интерес, кто больше ему наколотит.

По уверению Валентина Иванова, любой испытывал ни с чем не сравнимое чувство радости, если удавалось забить Яшину. После матча на первенство страны 1959 года (2:1 в пользу «Торпедо») ходил именинником – запустил Льву со штрафного. Именно такой мяч положил ему в 1955 году легендарный швед из «Милана»

Гуннар Нордаль, когда-то, в 1947 году, выступавший еще за «Норчепинг» против «Динамо» (1:5), а через год ставший олимпийским чемпионом. Теперь грузный, малоповоротливый, давно уже «миланец», он сохранил светлую голову и волшебные ноги. Нордаль так закрутил мяч над «стенкой» в дальний угол, что Яшин не шелохнулся. Иванов начал упорно тренировать подсмотренный удар. Такого сюрприза от приятеля дошлый вратарь не ждал, но все же успел среагировать, однако достал мяч лишь кончиками пальцев, зафиксировать не успел…

В «Торпедо», где после ареста Стрельцова верховодил один Иванов, и на его фоне не затерялся вопреки неказистому виду тщедушный, лысоватый Борис Батанов. Этот хитрец, которому был доверен диспетчерский пульт, сетовал, что Яшина обыграть было безумно трудно. «Сейчас, когда ко всему в прошлой жизни относятся вроде бы с недоверием, – размышлял в 1999 году Борис Алексеевич, – кому-то может показаться, что Яшин фигура преувеличенная или раздутая. Не могу с этим согласиться – я никого выше не знал».

Самое большое удовольствие, по собственному признанию, Батанов получал, когда удавалось забить Яшину или отдать хотя бы голевую передачу. Но это случалось редко, потому что «концентрация внимания была у него исключительная, как ни у кого, все угадывал, разгадывал…» Чемпион мира по шахматам Борис Спасский, как-то на трибуне оказавшийся рядом с Яшиным, поделился впечатлением, что футбол смотреть с ним неинтересно, потому что наперед знал и элементарно предугадывал ходы противостоявших друг другу соперников. На поле же сам бог велел использовать это необыкновенное чутье, а тем более доскональную изученность конкурирующих команд, повадок самых опасных форвардов.

Специалистов по Яшину статистики выискали вовсе не в лидирующих клубах. Обидчики затаились, например, в «Локомотиве». Это прежде всего Виктор Ворошилов, выступавший (и забивавший Яшину) еще раньше за «Крылья Советов» (Куйбышев – ныне Самара). Ворошилов по прозвищу Клим (считавшийся среди болельщиков родственником, чуть ли не племянником сталинского наркома) поражал ворота Яшина 7 раз. Он забивал всякие мячи: и с 11-метрового, и с игры комично между ног – могу только предположить, что при яшинской готовности к любой игре концентрировался вратарь все же не так, как на рандеву со Стрельцовым или Симоняном. Хотя Клим был искусный снайпер, заколачивал Яшину и со смаком, в самую «девятину». Пятью мячами в его ворота отметились нападающие клубов, к числу лидеров тогда не относившихся и в сборную страны не входившие, – Михаил Коман из киевского «Динамо» и Борис Казаков, выступавший в куйбышевских «Крыльях Советов», а потом перешедший в армейскую команду Москвы.

Когда итальянские киношники, снимавшие фильм о легендарном вратаре, предварительно разузнали, что в противоборстве с ним немало преуспел Бубукин из скромного в те годы «Локомотива», то обратились к нападающему сборной СССР с просьбой рассказать, как же это удавалось. Сам Валентин Борисович ошибся в подсчетах, записав за собой 6 голов Яшину, а на самом деле в официальных встречах их было 4. Правда, может занести себе в актив, что дважды забивал ему «дуплетом», то есть по два гола за матч. Бубукин сразил итальянцев своей немудреной находкой:

– Сначала, когда выходил на ударную позицию, смотрел на Яшина. А он впивался взглядом в меня. Получалось – гипнотизировал: куда ни бьешь, он всегда в том углу. Я решил не глядеть на него перед ударом. Когда входил в зону обстрела, лупил изо всех сил: поднимаю голову – смотрю: гол! И так несколько раз.

Когда я узнал об этом, вспомнились слова самого Льва Ивановича: «Интересно было бы вам, журналистам, заглянуть перед пенальти в лицо и вратарю, и бьющему. Вратарь не боится смотреть прямо в глаза, а бьющий часто отводит взгляд. Значит, ему морально труднее, чем вратарю. И нам иногда удается воспользоваться этим преимуществом».

Как другие вратари, не знаю – многие скорее упираются взглядом в мяч, но о себе Яшин сказал чистую правду. Он привык смотреть атакующему прямо в глаза, как и собеседнику в самом остром разговоре. Недаром подытожил: «Может быть, это моя единственная тайна, позволяющая брать верх над форвардами».

Но как бы публика ни отличала Ворошилова, Бубукина и других покорителей Яшина, для нее существенно интереснее были схватки лучшего вратаря с лучшей пятеркой нападения страны. Можно сказать, это было главное зрелище в столкновении двух лидеров советского футбола 50-х. Взнос Яшина в общий успех своего клуба по результатам непосредственного и турнирного противостояния «Динамо» со «Спартаком» невозможно переоценить.

По моему глубокому убеждению, «Динамо» той поры по своему составу определенно уступало легендарным предшественникам. Бело-голубые располагали во второй половине 40-х – начале 50-х годов искусными игроками во всех линиях. Динамовские звезды того времени ничуть не уступали армейским, а по качеству индивидуальной и командной игры порой даже превосходили. Можно сослаться на мнение ряда авторитетных очевидцев, например, Игоря Нетто. Своими выступлениями в Англии (1945) и Швеции (1947) динамовцы покорили и Европу. А во внутренних соревнованиях были откровенно биты не проявившими себя на международном фронте футболистами ЦДКА, да еще как! За 1945–1951 годы армейцы выиграли пять чемпионских титулов и трижды взяли Кубок, динамовцы дважды выигрывали первенство и ни разу Кубок при трех выходах в финал. В очных встречах турнирного зачета полное преимущество также за ЦДКА (+12 =2–4). Почему же сложились столь заметные «ножницы» в качестве и спортивных результатах?

Я на эту тему много писал, желающих разобраться поподробнее могу отослать к своей книге «Василий Трофимов» (2001) и статье «Динамовский дефолт» в книге «Откат» (2005). Но если коротко, динамовцы в те годы обыгрывали почти всех соперников в основном за счет чистого искусства, не дополняя его психологической агрессией. Тем более не прибегали к ней, когда вели в счете по ходу матчей с тем же ЦДКА (финал Кубка 1945 года и решающий поединок за первенство 1948 года), или когда опережали армейцев в турнирной таблице по ходу чемпионатов страны 1947 и 1948 годов.

Слишком далеким от контекста было бы углубление в причины волевой хрупкости, а с годами – и тактической ущербности разных поколений команды (гипертрофия игры на удержание счета), но факты упрямая вещь: динамовцы позволяли увести у себя из-под носа золотые медали не менее восьми раз (1947, 1948, 1962, 1967, 1970, 1986, 1996, 1997), трижды проигрывали (и ни разу не выигрывали) заключительные или дополнительные матчи, где непосредственно решалась судьба чемпионского «золота» (1948, 1970, 1986), отдали 7 финалов Кубка СССР (России) из 14, в которых участвовали, использовали только самый первый (1937) шанс сделать «дубль» из пяти возможных (1937, 1945, 1949, 1955, 1970). Словом, и до сползания, а затем позорного падения недавних лет, еще благополучно пребывая на верхних этажах, то и дело поскальзывались, штурмуя верхнюю ступеньку.

И только в 50-х, когда состоялось второе пришествие в команду Михаила Якушина и в ней царил Лев Яшин, динамовцы благодаря в первую очередь двум «Я» в значительной степени избавились от комплекса неудачников. В этот период их главным конкурентом взамен ЦДСА стал «Спартак», и, если брать десятилетие целиком (1951–1960), то у «Спартака» и «Динамо» зафиксировано равенство победных титулов в союзных соревнованиях. Это уже прогресс «Динамо», как, впрочем, и «Спартака», сравнительно с 40-ми годами.

Однако полное десятилетие не дает требуемой сопоставимости. Больший смысл в сравнении результатов за те годы, когда в командах начали складываться и были закреплены сильнейшие, победные составы, которые и вели непосредственную борьбу за высшие награды. А это происходило, начиная с 1953 или 1954 года – кому что больше по душе. И вот за такой, более показательный отрезок «Динамо» победными регалиями в первенстве и Кубке превзошло «Спартак»: с 1953 года – 4+1 против 3+1, с 1954-го – 4+0 в противовес 2+1. Конкретнее, динамовцы, начав восхождение с 4-го места в 1953 году, чемпионском для главного «супостата», закончили сезон выигрышем Кубка, а чемпионство обрели в 1954, 1955, 1957 и 1959 годах. 1956 и 1958 годы оставили команду на втором месте вслед за «Спартаком», который в 1958 году отметился и победой в розыгрыше Кубка.

Несколько хуже для «Динамо» баланс личных встреч (+4–5 при нескольких ничьих, считая что с 1953-го, что 1954 года), но все же не сравнимый с махрово отрицательным сальдо против главного конкурента 40-х – «команды лейтенантов». В общем и целом результаты «Динамо» в сшибке со «Спартаком» неизмеримо выше, чем в семилетней же армейско-динамовской дуэли 1945–1951 годов.

При этом динамовцы оказались в менее благоприятных обстоятельствах, чем во второй половине 40-х. Если нападение тогда было вполне сопоставимо с армейским, а полузащита, возможно, превосходила коллег, то в 1954–1960 годах эти два звена в «Динамо» справедливо котировались ниже спартаковских по индивидуальному мастерству, командному взаимодействию и ударной мощи. Динамовские же тылы если и были крепче спартаковских, то совсем ненамного. Все-таки за «Спартак» выступали игроки сборной СССР Николай Тищенко, Михаил Огоньков, Юрий Седов, Анатолий Масленкин. Так что главным козырем «Динамо» в победные годы был, вне всяких сомнений, Лев Яшин!

Такое заключение выглядит, признаюсь, несколько механически высчитанным. Превосходство «Динамо» определила в качестве работоспособной и эффективной системы именно комбинация Льва Яшина (или подменявшего его Владимира Беляева) с защитниками во главе с Константином Крижевским (даже в тех случаях, когда в отсутствие кого-то из них по болезни выходили Андрей Юрченко или Виктор Царев, а Владимир Кесарев менял фланговую позицию на центровую).

Не стану поддевать Михаила Иосифовича Якушина за склонность к излишней осторожности (он-то формулировал – к «гармоничному футболу»), поскольку выразительность и агрессивность командных действий объективно умерялись, понятно, персональной наличностью. «Динамо» в 50-х годах не располагало на переднем крае ни такими индивидуальностями, как в 40-х, ни атакующим потенциалом, соизмеримым в 50-х, как уже отмечалось, со спартаковским, точно так же как со способностями торпедовского тандема Валентин Иванов – Эдуард Стрельцов.

В «Динамо» собрались достаточно сильные мастера атаки (Владимир Шабров, Генрих Федосов, Аликпер Мамедов, Алексей Мамыкин, Владимир Рыжкин и другие), но все же по индивидуальной выразительности и командной силе они уступали ближайшим конкурентам. Лишь присутствие Юрия Кузнецова в те редкие календарные отрезки, когда он избавлялся от травм, появление рядом с ним юного Игоря Численко, да скоростные спурты Валерия Урина позволяли динамовцам время от времени, уже на излете 50-х, выстраивать убедительную и мощную игру. В частности, ряд матчей первого круга первенства в 1959 году по своему эффекту был сравним, а то и превосходил штурмовые свойства спартаковцев.

Однако чаще всего «Динамо» отдавало территорию «Спартаку» в расчете на контригру из засады. Характерным примером успешности такого сценария может служить матч лидеров во втором круге 1954 года. Тогда динамовцы почти на протяжении всего первенства заметно опережали конкурента, но вдруг проиграли два матча подряд. Как и в 1947–1948 годах в армейско-динамовской дуэли, отрыв лидера растаял до трех очков, а по потерянным – до одного.

Однако даже нагнетательная игра по недавнему образцу «команды лейтенантов» не сослужила спартаковцам добрую службу. В их встрече с «Динамо» уже на последней прямой (за пять туров до финиша), по сути, решалась судьба первенства, но лидер сумел отчаянными тактическими и волевыми усилиями, да безукоризненными действиями еще не слишком опытного вратаря обезвредить бурный натиск преследователей, а на исходе игры забить (Владимир Рыжкин) единственный, можно сказать, чемпионский гол. Яшин запомнился не по стажу зрелым выбором позиции и несколькими, как теперь говорят, сэйвами, особенно броском за коварным мячом, который незадолго до конца игры, еще при счете 0:0, был пущен в дальний угол спартаковским капитаном Игорем Нетто.

Когда контроль мяча и инициатива оставались за противником, положительный результат во многом зависел от точности действий задней линии. Любая ошибка могла стоить слишком дорого. И на чемпионские претензии при таком построении игры Михаил Якушин мог рассчитывать при решающем условии – он имел «в рамке» Льва Яшина. Не только как первоклассного хранителя неприкосновенности ворот, не только как ведущего исполнителя продуманного до мелочей взаимодействия в тылу, не только как дополнительного защитника, не только как зачинателя атакующих комбинаций.

Очень важно было обратить на пользу клубу обнаруженные в Яшине задатки вожака, использовать эту мощную волевую и нравственную опору команды. Одного приободрит, на другого пошумит, с третьим пошутит, а то и разыграет товарища. И его самого разыгрывали. Только и скажет: «Ну Рыжкин, погоди!», и никакой обиды. Он пользовался полным доверием. Не возвышался над командой, а существовал внутри нее. Как стержень, объединитель.

Яшин был свободен от банального человеческого эгоизма, который спортивными амбициями только умножается. Одноклубники это видели и ценили. Сколько было случаев, когда ему удавалось поднимать партнеров на борьбу, гасить конфликты, улаживать отношения, приводить в норму командное самочувствие. Бывало, при неудачах «Динамо» собирал игроков в отсутствие тренеров, стараясь развязать языки, чтобы каждый мог высказать, что накопилось. Умел разрядить обстановку, когда видел, что партнеры завелись. Не раз они слышали: «Хватит, мужики, давайте поговорим откровенно. Пойдем посидим вместе. Разберемся, успокоимся».

А уж индивидуально, один на один, воздействовал виртуознее завзятого психолога. Легко возбудимого вроде Володи Рыжкина перед самым выходом на поле успокоит ласковым словом, а вялого, замедленно входящего в игру, того же Гешу Федосова, вмиг разбудит легким хлопком по лицу. Михаил Иосифович считал, что помогало, и сам, бывало, просил расшевелить своего инсайда своеобразной «пощечиной».

В якушинском «Динамо» культивировалось уважительное отношение молодых рекрутов к традициям команды и опыту ветеранов. Чемоданчики за ними, как во времена яшинской юности, салаги уже не носили, но ни один из них, например, не позволял себе войти в автобус, пока столпы команды не займут удобные или насиженные места. Было заведено шефство опытных игроков над новобранцами. Михаил Иосифович чувствовал, кого за кем закрепить.

В 1953 году к Яшину, вновь допущенному в основной состав, был неслучайно приставлен «дядькой» Сергей Коршунов. Человек много знающий и начитанный, он был призван потихоньку «образовать» окончившего лишь шесть классов, зажатого, будто стеснявшегося своей скудной лексики вратаря. Тогда-то Лев и обнаружил замечательное свойство – он жаждал и умел слушать, впитывать услышанное. И уже буквально через год Яшин со своим ответным желанием учиться удивлял тренера и товарищей заметным прогрессом в знаниях, стал намного речистее, вольнее в суждениях.

Когда в 1956 году «Динамо» приняло пополнение в лице Анатолия Коршунова, приходившегося братом бывшему яшинскому патрону, по случайному совпадению или, скорее, хитрому якушинскому замыслу, Яшин уже сам был назначен опекать 17-летнего новичка. Анатолий Александрович, один из немногих наших футболистов, состоявшихся в жизни (сейчас – председатель совета директоров крупной внешнеэкономической фирмы «Совинтерспорт»), считает, что ему с первых шагов в «Динамо» крупно повезло с наставником, который эту миссию нес вовсе не формально, а очень даже заинтересованно. Было бы неточно сказать – старательно, скорее естественно, как долг, как благодарный ответ на внимание людей, возившихся с ним самим. Именно Яшин и словом, и делом научил его многим житейским и спортивным премудростям, внимательности к людям, старшим прежде всего, и Коршунов многие годы добром оплачивал уроки Яшина. Создал, в частности, специальный фонд для подмоги футбольным ветеранам, враз обнищавшим в 90-е годы вместе с большинством россиян, устраивал для разобщенных возрастом и болезнями стариков теплые вечера встреч.

В значительной степени потому, что моральную обстановку в динамовской команде 50-х честностью помыслов и отдачей сердца предопределял и олицетворял Яшин, ей выпало в худших обстоятельствах добиться лучших результатов, чем предыдущее, сплошь звездное поколение, не говоря уже о будущих малозвездных или вовсе беззвездных. С Яшиным и его ближайшими «сотрудниками» московское «Динамо» 50-х хотя бы на время преодолело тот пор о г психологической и игровой неустойчивости, который на долгие годы, вплоть до нашего времени, превратился в глубокий пор о к именитого клуба.