Авторитет его игры

Когда Яшин величается лучшим вратарем всех времен и народов, доводы слышны самые разные. Достаточно скромными, но верными словами оценил своего любимца Михаил Якушин: «И у нас, и за рубежом были вратари, которые в отдельных матчах играли, может быть, ярче, чем он. Ни одному вратарю не удавалось избегать и ошибок в игре, в том числе Яшину. Но только Яшину удавалось проводить долгие серии игр с редким постоянством – ровно и надежно. А это и есть признак высокого класса».

Можно даже сказать не так сдержанно: Яшина выделяла более или менее стабильная игра высокого качества на протяжении такого длительного периода, что никому из коллег и не снилось. И заметьте, играть ему приходилось за два десятка лет почти против всех самых выдающихся форвардов, каких знала к тому времени футбольная история, во главе с Пеле в международных испытаниях и Стрельцовым – во внутренних.

Протяженность этого тронного царствования смотря как считать. Если с 1955–1956 годов, когда редкие еще матчи сборной СССР и Олимпийские игры убедили участников первого голосования по присуждению «Золотого мяча» отдать ему пятое место среди футболистов Европы, оно же первое среди голкиперов, – получается 15 лет. Если с 1958 года, когда он фигурировал среди двух-трех лучших вратарей мирового первенства, – то 13. Если с 1960-го, когда Яшин завоевал Европу в самом Париже, законодателе не только высокой, но и футбольной моды, и был бесповоротно утвержден первой скрипкой мирового ансамбля вратарей, – 11 лет. Но как ни считай – 11 ли, 15 ли – в любом случае стаж пребывания на мировом вратарском Олимпе огромный и никем не превзойденный – ни до, ни после Яшина. Во всяком случае, в XX веке.

Не верю, что кто-либо сумеет это сделать в ближайшем будущем. Да что я – не верит и многолетний (1974–1998) президент ФИФАЖоао Авеланж, который был совсем категоричен: «Никто и никогда не сможет превзойти его». Даже наиболее приближавшийся к яшинской «долгоиграющей» стабильности вратарь сборной Германии Оливер Кан. Он, однако, оказался не в состоянии столь длительное время с подобным достоинством нести тяжкое бремя славы, а главное – перекрыть игровые аргументы, которыми аналитики доказывают непревзойденность Яшина. Тяжелейшая травма головы и нейрохихургическая операция пока приостановили многообещающее восхождение нового претендента на вратарский престол – чешского голкипера Петра Чеха из лондонского «Челси», заявившего о себе уже в XXI веке.

Выделяя Яшина среди других знаменитых киперов, многие эксперты опираются даже не на долговременность его успешной карьеры, более или менее свободной от длительных и серьезных срывов, а на истоки этой многолетней надежности, особенности вратарского облика, выигрышное качество киперских манер. Они упирают на обогащенное содержание яшинской игры, творческую свежесть, которую Яшин внес сперва в свое собственное, а постепенно и в наше общее восприятие вратарского ремесла.

Вот мнение на этот счет признанного европейского специалиста, тренера вице-чемпионов мира 1962 года футболистов Чехословакии Рудольфа Вытлачила, перед глазами которого прошли все крупные вратари прошедшего столетия: «Как и во всем мире, задачи вратаря меняются. Раньше задача вратаря ограничивалась его действиями в воротах и штрафной площадке, сегодня он фактически должен начинать все атаки. От того, насколько умело он это делает, часто зависит успех всей команды. Естественно, он должен быть активнее и, значит, иметь лучшую атлетическую подготовку, чем раньше. Практически на его долю выпадает значительная часть тех задач, которыми в свое время был загружен центр защиты. В современном футболе не очень ценят акробатические прыжки вратаря, он должен быть скорее «роботом», который, не стараясь произвести впечатление на зрителей, уверенно руководит командой и правильно оценивает каждую ситуацию. Как на типичного современного вратаря, полностью отвечающего всем этим требованиям, я бы указал на великолепного Льва Яшина. Мне кажется, именно он и был тем новатором, который изменил игру современных вратарей».

В обойме приводимых обычно резонов яшинской возвышенности над вратарями из разных стран и эпох значатся также его несгибаемый характер и умение сконцентрироваться так, чтобы прыгнуть выше головы, да при этом еще и вдохновлять партнеров на большие дела именно в самых важных, решающих матчах. По признанию самого Яшина, в таких матчах его посещал небывалый подъем, он ощущал бурный прилив сил. Чрезвычайную внимательность, редкую собранность, филигранную точность действий советского вратаря в судьбоносных, как принято теперь говорить, поединках отмечали одинаково изумлявшиеся соперники и партнеры.

Автор единственного гола югославов в финале первого Кубка Европы, олимпийский чемпион 1960 года Милан Галич (в те времена имя очень звучное) жаловался, что годом раньше неубедительной игрой в ходе турне «Динамо» по Югославии Яшин ввел в заблуждение его и всю сборную. «Это был человек, совершенно непохожий на прошлогоднего. Казалось, ему сменили и тело, и душу – надо же так сильно сыграть на этом скользком поле с утяжеленным мячом. Видно, ценность Яшина в том, что он отлично играет тогда, когда это особенно нужно!»

После чемпионата мира 1966 года вот что приходилось слышать от Валерия Воронина: «Не устаю восхищаться Яшиным. Его умение отдать все силы именно тогда, когда это необходимо, просто феноменально!» Неужели такие слова не колеблют упрямство воронинского «дружбана» Александра Нилина – любителя сталкивать эти фигуры?

Справедливости ради нельзя опустить и его мнение о козырной карте Яшина, не относящегося, как мы с вами успели убедиться, к любимым персонажам литературных откровений этого автора. «Прославиться – значит выступить наилучшим образом у всех на виду, – замечает Александр Нилин. – Никто, кроме Яшина, не сыграл в XX веке столько матчей, имевших исторический резонанс. Никто, кроме Яшина, вообще не провел такого количества блестяще сыгранных матчей».

Остается только радоваться, когда здравый смысл, несомненный талант, наконец, писательские гены (сын известного прозаика Павла Нилина. – АС.)прорывают плотину мутных политических эмоций. Судя по контексту, в котором прозвучало только что приведенное высказывание, оно означает авторское признание особого места, которое Яшин занимает среди советских вратарей и советских футболистов вообще. И как ни крути, как ни поддевай этого «номенклатурного» спортсмена, как ни делай антигероем своего романа, от согласия с очевидностью никуда не денешься.

Международное же измерение феноменальности Яшина при всей справедливости и совместимости приведенных ее толкований имеет под собой очень твердую почву тех самых игр, которые на языке социологов называют репрезентативными. Сам я в статистике не очень силен. Приверженцы этого особого футбольного жанра в программе к прощальному матчу насчитали Льву Ивановичу 812 матчей за основной и дублирующие составы «Динамо», сборные Москвы, СССР, УЕФАи ФИФА. Позже, по-моему, эта цифра почти не фигурировала, а в 1989 году, сочиняя юбилейные тексты к 60-летию Яшина, та же группа статистиков из общественного пресс-центра «Динамо» опубликовала данные без игр за дубль, а также некоторых товарищеских и контрольно-тренировочных – 540 матчей. Но не будучи специалистом в таких подсчетах, я тем не менее обнаружил неточности. Правда, разница в каких-то единицах. Может быть, нашлись или найдутся другие коррективы, но, полагаю, они не меняют общую статистическую картину – за плечами Яшина многие сотни игр.

Однако какими данными ни пользуйся, у международных футбольных деятелей, тренеров и журналистов, выносящих свой вердикт в виде всяческих рейтингов и классификаций, наберется с полсотни, от силы сотня показательных, репрезентативных матчей. Хотя Лев Яшин из разряда первых вратарей телевизионной эры, узнанных всем миром непосредственно, а не по чужим впечатлениям и слухам, как Рикардо Замора и Франтишек Планичка, все-таки еще не существовало «Евроспорта» и других телеканалов, позволяющих отслеживать игры национальных чемпионатов, а видеозапись лишь начинала зарождаться. Не довелось Яшину участвовать и в еврокубках, потому что, опасаясь за престиж социалистической державы, власть долго не давала «добро» на вступление в борьбу. Зарубежным экспертам оставались только матчи сборной СССР и отдельные международные встречи «Динамо». Но они по советской прессе твердо знали, а мы здесь по многолетним наблюдениям – тем более, что эти матчи потому и представительны, что зеркально точно отражали, а скорее всего как увеличительное стекло высвечивали в яшинских действиях постоянные признаки отменного качества.

Если в 1956 году в Австралии, в 1958 году в Швеции и в 1960 году во Франции футбольное сообщество накапливало все больше сильных впечатлений от яшинской игры и доводов его всевратарского превосходства, то 60-е годы, особенно после «матча века», означали прорыв даже в таком добром отношении к нему: необъятный футбольный мир стал попросту млеть от Яшина, упиваться им. Если в 50-х он завоевал в основном Европу, то после неоднократных турне сборной СССР и «Динамо» по южноамериканским странам и регулярных визитов в Мексику во второй половине 60-х у ног Яшина оказалась и Латинская Америка.

Первый из 13 матчей Льва Яшина в финальных турнирах на первенство мира СССР – Англия 8 июня 1958 года в Гетеборге (2:2). На снимке: вратарь советской сборной выносит мяч из штрафной площади в борьбе с У. Слейтером. Слева В. Кесарев и Ю. Воинов

Он преуспел в серии игр на Кубок Европы 1963–1964 годов, в чемпионате мира 1966 года, шесть раз (больше кого бы то ни было) выступал, и очень успешно, за сборные ФИФА и УЕФА, начиная с уже упомянутого «матча века» между сборными Англии и «остального мира» в 1963 году и кончая встречей сборных Бразилии и ФИФА в 1968 году. Наконец, второе десятилетие выступлений Яшина отмечено главным его футбольным трофеем – «Золотым мячом» как лучшему футболисту Европы 1963 года.

Не могу пройти мимо того, что в 2003 году учредитель престижной награды «Франс футбол» особо отметил 40-летие этого «исторического события в мировом футболе», а в честь 75-летия человека, «совершившего революцию во вратарском искусстве», поместил в 2004 году специальную публикацию.

Наконец, на исходе 2006 года, когда «Золотой мяч» выиграл итальянский защитник Фабио Каннаваро, появился новый повод добрым словом помянуть нашего вратаря. «Франс футбол» напомнил, что короткий список победителей из числа «тыловиков» (5 из 53) открыл Лев Яшин, представленный читателям в редакционной статье, как первый «либеро» футбола. Действительно, за 10 лет до того, как родилось это понятие итальянского происхождения, именно он либерализовал привычные нормы оборонительных действий, разомкнув узкие границы вратарской площадки выходами вперед для перехвата мяча (хотя в общепринятой трактовке «либеро» – свободный, задний защитник, или «чистильщик», отходивший, наоборот, вглубь с той же самой целью страховки партнеров).

Восхождение от одного десятилетия до другого в славной карьере можно было бы назвать поступательным и вполне естественным, если бы не «яма», в которую Яшин угодил в 1962 году, – яма не столько игровая, сколько психологическая, когда свои же соотечественники повесили на него всех собак за вылет из плей-офф чилийского чемпионата мира. Поэтому особенно ценно, что ему удалось, выбравшись из этой ямы, «вернуться в славу», как выразился тот же Александр Нилин. Но выразился не совсем точно: не просто вернулся – заметно приумножил ее.

Нет, как Яшин ни старался всякой славой пренебрегать, быть как все и рядом со всеми, его место объективно оказалось даже не выше всех вратарей – отдельно от них: вот Яшин, а вот остальные. Если необходима авторитетная подпорка этого утверждения, то выбираю из целой колоды высказывание Валерия Маслова. Небезоблачность их личных отношений только подчеркивает объективность оценки, вдобавок понравилось, как Валерий Павлович высмеивает россказни некоторых наших вратарей, что они играли не хуже: «Говорить – не мешки ворочать. Да, 40 лет назад достойных вратарей было очень много (дальше следует уже фигурировавший ранее перечень. —АС.)…Скажем так: они были «хорошистами», а Яшин – круглым отличником во вратарском деле».

С Масловым вполне солидарен Анзор Кавазашвили, достойно защищающий благородство вратарского племени от разрушения изнутри бесчестным отношением к своим же коллегам. Просидев на скамейке подольше некоторых дублеров Яшина в сборной, он мало того что не позволяет себе стонать по поводу своей долгой обделенности, но с трудом скрывает возмущение их попытками представить Яшина героем, «спущенным сверху», откуда на него якобы снизошло предпочтение.

«Полная чушь! – комментирует Кавазашвили эту злонамеренную «кочку зрения» в интервью журналу «Тотальный футбол» (2007). – Как и любой человек, Яшин не был застрахован от ошибок, ведь даже компьютерные программы дают сбои. Но сколько раз он буквально вытаскивал нашу сборную на себе, к примеру, в четвертьфинале чемпионата мира 1966 года с Венгрией. Хороших вратарей у нас было много, великий Яшин – один. Он был лучшим еще и потому, что в него верила команда. В футболе ореол искусственно не создать – мы же на виду у людей. Все семь лет, что я был в сборной рядом с Яшиным, он ни разу не сфилонил, бросался на тренировках за каждым мячом, трудом заслужил себе признание».

Если гордыня, тесня профессионализм и справедливость оценок, мешает паре его коллег согласиться, что он отдельная планета, то они из обиды на кажущуюся ущемленность, конечно же, вряд ли готовы вместе со мной пополнить прозвучавшие соображения еще одним резоном, ставящим этого эпического вратаря на отлете, особняком: новое восхождение Яшину пришлось начинать не от подножия футбольного Олимпа, а из бездны подземелья, куда он был опущен неверием многих функционеров, тренеров, коллег, болельщиков. Мало того что в 34 года восстал как Феникс из пепла, так забрался круче прежнего – вот еще один и самый дерзкий вист Яшина!

Уж на что хорошо узнал Альберт Шестернев за годы совместных испытаний кумира своей юности, когда сам, между прочим, играл вратарем, он не уставал поражаться, как его старший товарищ по сборной и по жизни (первый номер даже в списке приглашенных на свадьбу), нашел в себе силы, поднявшись с колен, совершить бросок на заоблачную вершину мирового признания. «Я иногда думаю, – рассуждал капитан сборной СССР, – сумел бы я, окажись на месте Яшина, преодолеть такой спад или нет? Не знаю. Может, и сумел бы. Потому что, когда есть один, другим уже легче(выделено мной. – А.С.)».Капитан уловил самое важное: его пример другим наука.

В отличие от более ровных и гладких 50-х, второе десятилетие футбольной карьеры оказалось для Яшина совсем неоднозначным в своих контрастных проявлениях. Не мне одному виделась разница. Интересно мнение Эдуарда Стрельцова, который мог сравнить прежнего и нового Яшина через вынужденную семилетнюю паузу: «Реакция у Левы наверняка уже стала не той, какой была прежде, – не забыть мне никогда, какие мячи он брал от Копа в Париже, как стоял против болгар на Олимпиаде, сколько матчей выиграл нам Лева, но авторитет его игры стал еще выше. Он и оставался самым надежным вратарем».

Как же точно выражено – авторитет его игры! То есть весомость, убедительность, влияние, наконец. Стрельцов так и говорил, что ему нравились вратари, на которых сказывалось влияние Яшина. Только надо учесть, что Эдуард Анатольевич не мог делать сопоставление в разрезе десятилетий, поскольку не видел Яшина в начале 60-х. Но, мне кажется, и во второй их половине, судя по целому ряду важных матчей, проведенных на «отлично», скорее не реакция вратаря стала хуже, а психофизическое состояние потеряло прежнюю непоколебимость, стало менее устойчивым, как результат нараставшей год от года суммы телесных и нервных нагрузок.

Прежде, в 50-х, Яшин не испытывал такой смены стремительных взлетов и участившихся разочарований. Вот уж действительно: чем выше забираешься, тем больнее падать. Но взмыв вверх после того, как шлепнулся, испытываешь счастье ни с чем не сравнимое. Оно заключалось для Яшина не в новой, добавочной порции славы, достигшей в 60-е годы небывалых размеров, а в том, что, вырвавшись из небытия, быстро ожил и обрел еще целых восемь лет полнокровного участия в любимом деле.

Было бы опрометчиво сводить коварство 60-х в футбольной судьбе Яшина только к драме 1962 года, которая – чуть потерпите – будет вскоре развернута для исчерпывающего понимания. Хотя хорошая базовая тренированность долго уберегала от крупных травм, неизменно самоотверженная манера игры с возрастом прибавляла во множестве мелких, но беспокойных и неприятных повреждений, а с нарастанием нервотрепки изношенный уже организм то и дело подкидывал всевозможные сбои здоровья.

Вот почему Яшин значительно чаще стал выбывать из строя – на длительные сроки в 1961, 1965, 1968 годах, в то время как на предыдущем отрезке – только в 1957 году. Между тем дублера, подобного Владимиру Беляеву, он лишился. Пробы молодых сменщиков Льва Белкина, Александра Ракитского, Валерия Балясникова, Михаила Скокова, Олега Иванова получались не всегда удачными, что доставляло Яшину, как никто переживавшему за команду, дополнительную головную боль.

Медицинское «вето» оказалось не единственной причиной продолжительных отрывов от команды ее неформального лидера. В 60-е годы окрепла пагубная (и для сборной тоже) мода надолго выдергивать якобы в ее интересах футболистов из своих клубов. Элитные команды вынуждены были проводить длительные фрагменты первенства страны без игроков сборной. Ведущие футболисты возвращались к родным пенатам после утомительных вызовов в национальную команду с многочасовыми путешествиями на другие края света (в ту же Мексику), не говоря уже об участии в официальных международных турнирах. Вот и получилось, что Яшин в 1961–1970 годах по болезни и нуждам сборной отсутствовал почти в половине встреч на первенство СССР, в то время как в 1953–1960 годах те же причины вынудили его пропустить лишь около трети календарных матчей чемпионата.

Мало того, что столь долгое отсутствие основного (да еще какого!) вратаря за неимением приемлемой замены само по себе ослабляло динамовскую игру, в значительной мере было утрачено и его моральное влияние на команду, в котором она нуждалась даже больше, чем десятилетием раньше. Нуждалась по важным соображениям: началась тренерская чехарда и чрезвычайно болезненно проходила смена поколений игроков. А Яшин не всегда имел возможность подставить плечо.

На десятилетие 60-х пришлось четыре тренерских отрезка. Не сравнить, конечно, с падшим «Динамо» конца XX – начала XXI века, когда тренеры уступали свое место, бывало, по три-четыре раза за один сезон, но в 60-х и к такой сменяемости футболисты не были приучены. Разные подходы и привычки очередных дежурных по тренерскому мостику бросали команду то в жар, то в холод. Даже у контактного и дисциплинированного Яшина, никогда не конфликтовавшего с тренерами, случались осложнения с некоторыми из них.

Ситуация в «Динамо» начала портиться на стыке десятилетий. Третье место в 1960 году, свалившееся как снег на голову вслед за шестью сезонами сплошного премьерства и вице-премьерства, послужило сигналом для отставки Михаила Иосифовича Якушина. В противовес ситуации десятилетней давности, когда у динамовского руководства хватило ума по прошествии времени вернуть команде ее лучшего наставника, на сей раз уход этого гуру оказался окончательным и бесповоротным.

Бразды правления принял его верный и многолетний помощник Всеволод Константинович Блинков. Но избалованные значительностью и неординарностью прежнего шефа многие футболисты нового не приняли, загулыцики в отсутствие недреманого ока распустились, игра команды постепенно разваливалась, и столичное «Динамо» впервые в своей биографии заняло столь низкое, 11-е место.

Яшин, пропустивший из-за болезни два месяца, провел чуть больше половины игр, и его усилия по нормализации обстановки были ограничены не только из-за ее запущенности, но и продолжительного отсутствия в расположении команды. Большинство яшинских матчей пришлось на осенний период, когда из-за неудач в предварительном раунде оставалось выступать в финальной подгруппе, оспаривавшей места с 11-го по 22-е. Но Яшин не думал роптать, выходил играть отмобилизованным, как будто решалась судьба первенства. Проявив свою фирменную спортивность, набрал во второстепенных играх турнирного захолустья такую форму, что к трудному финишу сборной был без всяких колебаний вызван туда тренерским штабом.

Приглашенный динамовским руководством на тренерскую работу в 1962 году Александр Семенович Пономарев, знатный бомбардир довоенного «Стахановца» (позже – «Шахтера») из Сталине (Донецка) и послевоенного «Торпедо», был воспринят командой настороженно, во-первых, как чужак, во-вторых, очень уж отличался повадками от Якушина. Но футболисты быстро распознали, что за грубоватостью Семеныча скрывается и душевность, и завидное знание футбола, и умение зажечь команду.

Пожалуй, ни с кем из тренеров «Динамо» 60-х у Яшина не возник такой человеческий и профессиональный контакт, как с Пономаревым, не говоря уже об особой миссии, которую взял на себя этот человек по вызволению вратаря из депрессии 1962 года. Неудивительно, что Яшин стал опорой тренера в сплочении команды. Динамовскому старожилу пришлось по душе, что новый главный, вопреки обыкновению, не стал корежить состав, тащить «своих» игроков, а мудрым взором разглядел в заготовках, оставленных Якушиным, будущее клуба. Пономарев чуть ли не первым в стране увидел перспективу и в переходе на бразильскую систему 1 + 4 + 2 + 4, которую наш футбол воспринял с вредоносной задержкой.

Если в 1960–1961 годах наблюдатели отмечали несоответствие мастерства новых защитников высокому классу своего вратаря, то абсолютно те же игроки (Эдуард Мудрик, Георгий Рябов, Владимир Глотов) вместе с опытными Владимиром Кесаревым, Виктором Царевым и еще одним подоспевшим воспитанником «Динамо» Виктором Аничкиным в разных сочетаниях квартета защитников напоминали прежний монолит. На этом прочном основании уверенно чувствовали себя разыгрывающий Валерий Короленков, «мотор» команды Валерий Маслов и возмужавший лидер атак Игорь Численко.

Уже в 1962 году динамовская команда была в основном реконструирована, и только осечка на финише помешала ей стать чемпионом, прозвучав тревожным звоночком-напоминанием о роковых финишных неудачах, преодоленных, казалось, в 50-е годы. Кое-какой грех взял надушу и Яшин. Постчилийская психологическая травма затянула его вынужденный отпуск, а когда привел свое состояние в норму и осенний футбол уже мало отличал его от прежних кондиций, за три тура до конечной остановки внезапно пропустил в Киеве дальний штрафной Андрея Бибы, решивший исход важного поединка (киевлянин до сих пор гордится этим голом Яшину, не упуская возможности при случае напомнить о нем). Правда, шанс на первенство еще оставался, но динамовцам в пагубной игре на удержание не хватило двух минут, чтобы сохранить в Москве с «Шахтером» столь необходимый ничейный счет 1:1 (Яшин вряд ли извинял сам себя, что, пропуская первый гол, на тяжелом ноябрьском поле попал ногой вместо мяча по снежному наросту). Самым обидным для динамовцев было дозволение обогнать себя не кому-нибудь, а вечному сопернику – «Спартаку».

Упущенное командой было наверстано, однако, уже в следующем сезоне. Пономарев уверенной рукой привел «Динамо» к десятому титулу чемпиона. Но, как оказалось, это был последний полноценный триумф «Динамо» в первенстве страны – не только в рамках 60-х годов, но и до сего дня (команда за 40 с лишним лет еще лишь раз вышла победителем, и то в усеченном весеннем первенстве 1976 года, разыгранном в один круг).

Ни один чемпионат, даже в славные 50-е, Яшин не проводил с таким блеском, как в 1963 году. Он установил всесоюзный (а, возможно, и мировой) вратарский рекорд серьезных турниров – 6 пропущенных мячей в 27 матчах, или 0,22 мяча в среднем за игру, сыграл «на ноль» 23 встречи (85 %!). Слитность интеллектуальных и практических усилий со своими защитниками напоминала лучшие матчи 1954, 1957 и 1959 годов, а порой превосходила их.

Подводя черту под чемпионатом-63, будущий тренер сборной СССР Николай Морозов писал в «Советском спорте»: «Мастерство и авторитет Льва Яшина не нуждаются в особой характеристике. Однако рассказать о нем как о дирижере и тактике я считаю своим долгом. Признаюсь, что нам, тренерам, при установках на игру с динамовцами всегда приходится начинать именно с Яшина. Вопрос № 1: как помешать этому великолепному вратарю организовывать большинство атак, которые он начинает вводом мяча в игру рукой сразу же после срыва атаки противника. Обычно тренеры вменяют в обязанность своим крайним нападающим отходить немедля назад, дабы не дать крайним защитникам «Динамо» получать от Яшина мяч, лишить их необходимой паузы для восстановления сил. В то же время крайние защитники динамовских соперников обязаны преследовать крайних нападающих вплоть до штрафной площади, если они отходят на связь с Яшиным. Все это требует от динамовских противников колоссального внимания и дополнительных затрат физической энергии». Так что Яшин «убивал» их не одной лишь бесполезностью большинства ударов по своим воротам, но и отвлечением сил и нервов на другие свои действия, лишь непосвященным казавшиеся элементарными и второстепенными для хода игры.

В 1964 году (как позже и в 1968-м) нормальный ход первенства подсекли превратно понятые спортивным руководством интересы сборной, которая готовилась, а затем участвовала в решающем раунде Кубка Европы. Первенство страны не приостанавливалось. Так что динамовцы, вслед за 1958 годом широко представленные в сборной, на время остались без своих лидеров, да те еще вернулись опустошенными поражением в финале от «франкистов», с которыми наверху явно спутали сборную Испании и поэтому трепали почем зря тренера Константина Бескова и косились на игроков. Словом, дело в первенстве не заладилось (7-е место).

Самостоятельный и независимый Пономарев за это время успел надоесть динамовским генералам, так что они применили свой излюбленный и с годами не забытый прием из арсенала «разделяй и властвуй»: пришпилили к старшему тренеру в качестве начальника команды Вячеслава Дмитриевича Соловьева. Слабый старт 1965 года из двух медведей в берлоге оставил одного – боссы, казалось, только и ждали момента, чтобы избавиться от предводителя чемпионов.

Довольно заметный игрок легендарной «команды лейтенантов», красавец мужчина Вячеслав Соловьев пришел в московское «Динамо», уже сделав тренерское имя – в 1961 году он добился с киевскими одноклубниками прежде невозможного: впервые вывел на чемпионский верх немосковский клуб. Однако в столице этот сильный замах завис в воздухе. В динамовской команде не без помощи нового тренера буйным цветом расцвели интриги, появились группировки, начались размолвки. Практически с тем же составом сильных игроков, что и при Пономареве, команда под началом Вячеслава Соловьева вытянула за два последующих сезона лишь 5-е и 8-е места.

Яшин и разреженными выступлениями (в чемпионате-66 сыграл всего 8 матчей) свой авторитет не поколебал, среди динамовских игроков был недосягаем в уважительном отношении, однако новые обстоятельства его влияние на команду ослабили. Не только в силу поощрявшихся и даже насаждавшихся интриг атмосфера в «Динамо» была далека от родственной, характеризовавшей вторую половину 50-х. Тогда основу команды составляли игроки примерно одного поколения, которое именовалось «дети войны», и схожего социального, чаще всего рабочего происхождения. Теперь же образовался большой возрастной и социальный разрыв.

К выходцам с окраин в футболе 60-х присоединились отпрыски из более обеспеченных семей, бравировавшие начисто отсутствовавшей интеллигентностью, развелось, как, впрочем, и во всем обществе, немало циников, высмеивавших все и вся, посматривавших свысока, с пренебрежением, на старшее футбольное поколение. Некоторые и к Яшину относились с долей иронии, между собой звали Слесарь, но по мере понимания, что его авторитет покоится не на фальшивой основе, по-моему, сами осеклись, сраженные абсолютной естественностью и доброжелательностью в общении. Кажется, это единственный случай, когда прозвище не привилось, не вышло за пределы узкого круга и в нем же самом сошло на нет.

И в житейских-то обстоятельствах старикам зачастую трудно найти общий язык с детьми и внуками, выросшими в иных условиях, получившими иные знания. Когда же динамовская компания стала очень уж разношерстной, футболистов, совсем не сходных по возрасту, образованию, моральным устоям, разделило и отношение к профессии. Искренность обнаружила плохую совместимость с цинизмом. Некоторые из способных игроков призыва 60-х позволяли себе манкировать своими обязанностями и запросто шли на сделки с совестью.

Неслучайно именно эти годы открыли простор для сговора спортивных противников и подделки результатов игр. «Динамо» не стало исключением, некоторые руководители клуба и тренерского штаба мало того, что закрывали на это глаза, но и сами порой манипулировали результатами – якобы в ведомственных интересах (это, однако, не касалось киевского «Динамо», которое готово было «поддержать» даже «Спартак» – лишь бы не московских одноклубников, почти откровенно демонстрируя свою «незалежность» и подвластность республике, но ни в коем случае не динамовскому центру).

Для новой генерации динамовцев, во всяком случае части ее, скажем, Валерия Маслова и Виктора Аничкина, Яшин, оставаясь персоной, безусловно, чтимой за реальные заслуги, да и за недоступное для них, завидно серьезное, профессиональное служение футболу, не был уже, однако, своим в доску. Они водили другие компании, не знали меры в гульбе. Договорные игры тщательным образом маскировались от Яшина, чтоб, не дай бог, не легла тень на заслуженного человека, да и чтоб не досталось на орехи им самим, потому что гневное отношение Яшина к нечестному футболу они прекрасно знали.

Контакт Яшина с молодым пополнением складывался сложно. Лев Иванович, как теперь все звали его в команде, находил, например, большее понимание в лице Эдуарда Мудрика и Георгия Рябова – последний был даже удостоен яшинского соседства в гостиничных номерах на сборах и выездах, переросшего в крепкую дружбу (вплоть до того, что приютил Жору Рябова с маленьким ребенком у себя на даче).

И все же Яшин именно в эти годы начал ощущать некую тупиковость в отношениях с молодыми игроками, особенно, конечно, новоявленными любителями поглощать шампанское бутылками, признавался, что подход к ним найти становилось все труднее. Да и не любил он увещеваний, опасался пережать. Продолжал находить нестандартные слова, еще как-то трогавшие спортивные струны их нестойких душ, но скорее воздействовал невольно, даже заражал своим отношением к делу. Неподдающиеся, видя непоказную и неугасающую выкладку Яшина на тренировках, преображались в своем просыпавшемся рвении – футбол-то как-никак любили.

Однако даже воцарение Константина Ивановича Бескова, заступившего на тренерский пост взамен Соловьева в 1967 году, при достигнутом переломе в игре, да и спортивных достижениях, кардинально не преобразило «Динамо», мало того – возвернуло прерванную в 50-х моральную ломкость команды, познанную и, вероятно, впитанную Бесковым-игроком. Для Яшина же заново открыло старую динамовскую болезнь – драму бездарных концовок первенства, неумение доводить до окончательной победы вполне соответствующую ей игру Бесков-то все это не раз пережил, он считал, а, может быть, лишь самого себя успокаивал тем, что качественная игра важнее результата, поэтому внешне спокойно относился к финишным срывам 1967 и 1970 годов, когда были упущены верные шансы сотворить «дубль» – к выигранному Кубку добавить золотые медали. Яшин же от этого «серебра» рвал и метал.

После второй переигровки 1970 года за чемпионский титул с ЦСКА в Ташкенте (первая – 1:1), когда динамовцы впервые за 16 сезонов (с 1954 года!), ведя два мяча, отдали матч (3:4), на ветеране, казалось, все повидавшем, лица не было. Телевидение то и дело показывало крупным планом Яшина, не сумевшего выйти на поле из-за травмы. Вся страна видела, как до боли знакомый человек на непривычном месте – скамейке запасных и в непривычном «обмундировании» – элегантном сером реглане предвкушал долгожданное счастье победы родного клуба, радостно, но, увы, преждевременно потирал руки, как с каждым голом армейцев мрачнел, готовый расплакаться от обиды, как понуро, согнувшись под непереносимой тяжестью угодившего в самое сердце удара, медленными шагами покидал бушевавший стадион. Он сказал мне, вернувшись из Ташкента, что так тяжело не переносил никакие собственные вратарские ошибки, решавшие судьбу матчей. В отчаянии махнул рукой: «Пора уходить, и на тебе – подарочек напоследок».

Чрезвычайно обидно было оба раза отдавать «золото» вполне сложившихся сезонов, когда Бесков сумел поставить команде вполне приличную, более или менее зрелищную игру, в которой были пригнаны одно к другому все звенья и в каждом из них выделялись заметные фигуры тех памятных чемпионатов – Виктор Аничкин и Валерий Зыков в защите, Валерий Маслов и Геннадий Гусаров в полузащите, Игорь Численко, Владимир Козлов, Геннадий Еврюжихин в нападении. Ну и, само собой, Лев Яшин.

Как и легендарный вратарь, Константин Бесков ненавидел бесчестный футбол и подтасовки, но был, очевидно, бессилен предотвращать их. В финальном крахе 1970 года тоже обвинил некоторых игроков, якобы продавших игру матерым картежникам, крупно поставившим на ЦСКА в подпольном тотализаторе и хорошо «отстегнувшим» за услуги. Своей версией поделился с Яшиным. Валерий Маслов, который, понятно, давно и начисто это предположение отверг, считает, что тем самым вызвал у Льва Ивановича явное к себе охлаждение. Но незадолго до кончины тот передал через общего знакомого, чтобы Валерий ему позвонил. Раскаялся в необоснованности своих подозрений или простил – кто теперь скажет?

Знаю только одно: мне Лев Иванович пару раз уже после событий 1970 года так нахваливал Маслова, что я подумал – это его любимчик, да и как было не ценить игрока, безотказно колесившего по всему полю, отдававшего игре сердце? Молва насчитала даже два – за беспримерную работоспособность и звали Маслова газетчики «человеком с двумя сердцами». Но люди, близкие к футболу, знали, что «мотор команды» умудрялся исправно работать даже при винных перегрузках. Видно, и Яшин разрывался от противоречивых чувств к противоречивому партнеру: человечность конфликтовала с претензиями.

Бескову же, увы, человечности к игрокам было отпущено не так щедро, как режиссерского дара, поэтому ему трудно было добиться единения и победного духа. Как же мешало команде «Динамо» (а впоследствии «Спартаку»), что замечательному постановщику тренировочного процесса и самой игры сложный, непредсказуемый характер вставлял палки в колеса взаимоотношений с людьми. Даже всеми вокруг обожаемый, к тому же вполне безобидный Яшин попадался под горячую руку.

Как-то по ходу игры в южноамериканском турне 1969 года за довольно безвредную провинность тренер облаял старого вратаря самым грубым образом. Реплика для ушей Яшина, вероятно, не предназначалась, а тот услышал, ринулся в сторону тренера со сжатыми кулаками – еле остановили. Мирный и казавшийся иногда флегматичным за пределами поля, Яшин в игре подпадал под ток высокого спортивного напряжения, и этот ток, случалось, обжигал его натянутые нервы.

Словом, футбольная повседневность 60-х годов, волею обстоятельств умалившая участие Яшина в судьбе «Динамо», но никак не персональное реноме, принесла ему немало тревог, главные из которых – вынужденное отдаление от клубных дел и нараставшее отставание динамовских достижений от личных, которым не придавал такого важного значения. Откат «Динамо» с прежних чемпионских высот больно задевал его.

Душа Яшина была выкрашена в бело-голубые цвета, поэтому он сам едва ли понимал, что главное его предназначение в 60-е годы выявлялось на международной стезе. Из национальной фигуры он все больше превращался в интернациональную. В то время отвлечение из клуба в сборную никак не лимитировалось предписаниями ФИФА, тем более так строго, как сегодня, когда национальные команды могут беспрепятственно получать игроков в свое распоряжение на семь матчей в год за два дня до каждой из этих встреч.

В яшинские времена сборные проводили наряду с турнирными массу (несравнимо больше, чем теперь) товарищеских матчей, и им придавалось самостоятельное, престижное значение. А уж в Советском Союзе сборная была центром футбольного мироздания. Футболисты изымались из клубов на какое угодно время. В предсезонных и послесезонных поездках находились месяцами (а Яшин провел в них суммарно времени больше, чем любой из его партнеров, потому что в зарубежных контрактах специально оговаривалось его участие). Непосредственно перед серьезными мировыми и европейскими турнирами футболисты «главной команды» тоже подолгу готовились на сборах с выездами на контрольные игры.

Да и «Динамо», под предлогом «пропаганды советского футбола за рубежом» уцепившееся за коммерческие выгоды (а заодно дававшее заработать и игрокам), приложило руку к расширению международной деятельности Яшина. Как самый известный в то время советский клуб (под этим именем импресарио даже просили выступать олимпийскую сборную СССР), «Динамо» значилось среди первых приглашенных из нашей страны в коммерческие турне по Южной Америке, где главной приманкой опять-таки был Яшин. И, получается, невольно стал косвенным виновником стартовых провалов своей команды в чемпионатах страны 1965, 1968 и 1969 годов, когда серьезные по продолжительности, наезженному километражу, силе соперников испытания требовали соответствующих усилий и отодвигали сроки подготовки к первенству, так что накануне первых календарных игр приходилось ее форсировать. И только более легкая, скорее тренировочная поездка 1970 года в Австралию, где спарринг-партнеры были заметно слабее, не дала отрицательного эффекта.

Для Яшина же лично эффект всех этих поездок был положительный с точки зрения международного имиджа. Он и в самом деле стал «человеком мира». Времени и матчей, проведенных им за это десятилетие с зарубежными командами, прежде всего на выезде, достаточно для сопоставимости с объемом участия во внутренних соревнованиях. Я уже не говорю о том, что следовавшие сплошняком и, как правило, успешные интернациональные встречи, стало быть, незыблемая международная репутация Яшина оказывали все это время определяющее влияние на его высокие рейтинги, не исключая наши собственные (неизменное вплоть до 1969 года вратарское первенство в списке 33 лучших футболистов СССР), при том что и у себя дома вратарь особенно не давал повода для снижения котировок.

 

То взлет, то посадка…

Очень хорошо помню, что и как происходило в начале 60-х, поэтому меня покоробило от выдумок, переполняющих интервью Владимира Маслаченко корреспонденту «Московского комсомольца» Борису Левину 5 марта 2003 года. Зная о теплом отношении этого журналиста к Яшину, подтвержденном рядом его публикаций, не могу судить, почему вдруг (может быть, потому, что с Маслаченко состоял, как не раз афишировал, в приятельских отношениях?) интервьюер начал неприкрыто подпевать его мании величия: «В начале 60-х ты был, безусловно, лучшим вратарем страны, особенно в 1962-м…» Такую подачу, как погоду в популярной песенке, «надо благодарно принимать», и Владимир Никитович, не находя, естественно, возражений, это охотно сделал. Да и без наводящих вопросов неоднократно расписывал свой перевес этих лет.

Я хотел сразу после публикации спросить автора более чем смелого утверждения: «А совесть, друзья, у вас есть?». Но хворал в то время, угодил в больницу, а Бориса судьба совсем не пощадила – попал в автокатастрофу, после которой не выкарабкался. В общем, так и не довелось выведать, как мог коллега сделать столь абсурдный, да еще «безусловный» вывод. Фактуру, которую, парируя этот вывод, я хотел ему напомнить, тем более не скрою от читателей.

Даже если относить 1960 год, когда Яшин сверкал на всю Европу, к концовке предыдущего десятилетия, а не к началу следующего («миллениум» тоже стартовал не 2000-м, а 2001 годом), разве же 1961 год, когда вслед за Европой ему открыл объятия второй футбольный континент, Южная Америка, – это не начало 60-х? А 1963-й, вообще лучший сезон Яшина, увенчанный «Золотым мячом», тоже не относится к началу 60-х? И если 1962-й еще вызывает споры в предпочтениях, перечеркивающие по меньшей мере безусловность выигрышного положения Маслаченко, то именно в 1961 и 1963 годах Яшин, может быть, больше, чем в любые другие, покорил футбольный мир, лишая всяких оснований и делая мнимым превосходство самозваного конкурента в начале 60-х.

В 1961 году болезнь впервые так надолго вывела Яшина из строя, вслед за ним был травмирован Беляев, а «Динамо» выступало, в том числе и по причине отсутствия обоих вратарей, с неопытным Белкиным в «голу», крайне неудачно. Правда, когда в «Динамо» Яшин выходил на поле, то себя лично какими-то существенными изъянами в игре не запятнал. Плюс к тому, запомнился безупречными действиями в заключительных отборочных матчах чемпионата мира со сборными Норвегии (3:0) и особенно Турции (2:1).

В Стамбуле обстановка была накаленнее некуда, ведь хозяева поля в случае победы могли рассчитывать на дополнительный матч за выход из группы в финальный турнир. Обозленные якобы за то, что советским футболистам заказаны авиабилеты из Стамбула в Буэнос-Айрес для товарищеских игр в Южной Америке, а значит, гости заранее считают себя победителями группы, турки устроили на поле дикий шабаш, еле пресеченный израильским арбитром. От Яшина требовалась особая стойкость – на него ополчились в особенности, задирали неприкрыто. Понадобилось прибавить свойственных ему терпения и мужества. И вратарь отыграл в этом «турецком аду», именно так позже названном в Европе, как положено, как от него ждали.

В свою очередь, для Маслаченко сезон складывался как нельзя лучше – 25-летний вратарь отлично выступал за «Локомотив», и на него положил глаз «Спартак». Дебютируя в сборной, вполне благополучно заменил в трех играх хворавшего первую половину сезона Яшина. Редакция журнала «Огонек», за год до этого учредившая приз лучшему вратарю (на что, кстати, натолкнула огоньковцев потрясающая игра Яшина, который и открыл список обладателей приза), сочла нужным присудить награду Маслаченко. Не смею сказать «незаслуженно», но поспешно объявила свой выбор еще до поездки сборной в Южную Америку, где Яшин и проявил себя во всей красе. Недаром же говорят: конец – делу венец. И президиум Федерации футбола СССР, выбирая вратарей для списка 33 лучших, обоснованно, к тому же единогласно поставил Яшина в тройке вратарей под № 1.

Если бы впечатление, произведенное тогда им в Аргентине как на профессионалов высокого полета, так и на любителей футбола, не сохранялось в их памяти десятилетиями, я наверняка поискал бы для этой книги другую завязку. Так что вы уже кое-что о тех давних событиях знаете с первых страниц. А добавление кое-каких красок сделает картину законченной. В Буэнос-Айресе Яшину противостояли две крупные фигуры аргентинского футбола – Луис Артиме и Хосе Франсиско Санфилиппо, которых по виртуозности, ударной мощи, популярности не смог превзойти даже центрфорвард команды-победительницы и лучший бомбардир чемпионата мира 1978 года Марио Кемпес и только через два десятка лет сумел затмить Диего Марадона. К тому же оба лидера аргентинского нападения 1961 года были в ударе, отличаясь чуть ли не каждую календарную игру в предшествии советско-аргентинской схватки на стадионе «Ривер плейт».

Эту встречу вся советская сборная провела убедительно. Но под давлением хозяев поля вынуждена была немало времени провести на своей половине, отвечая, как и полагается уважающей себя команде, предприимчивостью острых контрвыпадов. В такой контратаке Виктор Понедельник забил свой второй в матче гол красивейшим ударом через себя в акробатическом кульбите, оба мяча – с передач стремительных крайних Славы Метревели и Михаила Месхи.

Но чего стоила победа гостей! Атакующий хав Валерий Воронин был отведен назад подальше и подольше, чем когда бы то ни было. Однако полностью парализовать угрозы воротам даже укрепленная защита была не в состоянии. Разыгрывающий Артиме действовал медлительно и был заменен, зато Санфилиппо разошелся – мортира голеадора из голеадоров была хорошо заряжена. Если бы не активное вмешательство Яшина, центрфорвард нанес бы наверняка больше трех зафиксированных ударов, но все они, без упоминания даже попыток его партнеров, были чрезвычайно опасны. Особенно когда кумир «инчады» пустил мяч словно пушечное ядро с шести метров в самый угол. Уж такой удар казался ему и всей сотне тысяч вскочивших как один зрителей неминуемым голом. Воздев было руки к небу, чтобы отпраздновать, наконец, верх над Яшиным, Санфилиппо через мгновенье бился головой о землю в прямом смысле слова: рухнул на газон и несколько раз от бессилия с размаха приложился к нему лбом, когда увидел вратаря с мячом в руках. Единственный гол аргентинцы забили в конце игры после замены Яшина, вынужденного покинуть поле после столкновения с Марсело Пагани.

Президент Южноамериканской футбольной конфедерации и Аргентинской ассоциации футбола (АФА) Хосе Рауль Коломбо стоя бурно аплодировал герою матча, когда тот покидал поле. Через пять лет на каком-то приеме в Лондоне я, увязавшись за своим знакомым, известным польским журналистом Гжегожем Александровичем, попытался взять хотя бы короткое интервью у главы аргентинского футбола, но оказалось, он куда-то спешил, на бегу извинился и, стремительно удаляясь, обернулся, чтобы вскинуть руку с поднятым большим пальцем и выкрикнуть всего одно слово: «Яшин!»

Следующий матч южноамериканского турне – против сборной Чили (1:0) Яшин пропустил, но ушиб, полученный на исходе предыдущей встречи, позволил все-таки выйти на поле легендарной арены первого чемпионата мира (1930) – стадиона «Сентенарио», где разыгрывался заключительный матч турне Уругвай – СССР (1:2). Вратарь вновь был явно в ударе. К тому же изумил местную изумления публику диковинным для нее приемом, совершенно смутившим и аргентинского рефери Луиса Прадбауде.

В противоборстве с аргентинским голеадором X. Санфилиппо в матче Аргентина – СССР 18 ноября 1961 года (1:2) Л.Яшин превзошел сам себя. Автору несостоявшегося гола (крайний слева), как и В.Воронину, А.Масленкину, Л.Артиме, остается только застыть в немой позе

Ожидание мяча у границы штрафной показалось Яшину опасным, он выбежал за линию дозволения играть рукой и отбил мяч головой. Арбитр от неожиданности опешил и… назначил штрафной удар, хотя никакие правила нарушены не были. В перерыве, правда, принес извинения, оправдываясь тем, что видит вратарскую игру головой впервые. Пресса к многочисленным эпитетам, которыми наградила Яшина, добавила экстравагантность. И только самые искушенные наблюдатели понимали, что она не вяжется с простой и убедительной манерой действий открытого Америкой вратаря, догадываясь, что и игра головой входит в яшинский арсенал.

Уругвайская газета «Эль Пайс» устами лучшего футбольного обозревателя страны Бернардо Гарроса писала: «Возможно, некоторым игра советских футболистов покажется лишенной нашей виртуозности. Да, лишена, но виртуозности, которая сейчас так мало дает уругвайскому футболу. Советские футболисты свои действия основывают на коллективной игре, владении пасом, на быстрых и сухих ударах. Впрочем, это касается не всех. Есть в советской команде и настоящий виртуоз, заставляющий восторгаться публику, но вместе с тем игрок чрезвычайно полезный. Это вратарь Яшин. Он мастер в своем индивидуальном специфическом деле и одновременно мастер общей игры. Вся оборона советской команды играет с Яшиным. Он выходит вперед, чтобы получить мяч, адресованный ему одним из партнеров, и посредством нескольких шагов и мощного броска рукой кладет начало новой комбинации. Яшин – часть сплоченного коллектива, который служит не только для того, чтобы уберечь свои ворота».

Похоже, поведение вратаря в южноамериканских встречах было настолько необычным, что Яшин, «чьи безупречные перехваты и приемы мяча вызывали у зрителей нескрываемый восторг, все время оставался в центре внимания». Даже в сравнении со стройными и быстрыми действиями советских нападающих, а этим сравнением оперировал известный французский журналист Франсуа Тебо. Да, Европа не осталась в стороне от советского футбольного десанта в Южную Америку и в один голос отметила, что наша сборная разбила миф о непобедимости южноамериканцев у себя дома.

Французский журнал «Мируар дю футбол», как раз и снарядивший в дальнюю командировку своего главного редактора Тебо, опубликовал его многострочный отчет, который заканчивается специальным разделом «Несравненный Яшин». В нем говорится:

«Можно утверждать, что сильнейшим игроком сборной СССР является Яшин. Этот поистине бесподобный футболист обладает необыкновенно тонким футбольным чутьем. В позиционном плане игра Яшина является уникальной. Восхищает и то искусство, с которым он берет самые трудные, казалось, неотразимые мячи, те непринужденность и уверенность, с которыми он покидает ворота, чтобы ликвидировать опасную ситуацию в штрафной площади. Возможно, аргентинцам так и не удалось бы размочить счет, если бы не вынужденный уход Яшина, получившего травму».

Конечно, не этим достаточно вольным и недоказуемым предположением опровергается «безусловное» самоназначение Маслаченко лучшим вратарем СССР начала 60-х. Я больше верю и собственным впечатлениям 45-летней давности, навеянным видеозаписью южноамериканских матчей, и тогдашним наблюдениям зарубежных специалистов, и оценкам советских участников и очевидцев сразу же по горячим следам событий 1961 года, неоднократно подтвержденным по прошествии времени. Виктор Понедельник, который сам значился среди особо отличившихся, но не упивался своей персоной, а бурно восхищался партнерами, в первую очередь Яшиным, по возвращении заметил: «Он выходил на стадионах Южной Америки из таких ситуаций, которых не представляли себе видавшие виды специалисты. Они только пожимали плечами».

Если все эти факты и отзывы перечеркивают запоздалые претензии на «безусловное» превосходство Маслаченко в 1961 году, то он и сам едва ли посмеет (хотя от фантазера можно ожидать всего) толковать о своем верховенстве в 1963-м, когда Яшин установил редкостный рекорд непробиваемости, дал «мастер-класс» в Лондоне и Риме, стал первым и до сих пор единственным среди вратарей владельцем европейского «Золотого мяча». Всех его коллег и даже, можете себе представить, самого Маслаченко 1963 год заметнее, чем любой другой сезон, оставил в глубокой тени Яшина. Это же совершеннейшая аксиома, не требующая для аргументации дополнительных подробностей (но для них обязательно еще найдется место, потому что без незабываемого 1963-го останется неполной биография Яшина). Чтобы было удовлетворено желание запасного вратаря сборной СССР, так и не сумевшего выбиться в основные, выдать старт десятилетия за пору своего триумфа над Яшиным, остается лишь превратить очевидное в невероятное, например, объявить, что 1963 год к началу 60-х не относится.

Итак, с 1961 и 1963 годами худо-бедно разобрались, так что два года из трех в начале 60-х полностью дезавуируют не то что безусловные – вообще какие бы то ни было основания, чтобы представить себе Владимира Никитовича в ореоле лидера советских вратарей. Стало быть, даже его премьерство 1962-го не могло бы нарушить соотношение вратарских сил в пресловутом начале 60-х. Да и премьерство это еще надо доказать.

1962 год следует подвергнуть тщательному разбору не только, конечно, потому, что на него с нажимом упирает Маслаченко в стремлении постфактум обскакать человека, якобы загородившего ему свет. Этот сезон стоит особняком в длинной футбольной жизни Яшина как самый тревожный и беспокойный, чуть не загородивший свет ему самому.

Футбольному диссиденту, как с гордостью позиционирует себя Маслаченко (только разве диссидента позволили бы избирать комсоргом сборной и капитаном ведущего клуба?), очень хочется вдогонку ушедшему времени заткнуть Яшина за пояс хотя бы своим успешным, действительно успешным 1962 годом. Было бы нечестно с моей стороны умолчать, что самого Льва Ивановича он, во всяком случае публично, не упрекает в провале, который сводится фактически к одному матчу – четвертьфиналу мирового первенства со сборной Чили (1:2), где Яшин обязан был, в его представлении, брать оба пропущенных мяча.

Свои проклятья Владимир Никитович адресует аппаратчикам ЦК КПСС, которые якобы навязали тренеру сборной Г.Д. Качалину ставку на «обожаемого» вратаря, взятого на чемпионат мира больным и неподготовленным, о чем знал, как поясняет, со слов и жалоб самого Яшина. Но если поинтересоваться у знающих людей, они подтвердят, что степень вмешательства чиновников доведена в этой версии до полного абсурда. Партийные функционеры были вовсе не такие дуроломы, чтобы подставлять себя разделением ответственности в случае неудачи сборной. Да и Качалин при всей своей пресловутой мягкости, как рассказывал мне начальник команды Ан. П. Старостин, был готов выслушивать советы, но решения по составу принимал самостоятельно.

«Больной» Яшин не вызывал у тренера сомнений: давно залечив травму (растяжение мышц бедра), несмотря на три недели пропуска тренировок, убедительно отыграл абсолютно все подготовительные матчи с клубами (ГДР, Бразилии) и сборными (Люксембурга, Уругвая, Швеции) – от шведов, проигравших нам в Стокгольме 0:2, даже взял пенальти. Уругвайский журналист Марселино Перес, шокированный поражением (0:5) своей сборной, между прочим, двукратного чемпиона мира, и отслеживавший в других встречах ее главного соперника в группе, передавал из Москвы, что лучший вратарь современности играл «с превосходной уверенностью». Коллеги из других стран отличались только тем, что ровно такую же оценку выражали другими словами.

Не подвел Яшин и в стартовых встречах мирового первенства с Югославией (2:0) и Уругваем (2:1). А курьезный гол колумбийцев (Гиви Чохели не расслышал подсказку вратаря) и уже его собственный мах ногой мимо мяча, стоивший другого гола, были явно перекрыты двумя отчаянными бросками, которые в концовке игры просто-напросто уберегли сборную от поражения (4:4). Запасной вратарь Сергей Котрикадзе закричал вслед заключительному полету за сумасшедшим мячом: «Приеду в гостиницу – расцелую Льва за то, что спас нас».

В подготовительных встречах на полях Центральной и Южной Америки перед высадкой в Чили наш тренерский штаб наигрывал двух вратарей – Яшина и Маслаченко, которых, судя по всему, собирался чередовать на самом чемпионате в зависимости от их состояния. Яшин в Коста-Рике действительно почувствовал недомогание, которое ни от кого не скрывал, в частности, от своего дублера. Маслаченко, хорошо зарекомендовавший себя там в последних контрольных играх, с учетом неважного самочувствия Яшина не без оснований претендовал на попадание в состав, по крайней мере на стартовые матчи. Но в последней, костариканской игре получил перелом челюсти. Дозаявку сделать было невозможно – это не предусматривалось регламентом, а состав из 22 персон к этому времени был уже в ФИФА подан.

Так сборная СССР явилась в полупустынную Арику где базировалась наша предварительная группа, всего с двумя вратарями. Кого было предпочесть? Искушенного, не раз мужественно справлявшегося с недугами Яшина или засветившегося дома хорошей игрой, но совершенно необстрелянного в серьезных матчах, к тому же импульсивного, горячего Котрикадзе? Смешно теперь слушать Маслаченко, в доказательство готовности Котрикадзе ссылающегося на его преуспевание… в тренировках.

Выбор, естественно, был сделан в пользу Яшина. Тот в групповом микротурнире обнаружил некоторые признаки мало идущей ему невыдержанности, в частности сцепился с уругвайским форвардом, который неверно атаковал вратаря. Нервничал, очевидно, больше обычного, стало быть, находился не в оптимальной форме, но все это не помешало Яшину столько раз спасать ворота в трех первых поединках, что если бы не он, команде вообще было не видать четвертьфинала. Существовали ли резоны вдруг вводить на злосчастный матч против чилийцев Котрикадзе, как задним числом, уже после поражения, рассуждали разные умники, а через 40 лет негодовал по поводу обратного решения Маслаченко?

Начало матча с Чили было омрачено, однако, неприятным инцидентом: Яшину заехал бутсой по голове центрфорвард Онорино Ланда, и вратарь вынужден был продолжать игру с сотрясением мозга (замены еще не разрешались). Его качало, потемнело в глазах. Долг и отвага истинного спортсмена только и удержали на поле. А мнения очевидцев о двух пропущенных мячах со временем разделились натрое: одни клеймили Яшина, другие дивились не этим голам, а мужеству вратаря, доигравшего до конца, третьи же вообще не признавали эти голевые удары легкими, а потому вовсе не желали обсуждать его вину.

Однако сразу по возвращении Яшин был объявлен если не единственным, то главным виновником поражения, подвергся чудовищным оскорблениям футбольной швали, обструкции на стадионах, особенно в Москве, и посему даже вынужден был взять паузу в чемпионате страны, чтобы обдумать, не порвать ли с футболом вообще. Позднее Лев Иванович признавал сложившуюся ситуацию самой тяжелой для него за длинную череду футбольных лет, самой «ухабистой» на жизненной дороге, поэтому и место ей в специальном разделе «Ухабы большого пути».

В контексте же размышлений о спортивных перипетиях 1962 года интересно проследить, как же такая оказия могла стрястись. Начать следует с происходившего в самом матче Чили – СССР. Я, например, не раз просмотрел кинозапись голов, пропущенных Яшиным, но не берусь оценить их однозначно. Первый мяч левый крайний хозяев Леонель Санчес подрезал метров с 18 из мертвого для ударов по цели сектора между боковой и лицевой линиями, стало быть, под большим углом к воротам. Удар, конечно, был редкостный, и мэтр футбольной журналистики Аркадий Галинский, разбирая всю эту чилийскую вакханалию, писал («Советский спорт» от 24 сентября 1991 года), что если бы тогда существовало «Футбольное обозрение» (популярный тележурнал. – А.С), оно наверняка признало бы этот гол лучшим в сезоне. Получается, самим мастерством исполнения удара Аркадий Романович снимал вину с вратаря.

Андрей Старостин, начальник сборной СССР на чемпионате мира, в книге «Флагман футбола» (1988) заметил: «Яшин находился в оптимальной точке противостояния, и никакой вины, что мяч влетел в ворота, на нем не лежит». Маслаченко, наоборот, утверждает, что Яшин занял неверную позицию у дальней штанги. Однако должен пояснить, что в те времена, когда штрафная не была так насыщена, как сегодня, при боковых подачах с игры или «стандартов» (угловой, штрафной) вратари, включая «лично» Маслаченко, готовясь к отражению угрозы, обычно располагались именно у дальней штанги. Кому и чему верить? Своим глазам, но беда в том, что для меня до сих пор остается неясным, преобладает в этом голе высшее качество нанесенного удара или неготовность к нему вратаря. Скорее всего мастерство произведенного удара было столь высоко, что вызвало оцепенение хранителя ворот.

Второй мяч (при счете 1:1) Эладио Рохас отправил в ворота дальним ударом. Не с 35 метров, как было преувеличено в отчете наших журналистов из Сантъяго и как заученно повторяет теперь Маслаченко, а с 25 – не больше. Тоже, конечно, немалое расстояние, правда, удар оказался и мощным, и закрученным. Но извиняло ли Яшина сие обстоятельство? Сам он за этот мяч себя корил. Галинский снова берет вратаря под защиту и вот в чем прав.

Яшин так и не докричался до своих оборонцев, а ведь пока чилиец тащил мяч, несколько раз громогласно требовал, чтобы они накрыли полузащитника, беспрепятственно двигавшегося аж со своей стороны поля. Наши же пятились от мяча – скорее всего не желали бросать своих подопечных нападающих, которых персонально обязаны были придерживать. В результате перед воротами образовался вакуум, и ворвавшийся туда Рохас, улучив момент, когда защитники начали все же нехотя стягиваться к нему, но напасть еще не успели, нанес свой роковой удар. Наша команда проиграла при полном преимуществе с полдюжиной верных, увы, нереализованных голевых шансов. Но это не амнистирует грубые провалы защитной системы, выстроенной тренерами явно неудачно.

Нельзя умолчать, что некоторые авторитетные участники событий посчитали оба гола сложными для вратаря. Среди них начальник советской команды Ан. Старостин и чилийский тренер Фернандо Риера. Андрей Петрович писал в «Повести о футболе» (1973): «Никто не хотел считаться с тем, что несмотря на дальность дистанций, с которых были забиты голы, отразить их было непросто: через гущу игроков полет мяча не просматривался». При том недоверии, которую порождала атмосфера лжи, окутавшей (и окутывающей до сих пор) наше общество, я поймал себя на подозрении, а не пытался ли Старостин-младший, никогда не скрывавший пристрастия к Яшину, невольно обелить его.

Риера знал о нападках на Яшина в советской печати, но тем не менее через год без колебаний пригласил его в сборную мира, которую возглавил на «матч века». И даже сделал специальное заявление для прессы, полностью реабилитировавшее Яшина: «Такие удары не мог бы парировать ни один вратарь». Но наша подозрительность всплыла и в этом случае.

Слышал, что мнение Риеры о двух мячах в ворота сборной СССР, которое он озвучил первый раз по следам событий, а в 1963 году только повторил, могло исходить из желания приподнять победу собственной команды вместо обесценения ее грубыми ошибками соперников. Но сомнение в правдивости слов Риеры снимал сам факт приглашения Яшина: вряд ли тренер, удостоенный чести готовить сборную мира, рискнул бы пожертвовать своей репутацией на случай серьезных промахов якобы обеленного им вратаря, навлекая на себя колючие вопросы и иронические реплики в прессе. Да и не давал никому Риера поводов для упреков в лукавстве. И позвал Яшина на «матч века», потому что был в нем абсолютно уверен.

Почему же на родине, не успела еще сборная приземлиться в аэропорту, Яшина выдали чуть ли не за преступника, опозорившего страну? Сам Лев Иванович говорил, что на своей шкуре познал силу печатного слова. Подавляющее большинство советских газет опубликовало одну и ту же корреспонденцию из Чили, в которой прозвучало как приговор, что «пропускать такие мячи для Яшина непростительно». Кто-то Льва Ивановича ввел в заблуждение – так и считал до конца дней, что это было сообщение «далекого от спорта журналиста», а незадолго до кончины в интервью телекомментатору Владимиру Перетурину озвучил его имя – Олег Игнатьев. Такую геростратову славу приписывали ни в чем не повинному корреспонденту АПН и многие его коллеги-журналисты.

Между тем, каждому из них ничего не стоило разобраться, как сделал это Галинский. Он поднял корреспонденцию Игнатьева, опубликованную в считанных изданиях, и не обнаружил там никаких обвинений в адрес Яшина. Я немного знал Олега, когда он еще работал в «Комсомолке», и все удивлялся, как мог этот скрупулезный, педантичный, взвешивающий слова человек так оскандалиться с категоричностью своей инвективы. Тоже хорош гусь – удивлялся вместо того, чтобы вникнуть.

А если бы вникнут, то, как и Галинский, легко бы установил, что хулу в адрес Яшина распространили на весь Советский Союз авторы тассовского отчета о матче, который опубликовали все центральные и многие местные газеты. Своих корреспондентов в дорогостоящую командировку власти послать не разрешили (в советское время это они определяли), а кому разрешили (Н.С.Киселеву из «Комсомольской правды», да М.И.Мержанову, представлявшему «Советский спорт» и «Футбол»), было предписано объединиться для общего отчета о матче с корреспондентом ТАСС А.Э. Стародубом и отправить текст в Москву на ленту ТАСС.

За неимением своих корреспондентов практически все газеты опубликовали эту самую, как тогда говорили, «тассовку». Почему горстку спецкоров внезапно, после поражения, соединили в пул под эгидой правительственного агентства и почему газеты выбрали для публикации официоз, остается только догадываться. На вторую часть вопроса найти ответ проще: все газетные руководители прекрасно знали, что Агентство печати Новости (АПН), тоже имевшее в Чили специального корреспондента, предназначено для советской пропаганды за рубежом и ему дано право на некоторые вольности, так что для верности лучше опираться на ТАСС – правительственное агентство не подведет. Неудивительно, что некоторые газеты, подбивая итоги чемпионата мира, только и делали, что развивали соображения, высказанные в тассовском отчете о последнем матче советской команды.

Яшин вряд ли подозревал, что стал жертвой не печатного слова, а спортивной политики, или, правильнее сказать, угодной ей лжи. Простые же болельщики, вдруг воспылавшие к нему ненавистью, были просто зомбированы, как, впрочем, большинство советских людей, привычным словосочетанием «ТАСС уполномочен заявить», даже если это не было важное политическое заявление под столь привычной шапкой, а скромное сопровождение корреспонденции магической аббревиатурой. Каждому было ясно, кем уполномочен: высокими инстанциями. А те всегда знали, кто виноват и что делать.

Какая сила конкретно – верхушка делегации в Чили или сама Москва – уполномочила тройку журналистов объединить усилия, чтобы без суда и следствия назначить виноватым Яшина, так и неизвестно. Известно только, что вся троица входила в состав официальной спортивной делегации, а каждая делегация имела руководителя (в данном случае это был заместитель председателя Спорткомитета Е.И. Валуев), ослушаться которого было смерти подобно. Такова была «независимость» прессы, чьи служащие считались «подручными партии».

Галинский прямо обвиняет злополучную тройку в следовании линии спортивного руководства, спешившего переложить свою вину за неподготовленность сборной на одного Яшина. Не знаю, за неподготовленность ли, потому что едва ли спортивные боссы в тот момент отдавали себе отчет, в чем же эта неподготовленность состоит. Но поскольку первый спрос всегда с руководства делегации, а затем с высоких администраторов, отвечавших за футбол в стране, правильнее, видимо, сказать, что они желали обезопасить себя от ответственности за негативный результат. Действительно, зачем отвечать за поражение, когда представился случай перевести стрелку на одного человека, который «неожиданно подвел».

Это укладывается, конечно, в логику эвентуальных рассуждений ответственных лиц, но никто не знает, как было на самом деле. Я не раз сталкивался с руководящими повадками и не верю, что лейтмотив отчета мог быть впрямую указан журналистам, которым ничего не стоило невзначай проболтаться и «заложить» кого надо. Скорее поверил бы в руководящие намеки, которые журналистское ухо в те годы чутко улавливало, или в целенаправленное обсуждение сразу после игры, воспринятое пишущей братией в качестве ориентировки. Но что бы это ни было – прямое указание или прозрачная ориентировка – проигнорировать или, не дай бог, не догадаться, как надо поступить, опытные зубры журналистики, среди которых были редактор еженедельника «Футбол», он же член редколлегии «Советского спорта», член редколлегии «Комсомолки» плюс заведующий спортивной редакцией ТАСС, не имели ни малейшей возможности, потому что в противном случае вылетели бы из своих кресел.

И все же мне хотелось бы думать, что знай, например, Мартын Мержанов, чем это обернется для одного из его любимцев – Льва Яшина, постарался бы избежать хотя бы резких выражений обвинительного вердикта. Не привыкший, да и не имевший скорее всего возможности публично признаваться в содеянном, он во всех своих дальнейших публикациях, касающихся чилийского конфуза, а их было немало, больше никогда не повторял упреков Яшину. Годами молчала вся троица и о своей косвенной вине перед Игнатьевым. Если уж перед самим Яшиным не извинилась, то что им какой-то апээновец.

По существу же прав оказался этот известный журналист-международник, знаток не футбола, а Латинской Америки, в состав делегации не входивший и поэтому не запятнавший себя как «агент влияния», хотя сам кем-то запятнанный. Что он думал, то и написал, а передал в Москву, что советская команда потерпела поражение, потому что играла слабо. Чтобы вывести такое резюме, не надо было рядиться в тогу эксперта, каковым Игнатьев и в самом деле себя не ощущал, а поэтому в мудреные тонкости не лез.

Однако еще до чемпионата мира многие специалисты не разделяли казенный оптимизм спортивного руководства и средств массовой информации, основанный на результатах шести предшествовавших встреч, которые были выиграны нами у других национальных сборных с общим счетом 15:3. Единицам скептиков, которым удалось прорваться на страницы восторженной прессы со своими «критиканскими» замечаниями, было очевидно тактическое отставание советского футбола и его флагмана – сборной страны, за четыре года после Швеции-58 так и не взявшей на вооружение бразильскую систему, которую успели освоить все ведущие команды мира. Объясняя чилийское фиаско, те из знатоков, кто не желал все грехи сваливать на одного Яшина, снова вытащили за ушко да на солнышко этот явный пробел, а позже, когда дым антияшинских выпадов стал мало-помалу рассеиваться, к такой точке зрения присоединились многие участники и очевидцы событий.

Годы спустя капитан сборной СССР чилийского призыва Игорь Нетто, вспоминая гол Рохаса, как незажившую за четверть века рану, представил его следствием характерной тактической малограмотности: «Представляется невероятным, чтобы футболист мог так спокойно, не встречая сопротивления, пройти с мячом всю центральную зону поля. Разрыв между линиями у нас был столь очевиден, что нечто подобное рано или поздно должно было случиться».

Несогласие с некоторыми нюансами в рассуждениях Аркадия Галинского, взявшего на себя труд восстановить искаженную картину, не мешает мне присоединиться к выводам собственного расследования, предпринятого уважаемым коллегой: отводя удар от себя, высокопоставленным аппаратчикам было очень удобно сделать Яшина козлом отпущения.

С величайшим трудом отходя от обидных и незаслуженных оскорблений, Лев Иванович нашел в себе силы после взятой паузы вернуться в футбол и от матча к матчу обретал прежнюю уверенность. Так что на исходе сезона президиум Федерации футбола СССР счел возможным снова определить ему первую вратарскую позицию в списке 33 лучших. Уместно заметить, что муссировать такие классификации, результаты бомбардиров и всевозможные рекорды – прерогатива журналистов, статистиков и болельщиков. Футболисты к таким забавам чаще всего относятся пренебрежительно, считают их ниже своего достоинства. Хотя случаются и исключения.

В начале 70-х, когда я зачем-то позвонил Анатолию Ильину, тот устроил мне нахлобучку за какой-то не засчитанный гол, уменьшивший общую сумму забитых им мячей в справочнике «Все о футболе». Владимир Маслаченко подобную обиду за «ущемление» 1962 года, когда его не определили лучшим вратарем, упорно держал в себе до нашего времени, позволившего выплеснуть ее публично. Когда футбол получил в газетах и журналах несравнимо больше площади, чем прежде, и, что более существенно, стало возможно изливать на этой площади разного рода откровения, Владимир Никитович и не подумал скрывать свое мелочное, чуждое привычкам самих игроков раздражение якобы отнятой у него возможностью именно в 1962 году официально превзойти Яшина, «не игравшего сезон, провалившего чемпионат мира».

Нет смысла дальше мусолить этот спорный провал, и еще вопрос, кто из них не играл сезон. Яшин-то, несмотря на двухмесячную летнюю паузу в первенстве СССР, провел матчей за клуб и сборную почти вдвое больше, чем Маслаченко. Тот за «Спартак» сыграл 11 встреч из 32 и, кстати, получил золотую медаль чемпиона в порядке исключения, не проведя, как видите, положенных 50 % матчей. Так что взнос в чемпионский спурт «Спартака» не остался, и заслуженно, без высшей оценки. Но нет, подавай еще и первый номер в классификации вратарей!

Вправе ли Маслаченко вообще претендовать на такое предпочтение, если был лишен возможности экзаменоваться в сборной, а вдобавок и во многих матчах союзного первенства, пусть даже вследствие неблагоприятного стечения обстоятельств (травма плюс канитель с переходом из «Локомотива» в «Спартак»)? Разве не было честнее классифицировать под № 1 того, кто одолел более длинный путь в клубе и сборной, вынеся ношу намного тяжелее? И можно ли было оставить без внимания, что в 11 матчах финальной пульки первенства страны Яшин пропустил всего 4 мяча, причем 8 игр отыграл «на ноль», из них 7 подряд?

Так что правильно поступила Федерация футбола. Этот общественный орган принимал немного самостоятельных решений, в важнейших случаях они диктовались ему партийными и государственными чиновниками, чтобы выдать за мнение широких кругов. Но состав 33 лучших было дозволено определять футбольной общественности.

Насколько я помню, многие люди футбола тогда одобрили решение Федерации в пользу Яшина еще и потому, что оно прозвучало в пику спортивным и партийным бонзам, ошельмовавшим за единственную неудачу человека, который сделал для советского футбола столько, сколько, может быть, никто другой. Федерация, протянув Яшину руку поддержки в преодолении психологического надлома, при этом нисколько не погрешила против истины, которая гласит: один матч, каков бы он ни был, не может перечеркнуть целый сезон. Эту истину как по заказу не так уж давно освежила непоколебимость благоговейного отношения к вратарю сборной Германии Оливеру Кану. Вопреки ужаснейшему промаху, решившему дело в финальном матче, он был признан лучшим в чемпионате мира 2002 года.

А ровно за 40 лет до этого своей черной неблагодарностью и шумной публичной несправедливостью власти, пресса и горе-болельщики чуть не вышвырнули из профессии и из пространства зрительских симпатий еще более грандиозного вратаря, который годами выручал-выручал, но вдруг споткнулся, да еще как-то неявно, неочевидно, необщепризнанно.

А если бы действительно и безоговорочно споткнулся и упал, заслуживал ли подлый удар ниже пояса? Слава богу, дело кончилось нокдауном, а не нокаутом. Немногие боксеры, побывавшие в нокдауне, добиваются конечной победы. Яшин же победил обстоятельства, время, самого себя и оставил с носом недоброжелателей. Некоторые из них тут же перекантовались и как ни в чем не бывало возобновили дежурную безграничность восторгов. Другие затаились до поры до времени, чтобы придумать очередные упреки и обвинения.

Знаменательно, что сразу вслед за самым неудачным сезоном в карьере Яшина наступил самый яркий. Думаю, это не просто совпадение. И не усердие провидения. Он сам говорил, что ощущал прилив сил, когда предстояло выходить на важные, решающие матчи. А тут предстоял важный, решающий сезон – он должен был доказать самому себе и другим, что происшедшее годом раньше не более чем недоразумение, ответить самому себе и другим, может ли играть на прежнем уровне, правильно ли сделал, что не ушел, а остался. Собственно, он и не мог уйти в никуда. Чем бы занялся в «возрасте Христа» (кстати, ситуация подтолкнула продолжить образование)? Не мог позволить себе и смалодушничать, сгинуть побежденным, раздавленным. Эти мысли грызли его. У него просто не было иного выхода – только продолжить, только вернуть уважение обманутой публики. У него была бешеная мотивация, какой еще не знал.

Свой горький опыт Лев Иванович почти через четверть века пытался донести до Рината Дасаева, сломленного неудачей сборной СССР на чемпионате мира 1986 года в Мексике. Там команда, качественно игравшая в группе, в первом же матче плей-офф уступила сборной Бельгии – 3:4, и немалая доля вины пала на вратаря. Вернувшись домой не в лучшем психологическом состоянии, Дасаев не выручал и «Спартак» после паузы в первенстве страны. Ему бы вспомнить, что в 1984 году говорил Яшин, когда Ринат навестил его дома после операции. Между делом гость пожаловался на прессу, упрекавшую за какой-то гол, на что хозяин заметил:

– А знаешь, нам полагается в каждом пропущенном мяче винить прежде всего себя. Шанс взять есть всегда, хотя бы теоретический. У вратаря должна быть особая память. Память на ошибки. Только она поможет избежать неприятностей в будущем. А пресса может в своих оценках заблуждаться. Главное, чтобы твоя собственная оценка была правильной. После чилийского чемпионата мира журналисты объявили меня виновником поражения. А то, что написано пером, не вырубишь топором. Ты бы слышал, каким свистом меня встречали. Честно говоря, я на первых порах здорово растерялся, хотя считал себя тертым калачем. Момент был, даже на футбол плюнуть хотел. Но, чуть поостыв, понял – надо доказывать все заново. Кажется, доказал. С нас, вратарей, всегда спрос особый. А если ты первый номер среди первых, тут уж пощады не жди.

То ли Дасаев пропустил мимо ушей, то ли не уловил спрятанный в словах старого вратаря мудрый намек, что коли ты не в порядке, лучше взять тайм-аут в играх, успокоить нервы, но Ринат яшинским терпением, видно, не обладал, хотя возраст не так поджимал – было ему 29 лет, а не 33, как в черные дни его доброму советчику. Выход из кризиса затянулся у спартаковского вратаря до 1987 года, потому что слишком спешил доказать, что не лыком шит. Хотя Яшина клевали побольнее, чем впоследствии Дасаева, он не торопился, паузу выдержал и уже в том же самом, психологически обвальном 1962-м начал готовить себя к новому рывку, окончательно поставившему шлагбаум отрицанию его прежней, якобы угасшей силы.

Что он творил в календарных играх союзного первенства 1963 года, вы уже знаете. Самый успешный из 20 с лишним сезонов долгой и славной карьеры отметил своей пятой золотой медалью чемпиона, а завершил поистине золотой игрой на лондонском «Уэмбли» за сборную мира и римском «Стадио Олимпико» против сборной Италии, и в заключение этого поистине золотого сезона, прямо под Новый год, был провозглашен лучшим футболистом Европы с вручением нежданного «Золотого мяча».

 

Апогей

А теперь, соблюдая хронологию, приступаю к самой приятной части повествования – рассказу о двух матчах. Один из них называл лучшим среди сотен сыгранных герой этого повествования, другой возведен на вершину его достижений мной – по праву автора на собственное мнение.

Сам Лев Иванович считал для себя звездным «академический» час, он же футбольный хавтайм – 45 минут на лондонском стадионе «Уэмбли» в незабываемом «матче века» сборная ФИФА – сборная Англии в честь 100-летия британского футбола. Немаловажно заметить, во-первых, что юбилей справлял не только британский – весь мировой футбол, ведь он родом из Англии. И во-вторых, сборную ФИФА родоначальники футбола окрестили командой «остального мира». Не правда ли, звучно для хозяев торжества – Англия против остального мира. И как на заре существования футбола, Англия оказалась сильнее его. Сильнее всех, вместе взятых. Она выиграла 2:1. Неважно даже, сама себе преподнесла подарок или изобретателей спортивного божества одарил в знак благодарности остальной мир?

Ясно лишь, что единственный наш «посол» в торжественной игре Лев Яшин, если и собирался что-то дарить гостеприимным англичанам, то не победу, а свое умение – как раз для недопущения такой победы. Тем более что игра состоялась на следующий день после 34-летия, с которым его сердечно поздравили тренер Фернандо Риера и вся звездная братия. Мало того, что бенефисом 23 октября 1963 года Яшин переломил зародившийся в Чили-62 скепсис советского спортивного руководства. Эти феерические 45 минут позволили ощутить недосягаемость Яшина и великому множеству футбольных деятелей, тренеров, ветеранов футбола, приглашенных на «матч века», и тысячам понимающих толк в футболе английских «фэнс», и миллионам их собратьев в других странах.

Ауру Яшина распространило по всему миру телевидение. Даже советское ТВ, почти не позволявшее себе роскошь оплачивать трансляции международных матчей, если в них не участвует сборная СССР, снизошло (с высокого позволения, разумеется) до прямого эфира с «Уэмбли». Решение, как повелось, принималось в последний момент, и Николай Озеров, добиравшийся до Лондона с пересадками и приключениями, еле успел из аэропорта прямо на стадион, ухватившись за микрофон одновременно с начальным свистком. Так что вся неисчислимая рать наших любителей футбола получила уникальный шанс лицезреть гала-концерт, в котором солировал Лев Яшин (вместе с англичанином Джимми Гривсом).

Сотни журналистов со всего света, освещавшие схватку Англии с остальным миром (многие из них предпочитали толковать именно о стране и мире, а не о футбольных командах), отмечали, что несмотря на выставочный характер действа на «Уэмбли» азарту участников и накалу борьбы могли бы позавидовать иные встречи английской лиги и даже первенства мира. Футболисты оплачивали честь засветиться по такому поводу полной мобилизацией сил и умения, уступившей место имитации футбола в бесконечной череде подобных встреч, так и поименованных впоследствии выставочными.

Впрочем, в 60-е годы они еще продолжали будоражить воображение вполне пристойным футболом, а не кормили эрзац-зрелищем. Это относится и к матчу сборной УЕФА со сборной Скандинавии (4:2) в Копенгагене по случаю 60-летия Датского футбольного союза и благотворительной встрече лучших европейских футболистов с югославскими (7:2) в Белграде, когда весь сбор был направлен пострадавшим от землетрясения в Скопле (обе – 1964 год). Это относится и к прощальному матчу сэра Стэнли Мэтьюза (1965), на который были приглашены «звезды Европы», вышедшие победителями над британскими – 6:4. И к проводам известного турецкого вратаря Шерена Тургая (1967): любопытно, что бенефициант вывел на поле как капитан команды свой «Галатасарай», а Яшин… сборную Турции, усиленную несколькими зарубежными звездами, она и выиграла – 2:0. И, конечно же, к встрече сборных Бразилии и ФИФА (2:1) в Рио-де-Жанейро по случаю 10-летия первой бразильской победы в первенстве мира (1968), когда нашему вратарю опять-таки было доверено вывести на поле мировых светил в качестве капитана команды.

Каждый из этих матчей внес свою добавочную лепту в прославление Яшина – единственного, кстати, участника всех перечисленных игр, который мог пополнить этот почетный перечень еще двумя, но не пустили раз руководство, другой – травма. Все шесть выступлений в «интернациональных» сборных были для Яшина незабываемы, но первое, лондонское впечатление так и осталось самым ярким.

1963 год пополнил хрестоматии по истории футбола красочными описаниями и фотосвидетельствами противоборства Яшина с Джимми Гривсом и Бобби Смитом. Эти признанные бомбардиры наносили такие удары, которые принято называть верными голами. Но голы так и не состоялись – только благодаря Яшину. Он был полным хозяином положения в своей штрафной. Джимми Гриве, такой же идол английской публики тех лет, как совсем еще недавно Дэвид Бэкхем, особенно хотел одолеть советского вратаря, чего только для этого не предпринимал – бил издали и в упор, ногами и головой, но не тут-то было. Местная печать отмечала, что никогда прежде не доводилось видеть Гривса таким одержимым игрой – это был его лучший матч, и победу хозяевам торжеств (2:1) принес за четыре минуты до конца игры именно его удар, но уже в ворота, вынужденно оставленные Яшиным на попечение Милутина Шошкича.

Матч сборная Англии – сборная ФИФА. Лев Яшин забирает мяч из под ног Джимми Гривза. 1963 г

Известный английский обозреватель Джефф Эллис, с чьей легкой руки пошло гулять по белу свету определение «матч века», писал: «Персональную славу этого матча разделили прежде всего вратарь сборной мира в первом тайме Лев Яшин и англичанин Джимми Гриве. Последний нанес больше ударов по воротам, чем сделали все остальные вместе взятые… Сейчас всем ясно, что Яшина прозвали «спрутом» не для красного словца. Его предвидение просто сверхъестественно. Его ловкость превосходна. Его храбрость поразительна. И нет ничего удивительного в словах Гривса, сказанных мне после матча, что Яшин был просто великолепен. Кстати, русский вратарь вернул комплимент, высоко оценив своего главного противника…».

Яшин произвел такое впечатление на Гривса, что суперфорвард, все чаще прикладывавшийся к бутылке (и потом еле излечившийся от алкоголизма), как-то был узнан в пабе двумя посетителями – они оказались русскими. Те пригласили футбольную знаменитость к своему столу и когда провозгласили тост за английскую королеву, Гриве ответил спичем в честь советского лидера Н.С. Хрущева. Но только дипломатическая вежливость уступила место расслаблению, в искреннем порыве тут же призвал выпить за «выдающегося русского вратаря Льва Яшина».

Первый (правильнее сказать – старший) вице-президент ФИФА председатель Федерации футбола СССР Валентин Гранаткин наблюдал за игрой из ложи почетных гостей, сидя рядом с президентом сэром Стэнли Роузом и другими членами исполкома. Весь первый тайм получал от них поздравления с удачными действиями советского вратаря. Эти пожилые люди, повидавшие на своем веку тех еще игрочищ, не скрывали восхищения. Гранаткин только успевал благодарить и в шутку заметил:

– Не вижу ничего мудреного в том, что у нас такой страж ворот, поскольку председатель советской федерации футбола тоже в прошлом вратарь.

Этому непроницаемому человеку с суровым лицом несамостоятельное предводительство в советском футболе доставляло не так много положительных эмоций, и он не мог нарадоваться, что порция счастья привалила от младшего собрата, родственной души.

Кто только Яшину не был благодарен! Послушаем, что сказал своему давнему русскому знакомому на прощание «черный бриллиант» бразильской защиты в мировых чемпионатах 1958 и 1962 годов Джалма Сантос:

– Я уже заканчиваю играть, но если бы не встретился с вами в одной команде, не получил бы самого сильного впечатления в жизни.

К слову, совсем недавно, во время работы над этой книгой о Яшине, спартаковский соперник и партнер по сборной Анатолий Исаев начал свой ответ на мои расспросы о герое книги с признания, перекликающегося со словами Джалмы Сантоса: «Мне крупно повезло – я играл в одно время и в одних матчах с Яшиным». А Юрий Семин, чья тренерская известность давно заслонила игровую, в свое время очевидную, в ответ на вопрос, какой самый яркий эпизод в его карьере футболиста, ответил: «Выход на поле вместе с Львом Яшиным».

Уж сколько за плечами Яшина осталось зарубежных поездок, но это была совершенно необычная, из ряда вон выходящая. По Лондону мегазвезд возили в навороченном, сверкающем зеркальными стенами автобусе с эскортом сопровождения: впереди расчищал путь огромный черный лимузин, по обе стороны и позади автобуса следовали на мотоциклах полицейские в парадных мундирах. Кавалькада двигалась под вой сирен и приветствия с тротуаров – люди догадывались, кто внутри. Перед матчем на поле спустился из королевской ложи, чтобы приветствовать футболистов, герцог Эдинбургский, супруг королевы Елизаветы. На торжественном банкете в присутствии членов кабинета, палат общин и лордов, разной прочей знати участников «матча века» громогласно представлял специальный спикер в парике и средневековом одеянии. Всем гостям праздника дали понять, что футбол в Англии больше чем футбол и его чествование по случаю такого юбилея может быть приравнено только к визиту глав государств.

Яшину не меньше запомнилась теплота и непринужденность отношений супермастеров футбола, ему по душе пришлась межзвездная доброжелательность и солидарность. Организаторы позаботились, чтобы Яшин не остался без переводчика (остальные худо-бедно знали языки). Добровольцем вызвался знаменитый французский форвард Раймон Копа – этнический поляк, урожденный Копачевский, чей отец в свое время удрал от безработицы, чтобы пополнить легион французских шахтеров. Копа немного лопотал по-русски и в ресторане, где питались звезды, был усажен за один стол с Яшиным. На ломаном русском мог общаться и его старый венгерский знакомый с испанским паспортом Ференц Пушкаш.

Просмотрев по возвращении наши газеты, Яшин не обнаружил Пушкаша в составе сборной мира ни в текстах, ни на групповом фото, но уже давно перестал удивляться. В самой Венгрии эмигрант не вылезал со страниц печати, а у нас имя «предателя социализма» даже упоминать было запрещено, с фотографии его убрали ретушью. Так продолжалось до времен горбачевской перестройки.

В один из трех прекрасных дней пребывания на футбольном празднике Пушкаш явился в гостиничный номер к Яшину в сопровождении защитника сборной ФРГ Карла Хайнца Шнеллингера, чтобы пригласить его в ресторан на вечеринку сборной мира. А когда Лев внес ответное предложение «посидеть по-русски» у него в номере и, не успели посетители оглянуться, стал доставать из кофра водку, икру и прочее, они быстро сообразили, что поставили в неловкое положение безденежного советского вратаря, которому нечем расплачиваться в ресторане. Не забывший социалистических порядков, но сам никогда не испытывавший финансовых затруднений, Пушкаш легко вспомнил о валютной недостаточности советских спортсменов, и лучший вратарь мира не был исключением.

Яшина гости настолько уважали, что он получил согласие на свое предложение и начал накрывать на стол. А Шнеллингер, пошептавшись с напарником, мигом сгонял вниз, где в гостиничном сувенирном магазинчике купил 20 галстуков, специально выпущенных к матчу, и передал Яшину для вручения футболистам «Динамо» (что и было сделано ровно через день). Галстуки в Лондоне вообще дорогие, а эти стоили аж по пять фунтов стерлингов – на эту пятерку, между прочим, тогда можно было приобрести там какое-никакое пальто. Ровно на такую ничтожную сумму (всего на один галстук, да если бы и на одно пальто!) расщедрился достопочтенный Спорткомитет, выдавая голкиперу валюту на поездку.

В номере-то звезды посидели славно, но ущемленность безвалютных советских вояжеров Яшин испытывал на своей шкуре не раз. Понимал, конечно, что ровней богачам типа Ди Стефано или Пушкаша ему никогда не быть, но и могучему государству не пристало ввергать своих граждан в жалкое, унизительное состояние. Ему было неприятно, когда испанский футбольный маг Альфредо Ди Стефано на глазах друзей из сборной мира стал гонять по гостиничному паркету дорогие швейцарские часы, подаренные каждому участнику «матча века», и демонстративно разбил их вдребезги, бравируя своим толстосумством и невоспитанностью.

Но Яшину становилось не менее противно, когда во время зарубежных поездок добровольные дарители пытались сунуть ему конверты с парой сотен долларов на бедность. Он не брал ни у шведского импресарио Ланца, организатора всех советских турне по Южной Америке, ни у зарубежных игроков, пытавших как-то помочь советским футбольным беднякам, которых ценили как замечательных мастеров. Отказывался принимать добросердечные, но все же подачки не только потому, что чувствовал себя «человеком-знаменем», которому не полагалось себя марать, как заключает в своих мемуарах Евгений Рубин. Знамя – знаменем, Яшин отдавал себе отчет, что вытолкнут обстоятельствами на видное общественное место, но боялся не рыка столоначальников, наделенных правом казнить привинившихся, просто не желал позорить страну. И не меньше чем общественное лицо, страшился потерять собственное, не желал унижать свое человеческое достоинство, которым был наделен сполна, – ему стыдно было смотреть в глаза дающего.

Другое дело, когда возникал «вариант Ланцовский» – так сам Ланц на своем ломаном русском, хитро улыбаясь, объявлял, что за следующим выигрышем где-нибудь в Боливии или Перу последует презент в конверте, полагавшийся каждому члену делегации. Такие знаки благодарности подпадали у нас под понятие валютных операций и официально были запрещены, но глава делегации и сопровождающий с Лубянки закрывали на это глаза, потому что и сами получали свои гроши. Если причиталось всем, не возражал и Яшин.

Правда, Ланц изрядно зарабатывал на устройстве футбольных путешествий в Южную Америку. Но и уважал, даже, может быть, любил наших футболистов, ребят простодушных и веселых. Однажды я оказался с ним за одним столом в стокгольмском «Гранд отеле» на банкете в честь участников четвертьфинала Кубка Европы 1964 года Швеция – СССР. В адрес Яшина, Иванова, Понедельника и других наших игроков услышал от импресарио немало добрых и, мне показалось, искренних слов.

Дружески настроенные зарубежные собратья по футболу, тот же добряк и шутник Шнеллингер, старались передать Яшину злополучные конверты через других советских игроков. И он через вторые руки, было дело, принимал – не желал платить неблагодарностью хорошим людям, не желал и выпендриваться перед своими, такие подношения вовсе не отвергавшими. Можно их осуждать, можно одобрять, а брезгливого Яшина какой-нибудь чистоплюй сочтет непоследовательным или непринципиальным – то брал, то не брал. Но клеймить за это может, по-моему, только ханжа.

В конце концов, такова была реальность советской жизни. Многим она раздражала Льва Ивановича, но это была его жизнь, его страна. А знаменитый вратарь был просто человек. Без всякой корысти – вот уж чего был начисто лишен, – но с понятными любому обыкновенными, даже элементарными человеческими желаниями: привезти из-за границы подарки жене, детям, друзьям, себе – бутылку виски, а победу – в качестве подарка своей стране. Издержки бытия забывались, когда наступало время представлять ее, и недостойным выступлением подвести страну, пусть нещедрую и суровую к своим подданным, он никак не мог. Особенно в «матче века», где представлял ее один-одинешенек. Поэтому чрезвычайный настрой, усиленную концентрацию, полную готовность обнаружили десятки миллионов зрителей и телезрителей в действиях советского вратаря.

Всех футболистов, прибывших в Лондон по приглашению ФИФА, решено было обязательно выпустить на поле – нашего вратаря, как заранее предусматривалось, во втором тайме сменил Милутин Шошкич. На следующий день газеты называли его «жертвой Яшина». В том смысле, что гремевший в ту пору югославский кипер явно проигрывал на яшинском фоне всеми своими повадками, не говоря уже о двух пропущенных мячах. Он был заметно расстроен и с горечью сказал Яшину, с которым жил в одном номере отеля «Кенсингтон пэлас»:

– Если бы второй тайм играли вы, англичане не дождались бы этих голов.

В своих воспоминаниях Шошкич пишет, как знаменитый коллега утешал его, словно малого ребенка, стараясь убедить, что неправильно располагались защитники и нечего винить себя за их ошибки (хотя, как мы с вами убедимся, он всегда это делал сам). Зряшность самобичевания своего сменщика Яшин подкрепил фразой:

– Напрасно ты переживаешь – у англичан праздник, и пусть они сегодня радуются!

Мне при этом вспомнилась реплика Сергея Сальникова: «Лева же человек понимающий!» Понимание ситуации, понимание ближнего всегда было его визитной карточкой и на футбольном поле, и в обыденной жизни.

Югославский вратарь, вспоминая лондонский праздник, утверждал, что никогда не встречал такого простого и деликатного человека среди известных людей. Шошкичу предстояло в шесть утра отправляться в аэропорт, а накануне он вернулся в отель поздно, сосед уже спал, и Милутин хотел оставить записку со словами благодарности. Но когда проснулся, Яшин уже бодрствовал и в ответ на удивленный взгляд сказал, что встал пораньше, намереваясь попрощаться и проводить его до автобуса. Шошкич был поражен душевной щедростью старшего друга, подмеченной, кстати, и в мемуарах известного чешского вратаря, чемпиона Европы 1976 года Ибо Виктора, который совсем еще молодым ощутил согревающее внимание вратаря с мировым именем, при этом далекое от всякой покровительственности.

Сам Яшин рассказывал, что никогда ни до, ни после «Уэмбли»-63 не испытывал такого блаженства, какое доставляла легкость взаимопонимания на поле, так что казалось, будто все эти звезды провели годы в одной команде. Игравший центра нападения непревзойденный Ди Стефано вдруг оказался в своей штрафной, куда пришел на подмогу, и не глядя откатил мяч назад немного сместившемуся вратарю. «Откуда он знал, что я окажусь в этой точке? – недоумевал Яшин. – Был уверен, чувствовал. Даже не обернулся, подлец, чтобы убедиться, у меня ли мяч». Со Шнеллингером они улавливали взаимные намерения с полудвижения, полунамека (что подметил и использовал в дальнейшем тренер Хельмут Шен: «У этой пары отличный контакт»), хотя один не знал ни одного русского слова, а другой запомнил лишь пару немецких:

Яшин, арбайтен (нем. работай. – А.С.)\

Шнеллингер, цурюк (нем. назад. – А.С)!

Напряжение большого футбола всегда требует разрядки, поэтому игроки особенно ценят шутки, розыгрыши. Установлено: чем мастер выше классом, тем больше склонен он воспринимать юмор, хотя бывают и исключения. Во всяком случае, сразу после лондонского саммита, который по звездной представительности, пожалуй, так и не был повторен, Яшин хохотал как никогда. Футбольные корифеи – те же артисты, а в артистах до поры до времени прячутся дети.

Узнаются они и в послематчевых проделках футбольных светил, и в самих солнечных впечатлениях Яшина: «Опять заставил всех надорваться от смеха неугомонный Шнеллингер. Белотелый настолько, насколько могут быть лишь рыжие, веснушчатые люди, он проводил своей большой пятерней по черному телу Джалмы Сантоса, а затем с деланным изумлением рассматривал руку, не почернела ли. А в душевой схватил мочалку, намылил ее и стал растирать стонущего от смеха бразильца – может, побелеет? Намыленные кидались на только что вышедших из душа и заключали их в свои пенные объятия. Растеревшись досуха полотенцем и сев в кресло, ты вдруг ощущал над собой холодную мокрую губку, чей-то галстук висел под потолком, и никто не понимал, как мог он туда попасть и как его оттуда достать. И все мы чувствовали себя так, словно знакомы тыщу лет и играем вместе давным-давно».

В футбольных раздевалках подобная обстановка не редкость, но мало кому удавалось застать ее в такой компании. Как мало кому доводилось испытывать столь необычные знаки внимания, удивившие даже видавшего виды Яшина. По окончании матча во время раздачи автографов к нему подошли два респектабельных джентльмена и, представившись членами руководящего совета одного из любительских футбольных клубов лондонского предместья, предложили стать… почетным президентом клуба.

– На общем собрании мы решили выбрать кандидата после сегодняшнего представления на «Уэмбли». Выбор пал на вас, и нам поручено сделать официальное предложение.

– Мне? Пост почетного президента? Но почему?

– Вы лучший вратарь мира, образцовое сочетание блестящего коллективного игрока с мощной индивидуальностью, не допускаете грубостей в игре, держитесь скромно и корректно, вы представляете великий народ. Если согласны на наше предложение, автомашина будет ждать вас после заключительного банкета. Вы распишетесь в «Золотой книге» нашего клуба, сфотографируемся, выпьем по бокалу шампанского и через час отпустим вас на свободу.

В глазах собеседников Яшин увидел столько надежды, что ответил согласием. Не хотел обижать ни учтивых джентльменов, ни маленький скромный клуб. Ему даже пришлось втихую, что называется, по-английски, покинуть затянувшийся банкет по случаю 100-летия британского футбола и юбилейного матча. Уже через 20 минут почетный президент оказался в небольшом старинном зале, украшенном советскими флагами, и выслушал несколько вовсе не пышных, скорее искренних тостов в честь вратаря сборной мира и великой тогда еще страны, которую он представлял.

Председательствующий подытожил: «Наш клуб наконец-то имеет почетного президента, и мы гордимся такой честью, потому что это Лайон (англ. лев. – АС.)Яшин. Отныне мы не будем похожи ни на один другой клуб». Яшин давно привык ко всяким торжественным приемам, но этот камерный вечер, неожиданно увенчавший исторический матч, запомнился какой-то особенной, близкой ему человеческой теплотой.

Не прошло и трех недель после лондонского концерта, как Яшин на бис дал еще один, на этот раз в сложнейшем турнирном матче 1/8 финала Кубка Европы. Вплоть до полуфинала каждая пара встречалась дважды с дальнейшим выбыванием проигравшего. Стартовую игру в паре СССР – Италия взяли советские футболисты – 2:0. Яшин наблюдал за ней с трибуны московских Лужников. Это был первый случай за 10 лет, когда он пропускал столь ответственный матч, пребывая в полном здравии, – до этого из дела его могла выбить только болезнь, травма. Сам Лев Иванович в «Записках вратаря» деликатно объяснил, что был освобожден от участия тренером Константином Ивановичем Бесковым «под предлогом, что должен готовиться к «матчу века».

Между тем по футбольному закулисью гуляло мнение, что Бесков перестал доверять ветерану. Владимир Маслаченко прав, что тренер сборной тогда делал ставку на Рамаза Урушадзе и Йонаса Баужу Но после «матча века», куда Бесков летал вместе с Яшиным и председателем нашей футбольной Федерации Гранаткиным, он круто изменил взгляд и вернулся к кандидатуре старого проверенного зубра. Однако окончательное решение выпустить его на поле принял в день римской встречи 10 ноября 1963 года незадолго до ее начала. Запоздалость решения объясняется не возобновлением колебаний, а внезапным недомоганием Яшина, с которым все-таки удалось справиться. Это было спасительное для тренера, команды и страны решение. Честно говоря, вратарь избавил сборную от крупного поражения. Ничья (1:1), да и то добытая хозяевами на последней минуте, вывела сборную СССР в следующий круг.

Наутро «Стампа» написала коротко, но ясно: «Дайте нам Яшина, и мы готовы играть со сборной мира». А начальник советской команды Андрей Старостин не мог этого триумфа забыть, когда давно уже утихли все страсти: «Подумайте сами – в течение получаса Яшин совершил три чуда: отбил на угловой немыслимый мяч ногой, когда Анджело Доменгини «расстреливал» его из вратарской, взял пенальти от Сандро Маццолы и выиграл дуэль у Джанни Риверы, казалось, неотразимо пробившего в нижний угол. Эти три боевых подвига полностью деморализовали итальянцев, которые убедились, что перед ними неприступная живая стена».

Но это всего три эпизода, хотя и решающих: игра шла в одни ворота. Пусть защитников нельзя было упрекнуть в отсутствии старательности, порой создавалось ощущение, что «скуадре адзурре» противостоит один Яшин. Хорошо еще, Геннадий Гусаров забил важный гол. Но это только добавило итальянским набегам на ворота гостей отчаянного неистовства. Яшин так часто вторгался в ход событий, отразил такой град ударов, что римский матч не мог сравнить ни с одним другим. Поэтому и выступили на его глазах слезы, когда в изнеможении вернулся в гостиничный номер, который тотчас оказался усыпан букетами цветов от впечатлительных «тифози» и пачками благодарственных телеграмм-молний с родины. Когда улетали домой, во время посадки в Милане героя Рима окружили обворожительные стюардессы с других рейсов, наперебой требовали автографы и кокетливо щебетали:

– Как мы ненавидели вас в день игры! И точно так же обожаем прекрасного Яшина сейчас, когда отошли от вылета из европейского Кубка.

От себя могу со всей определенностью добавить, что не видел подобной вратарской игры за все 60 своих зрительских лет. Не помню другого случая, когда вратарю удавалось прервать столько атак в зародыше, раз за разом не позволяя вообще состояться удару, а если предотвратить его не было возможности, вытаскивать один обалденный мяч за другим со взятым пенальти в придачу! Так что Яшин – «король вратарей» не только потому, что у него за плечами годы и серии прекрасных матчей, он заслужил трон и за один, поистине королевский матч. Хотя действительно трудно выбрать самый-самый из двух шедевров подряд в Лондоне и Риме.

Лидер вратарей дояшинской эры легендарный Рикардо Замора готов был следующим же летом присовокупить к ним и третий, но это уже достаточно спорная оценка. После выигрыша в 1/4 у шведов (1:1, 3:1) и уже в заключительном раунде, по приезде в Испанию, где собрался квартет лучших, в барселонском полуфинале – у датчан (3:0), советские футболисты отдали решающий поединок «испанской фурии» со счетом 1:2. Честно говоря, игра нашей команды выглядела победнее хозяйской, как-то обесточенная испанским наступлением. С учетом еще и присутствия ненавистного нам Франко, проигрыш был расценен в советских верхах как форменный политический скандал, стоивший должности Константину Бескову. Но Яшин, словно жена Цезаря, на сей раз остался вне подозрений…

После финала, сыгранного на мадридском стадионе, который теперь называется «Сантьяго Бернабеу», вечером 21 июня 1964 года Замора говорил журналистам: «Если до 84-й минуты держался равный счет, мы должны благодарить только Льва Яшина. Стоит вспомнить лишь два случая. Луис Суарес вырвался по центру на передачу и метров с десяти сильно подрезал тяжелый мокрый мяч в верхний угол ворот. Я вскочил, приветствуя успех Испании. Но оказалось – аплодирую Яшину. Через несколько минут он еще больше удивил меня. Защитник, занявший при корнере позицию у ближней штанги, принял мяч плохо. Но Яшин, и здесь учуявший беду, успел отвести ее даже не в броске, а в каком-то выпаде наподобие фехтовального: молниеносная атака на мяч увенчалась успехом. Не могу считать своих соотечественников очень уж объективными зрителями, но они закатили овацию на несколько минут».

Заморе вторил испанский журналист Антонио Даца: «Не часто нам выпадает наслаждение видеть на своих полях такого мастера, как Яшин. Истинное удовольствие доставляли его перехваты и броски. Яшина нельзя упрекнуть ни в одном из забитых в его ворота мячей. Такие мячи не взял бы ни один вратарь мира».

Прочитав этот комментарий, хотелось воскликнуть: есть такой вратарь! Его фамилия… Яшин – только не 1964 года, а 1963-го. Поэтому согласен с маститым французским обозревателем Жаком Ферраном, который в своих корреспонденциях из Испании тоже отмечал бесконечно ценимого им вратаря, но, привыкший кяшинской фантастике, все же не скрывал некоторого разочарования.

Кинокадры с решающим голом Мартинеса Марселино в финале я просматривал не один раз. Бил нападающий не с полутора метров, как казалось Яшину («Счастье трудных побед», 1985). Это не смахивало на оправдание ни по тону заметок о матче, ни по привычке – Яшин никогда не оправдывался. Такая аберрация встречается у непосредственных участников футбольных событий. Но я четко видел, что фланговый навес Хесуса Марии Переды был принят Марселино за границей вратарской. Не вышел Лев на перехват, как обычно поступал при таких обстоятельствах, потому что Альберт Шестернев, пытаясь выловить в воздухе мяч, вступил с испанцем в борьбу, а третий – вратарь – всегда в таких случаях лишний. Увы, форвард выиграл опережение, а вот почему Яшин на его кивок головой даже не дернулся, застыв статуей, для меня вопрос без ответа.

Удар головой Бобби Смита в «матче века» был, по-моему, сложнее. Этот, конечно, тоже не назовешь подарком, но секрет, видимо, таится не в общем рассуждении типа: такой матч, как в Лондоне, выдается раз в 100 лет – недаром окрещен «матчем века». Секрет в каком-то тонком нюансе. Говорят, защитник уже крикнул «играю!» – и, не исключено, вратарь мог расслабить внимание. В любом случае удар оставлял мало шансов для вратаря. Но ведь сам Яшин приучил нас удивляться не взятым мячам.

…Бывают ничем не примечательные для футболиста сезоны, проходящие без особых отклонений от нормы, без каких-либо всплесков положительных или отрицательных эмоций, когда и игрок, и его команда заканчивают футбольный год не со щитом и не на щите. Таким Яшину достался сезон 1965 года. Ни он сам, ни «Динамо», ни сборная СССР ничем выдающимся не отметились, но и не провалились. Нельзя же считать таким уж жутким провалом пятое место «Динамо» или поражение сборной, хоть и со счетом 0:3, но от кого! От заворожившей переполненные Лужники сборной Бразилии во главе с самим Пеле.

Яшин в этом матче не играл – еще не оправился от болезни, вратарскую позицию занял Виктор Банников, которого во втором тайме заменил Анзор Кавазашвили. На них с перспективой мирового чемпионата все пристальнее посматривал новый тренер сборной Николай Петрович Морозов, да и большинство отборочных игр с командами Дании, Уэльса и Греции ворота охраняли именно эти вратари. Но Морозов не скрывал желания быстрее задействовать Яшина, поскольку Банников его малость разочаровал. А при подготовке к отборочным встречам убедился в моральной цене основного вратаря, умевшего озонировать командную атмосферу. Как тренеру было не радоваться, что Яшин пренебрег «бюллетенем» и 20 дней сборов провел рядом с ребятами, помогая практическими советами и повседневной поддержкой.

К отборочным играм Яшин был подключен лишь осенью на финишной прямой, которая и обеспечила путевку на финальный раунд в Англию. И совсем уж основательной проверке ветеран был подвергнут в очередном туре по Южной Америке. Когда Яшин оклемался, тренер облегченно вздохнул – предстояли игры с командами, на которых он собаку съел, тем более оба вратаря в московской встрече с бразильцами дали повод усомниться в их психологической устойчивости. А у Яшина, с нетерпением ожидавшегося за океаном, не наблюдалось бразильского, как и аргентинского, синдрома. Старый конь, всем известно, борозды не портит, и сборная с живой легендой «в рамке» свела обе встречи вничью (соответственно 2:2 и 1:1). Это был уже не победный 1961 год (сборная 1961–1962 годов многими нашими специалистами считалась очень качественной), и такие результаты на чужом континенте воспринимались одобрительно.

Хвори как будто специально отпустили Яшина к осени, чтобы подарить и ему, и сборной эту поездку, а подключился он к играм национальной команды в начале сентября, проведя первый тайм товарищеской встречи с футболистами Югославии. Мало чем примечательная встреча в политых дождем Лужниках (0:0) соответствовала промежуточности всего невыразительного сезона. Но моего друга, главного редактора белградского еженедельника «Фудбал» Джордже Палича всколыхнул в достаточно вялой игре объявившийся вдруг Яшин.

Как ни в чем не бывало, будто и не пропустил полсезона, он отразил пару очень грозных ударов. Во втором тайме у Кавазашвили уже не было таких трудностей, и Палич, не веривший, что тот мог парировать эти мячи, сказал мне: «Нам не повезло, что Яшин стоял в первом тайме. Если бы было наоборот, определенно увезли бы из Москвы победу». Через несколько дней, получив «Фудбал» с его обширным отчетом, прочитал дословно то же самое в резюме. А я со своей стороны убедился, что если летом 1966-го Яшин не разболеется, играть главные матчи своей сборной на чемпионате мира предназначено именно ему.

Разительный результат выявил и опрос, проведенный мной для справочника-календаря «Футбол. 1966», где 14 футбольным деятелям, тренерам, журналистам и «коллективному болельщику» (Клуб любителей футбола при Лужниках) было предложено предугадать нашу заявку на мировой чемпионат из 22 фамилий, выделив основной состав из 11. Яшин получил все 14 голосов в качестве основного вратаря. Морозов, уверившийся на полях Бразилии и Аргентины в «неиспорченности» заслуженного ветерана, не мог знать, как поведет себя его все менее предсказуемое здоровье, поэтому, обремененный ответственностью, продолжал параллельно наигрывать других вратарей.

Отголоски «заболевания» Яшиным в Англии я сам ощутил там через три года после «матча века» – срок для футбола колоссальный, если принять во внимание, что какая-то пара матчей может сгубить репутацию, особенно вратарскую. Чемпионат мира-66 едва начался, Яшин (прибереженный Морозовым к главным схваткам) еще даже не выходил на поле, а его назойливо доставали журналисты со всего света и фаны даже вдали от шума городского, в уютном местечке Дарэм, где остановилась советская команда.

Там я был свидетелем показательной сцены. Закончилась тренировка, и Яшин вышел за ограду стадиончика – у него оставался пяток минут для встречи с женой, приехавшей в группе туристов. Но советского вратаря подкараулила, пожалуй, не стайка, а хищная стая местных мальчишек, по виду младшего и среднего школьного возраста, плотно прижала к красной кирпичной стене стадионной конторы и вынудила давать автографы. Яшин делал это не равнодушно-пренебрежительно, как иные величавые и неприступные чемпионы тех лет (сейчас смирились – это входит в рабочий регламент), а терпеливо-благожелательно, с фирменной своей, покоряющей улыбкой. Не уверен, что Валентина Тимофеевна помнит этот мелкий, но, по-моему, многозначительный эпизод, а я и сейчас вижу ее понимающий, но грустный взгляд – поговорить-то после месячной разлуки, связанной со сбором и ранним выездом команды на место, так и не удалось.

Подобные сцены приходилось наблюдать в разных странах и городах, да и у себя дома, когда спутникам приходилось подолгу, набравшись терпения, ждать Яшина, пока он не закончит раздачу автографов. Н.П. Симонян рассказывал, что однажды, спеша с Яшиным в гости, дожидался его на выходе из Лужников ровно 45 минут – целый футбольный тайм! «Извини, дружище, что поделаешь, отказать не могу», – только и произнес в оправдание. Я же хотел отметить тягу к нему именно на родине футбола, где чемпионат мира, по моим наблюдениям, вызывал интерес постольку, поскольку в нем играла и претендовала на «Золотую богиню» английская сборная. Остальные в силу культивируемого там десятилетиями комплекса национального футбольного превосходства мало кого занимали. И брешь в этом безразличии могли пробить лишь бразильцы во главе с Пеле (пока не оскандалились), уже в ходе чемпионата Эйсебио и, может быть, венгр Альберт, а в течение всего пребывания – один Яшин.

Морозов освободил возрастного вратаря от расхода нервов в менее значительных матчах предварительной группы, первом и третьем – со сборными КНДР (3:0) и Чили (2:1). Трудно сказать, как оценивался бы этот шаг в случае малейшей осечки, но он оказался удачным. А во второй игре, определявшей выход в плей-офф, на поле «Рокер парк» в Сандерленде появился Яшин. Противник был знакомый – сборная Италии, но «скуадра адзурра» была настроена как никогда агрессивно. Правда, урон она понесла от сборной СССР более плачевный, чем тремя годами раньше. Непопадание из предварительной группы в решающую стадию игр расценивалось на родине двукратных чемпионов мира как несмываемый позор.

Помню, как мои соседи по ложе прессы, пожилые писатели Лев Кассиль, Леонид Малюгин, Цезарь Солодарь синхронно глотали валидол – так велико было напряжение. Но оно будто не касалось Яшина – маститый вратарь проявил завидное хладнокровие. Обе команды играли в свою силу, правда, у нашей козыри были поярче – труднопроходимый оплот обороны Альберт Шестернев, разумно распоряжавшийся мячом Валерий Воронин и прежде всего Лев Яшин с Игорем Численко. Их взнос в минимальный выигрыш равной схватки (1:0) перевесил все итальянские контраргументы.

Участнику матча, одному из лучших защитников мира той поры Джачинто Факкетти (скончался в 2006 году президентом миланского «Интера») оставалось только грустно вздыхать: «Наша команда проиграла – не знаю, как точнее сказать – то ли из-за меня, то ли из-за Яшина. Я любил атаковать и вот прорвался к воротам, ударил сильно впритирку со стойкой. Мяч непременно должен был попасть в сетку. Как Яшин дотянулся, я понять не мог. И до того расстроился, что почти остолбенел – не мог играть несколько минут. Численко получил полную свободу и в это самое время забил мяч, решивший исход дела».

Факкетти привел этот эпизод, поскольку сам был задействован, но решающее влияние Яшина на ход и исход матча не ограничивалось одним эпизодом, и английская пресса уже в вечерних выпусках газет это подчеркивала. «Тайме» отмечала, что «как только итальянским форвардам удавалось выйти на свидание с Яшиным, у них начинали дрожать коленки».

Оказавшись в 1/4 финала, советские футболисты вновь использовали столь грозное оружие, временно припрятанное во время последнего группового матча, уже не имевшего спортивного значения в связи с досрочным выходом в следующий круг. Как можно было ожидать, появился в игре с командой Венгрии, еще недавно регулярным партнером на ежегодных рандеву с советской сборной. Венгры до этого украсили мировой форум красивой и убедительной победой над самими бразильцами (3:1) в одном из лучших поединков турнира. Но у нас с ними сложились свои счеты, и при массе обоюдных ошибок, сборная СССР в очередной раз взяла верх (2:1).

Слово вратарей и здесь оказалось самым весомым и зримым. Один сплоховал, а другой выручил. Нет нужды смаковать очередные яшинские подвиги, но показательно, что британское телевидение в вечернем выпуске шесть раз показывало их подборку, не уставая сопровождать словами «лучший вратарь чемпионата мира». Хотя, чего скрывать, по окончании турнира вратарем № 1 в большинстве классификаций был признан англичанин Гордон Бенкс – может быть, потому, что был далеко не последним в рядах завоевателей «Золотой богини».

Тяжелые испытания ожидали Яшина в Ливерпуле, где 25 июля 1966 года на стадионе «Гудисон парк» состоялся полуфинал СССР – ФРГ. Уже выход советских футболистов на разминку сопровождался шумным скандированием: «Яшин! Яшин!» Но всерьез раззадорили публику 10 тысяч немецких туристов. Яростно, не жалея голосовых связок, они хором выкрикивали имя центрфорварда сборной ФРГ Зеелера: «Уве! Уве!» И тут мы, несколько советских журналистов, с боем взявших места в экспрессе Лондон – Ливерпуль (вытеснив, помню, из купе самого Пушкаша с парой спутников), услышали, как остальная, более внушительная «английская» часть старого, похожего на средневековую крепость стадиона, начала перекрывать хор этих, показалось, маложеланных гостей: «Яшин! Яшин!»

Еще больше всколыхнули трибуны самообладание и мужество нашего вратаря. Когда выбыл из строя травмированный Йожеф Сабо и был удален Игорь Численко, защита несколько растерялась. Лев Яшин как каменный утес принял на себя бушующие волны немецких атак. Один за другим он парировал опаснейшие удары Лотара Эммериха и Хельмута Халлера, даже с перебинтованной после столкновения головой отчаянно бросался в ноги Зигфриду Хелду и самому Зеелеру по прозвищу Бульдозер. «Дейли миррор» писала, что «немцы играли очень нервно против девяти русских и были не в состоянии сломить их дух и великолепие их вратаря Яшина».

В какой-то момент метрах в пятнадцати от наших ворот вдруг рухнул наземь Зеелер. Он оставался лежать, а отбитая атака стремительно покатилась в нашу сторону. Итальянский арбитр Кончетто Ло Белло почему-то игру не остановил, но Яшин без раздумий и оглядки на возможное взятие ворот ринулся оказать помощь сопернику. Потом ставшему, к слову, одним из самых добрых зарубежных друзей Яшина, который до последнего времени не оставлял вниманием его вдову.

Жест поддержки соперника поднял на ноги весь стадион. У меня мурашки побежали по спине от гордости – чувства, которым не грешу. Но какую же еще реакцию могла вызвать эта бурная овация чужой публики с громовыми раскатами: «Яшин! Яшин!». После матча немецкие футболисты, забыв о своих грубых провокациях во время игры (хотя Численко не должен был отвечать), выстроились в очередь, чтобы пожать руку советскому вратарю, а Зеелер крепко обнял в порыве чувств. Пропагандистское клише советской прессы, как футбол укрепляет дружбу между народами, вдруг обрело осязаемые черты.

Наши проиграли 1:2, и «Тайме», не особо склонная к умилению, позволила себя величать Яшина «трагическим героем матча». Верно – с учетом не слишком заслуженного поражения его команды, да еще «наезда» тренера Николая Морозова, который вместо благодарности обвинил своего вратаря в мяче, пропущенном от Беккенбауэра (одна из чудовищных, больно ранящих несправедливостей, угнетавших Яшина, так что по этому эпизоду плачут «Ухабы большого пути», которые еще ждут читателя).

Лев Яшин во время матча ловит сложный мяч. 1966 г.

Полуфинал СССР – ФРГ обычно не включается в реестр яшинских матчей-откровений – может, действует далекое эхо проигрыша или беспардонного морозовского упрека, но утверждаю (и в этом не одинок): уж в пятерку самых шикарных матчей Яшина он входит наверняка. Это такой же медицинский факт, как бронзовые медали английского чемпионата мира за четвертое место – самое высокое до сего дня достижение нашей сборной в главном турнире международного футбола. Жаль, что один из немногих матчей, в котором Яшин вывел сборную в качестве капитана команды (заболел Шестернев), был проигран в споре за третий приз португальцам (1:2).

Но и этот проигрыш оставил Яшину приятный след в образе друга до конца дней. Я говорю о «черной жемчужине» Эйсебио, который был очарован советским вратарем еще в совместных выступлениях за сборную УЕФА 1964 года. А в последующем не упустил ни одного случая, встречаясь с советскими футболистами или тренерами у себя или на других территориях, передать горячий привет Яшину, приезжал на его 60-летие и теперь, бывая в Москве, непременно навещает могилу незабвенного мастера.

«Когда-то Лев приглашал меня в гости, а я так и не выбрался, – сокрушался 67-летний Эйсебио в январе 2009 года, – теперь же я около него, как только оказываюсь в Москве. Хорошо помнит, как 25 лет назад в Лиссабоне мялся возле автобуса сборной СССР, стесняясь войти и нарушить тягостное молчание: гости только что проиграли (0:1) отборочный матч Евро-84 португальцам. Но все-таки решился подняться в салон и произнести: «Извините, что беспокою в такой неподходящий момент, но не так часто появляется возможность переслать дружеские чувства в Москву Яшину…»

В 60-е годы Лев Яшин покорил вдоволь международных вершин, и чемпионат мира в Англии, пожалуй, поставил точку, нет, восклицательный знак в этой впечатляющей серии. За четыре оставшихся года было сыграно немало матчей, закрепляющих его устойчивую репутацию, – и за «Динамо», и за сборную СССР, и за сборную мира. Когда он был в форме, снисхождения к возрасту Яшина никто не мог себе позволить – особых поводов не предоставлял. Но годы и болезни давали о себе знать чаще. 16 июля 1967 года Яшин последний раз вышел на поле в составе сборной. Это был квалификационный матч чемпионата Европы с футболистами Греции (4:0). На заключительные игры через год в Италию уже не поехал – здоровье подвело.

В эти последние сезоны Яшин «где родился, там и пригодился», то бишь своему клубу – помог ему дважды выиграть Кубок и серебряные медали первенства. На финише 1969 года и в стартовых матчах 1970-го даже отметился на прощание фантастическим результатом, отстояв 662 минуты подряд в первенстве страны, включая шесть полных матчей, без единого пропущенного мяча.

Как и прежде, был все это время визитной карточкой «Динамо» за рубежом, одним своим выходом на поле поднимая гонорар за каждое выступление команды не меньше чем в два раза. Но это не значит – отбывал номер. До последнего шага на футбольной арене оставался Яшиным – ответственным и искусным вратарем. Уже не на голову выше других, но и никак не ниже. Никто ведь не заставлял ГД. Качалина включать его в сборную на мексиканский чемпионат мира 1970 года и дать шанс выхода на поле (отклоненный самим Яшиным). Никто не удалял его и из футбола, мог еще немного посторожить ворота, если б пожелал – игроцки был в порядке, подтолкнула, как признался мне в интервью, травма руки. А я думаю – еще и развернутая с 1968 года «Известиями» (инициатива неуемного Бориса Федосова) кампания по организации прощального матча, где была задействована ФИФА: не могла же подготовка к торжественным проводам продолжаться бессрочно. И все же Яшин сам, а не кто-то за него, решил – пора. А нам с читателями пора покидать «этапы большого пути» и внимательнее присмотреться к его ухабам, то и дело норовившим выбросить путника из дорожной колеи.