Зарубки на сердце

Не сочтите за патетику, но сперва заговорю о служении Яшина футболу. Какая уж тут патетика, когда служение обернулось трагическим исходом. Толковать о служении театру опять-таки патетикой не считается, это в порядке вещей, а футбол не заслужил, хотя сравнением с театром дружно оперируют знатоки. Особенно настаивал на их сходстве Константин Бесков, и ему можно довериться как завзятому театралу, но не каждому театралу выпадают еще и многие десятилетия супружества с заметной актрисой, так что театральную жизнь он знал изнутри. Кто в ней участвует, никогда не обмолвится, что работает в театре, непременно объявит, что служит на театре – так принято выражаться в сценическом кругу. Но служить на театре теперь все реже означает служить театру, впрочем, во времена сериалов и антреприз остается пока еще достаточно чудаков, для которых сцена – святое.

Знавал святое отношение и футбол. Борис Аркадьев, Николай Старостин, Михаил Якушин, Константин Бесков, Игорь Нетто, Лев Яшин были, можно сказать, приговорены к футболу. Перечень неполный, но служение ему всегда было уделом немногих. Условное родство с театром не отменяет, однако, существенных различий. Одно из них – возраст исполнителей. Футбол куда моложе, а молодости свойственны и легкость в мыслях, и переменчивость увлечений. Посему многие из заслуженных и популярных футбольных имен в наш контекст не помещаются – затруднительно говорить о служении футболу Всеволода Боброва, Эдуарда Стрельцова, даже Андрея Старостина. В этом нет ничего обидного: не каждому футбольному супермену даны безраздельная верность своему призванию, повышенная ответственность за него, вечная, порой навязчивая охота обновлять, совершенствовать дело жизни. Служить делу ли, идее ли не означает быть непременно фанатиком, но упоенность избранным занятием полагается обязательно сопровождать щедрой отдачей всех сил без остатка. К кому, как не Льву Яшину, все это относится в полном объеме. Но служил он футболу необычно, по-своему, слишком уж затратно, и издержки оказались суровыми.

«В 1960 году сборная выиграла у поляков 7:1, преимущество было такое, что Яшин бросился-то за мячом всего два раза. А потерял за игру три килограмма», – не уставал удивляться Валентин Бубукин и объяснял почему: – Вот что Лев делал, по собственному признанию, во время матча. Выбивает из ворот Кесареву, но не выключается из игры, а мысленно действует в роли правого защитника. Кричит: отдавай Иванову, дальше за Вальку делает пас Понедельнику и вместе с ним бьет по воротам. Потом отрабатывает в обороне, страхует партнеров. Центральный нападающий соперников выходит на хорошую позицию, мощно бьет, и Лева практически без движений забирает мяч. Пресса пишет: Яшин прочитал комбинацию и оказался в нужном месте! Но он не читал комбинацию, он в ней участвовал!»

Если рассуждать более обобщенно, Яшин, даже не вступая в игру непосредственно, всегда мыслями и чувствами ставил себя на место товарищей, возгласами корректировал их действия, словом, весь матч без продыха находился в работе. Яшинский способ существования в футболе не может обойтись без отдельного разбора, но его истоки тонко уловил Валентин Бубукин. Другие соратники Яшина тоже высказывались на эту тему, но именно он взял на себя труд сформулировать, в чем особая стать Яшина, выделявшая его из общего ряда не вратарей, а футболистов вообще: «Все мы – Стрельцов, Иванов, Месхи, я – играли, а Яшин жил футболом».

Яшин жил футболом, а футбол жил в нем, получил постоянную прописку в его душе. Не знаю другого, кто испытывал столько эмоций до и особенно после игры – положительных или отрицательных в зависимости от результата, от удовлетворенности своими действиями. Футбол не отпускал его зачастую и по ночам, вызывал от избыточных волнений бессонницу или, наоборот, солнцем являлся во сне. Что полностью, до краев поглотил его, говорить неверно, от этого можно было помешаться, а он принадлежал не только футболу, но и семье, друзьям, был большущий жизнелюб.

Как-то, отвечая мне, не сожалеет ли, что некому в семье передать футбольное наследство, сказал: «Слишком люблю своих дочек, чтобы жалеть о чем-то, да и если бы был сын, захотевший стать футболистом, я никуда бы от футбола не смог скрыться». Настолько сросся с ним, что футбол порой и вести себя стал как навязчивый родич, вторгающийся без стука. Люди, наблюдавшие его в дружеской кампании, замечали, как веселый и смешливый человек иногда вдруг замолкал, переставал реагировать на все вокруг. Это посещали его какие-то футбольные думы и тревоги. Футбол и на самом деле превратился для Яшина в родное, кровное, незаменимое дело, которому были отданы все силы дотла. Так и говорил: «Я отдал футболу все».

Лев Иванович ощущал вкус к этой беспокойной, полной тревог, но захватывающе интересной, достаточно веселой жизни. Вкус-то был приятным, да привкус горьким. Поражения переносил крайне тяжело. Да что там поражения – почти каждый пропущенный мяч в серьезной игре мог обернуться беспокойной ночью, не говоря уже о лишних «беломоринах». Валентина Тимофеевна унимала как могла:

– Вы же все равно выиграли, что ты так терзаешь себя?

– Это полевые выиграли, а я-то проиграл.

В 1967 году, когда Михаила Якушина «бросили» на сборную, тренер, конечно, пригласил в нее своего давнего ученика. Но в товарищеской встрече со сборной Австрии в Лужниках (4:3) тот пропустил досадный гол. Прописная истина: удар в ближний угол должен вратарем браться, если он, конечно, не сумасшедшей силы с короткого расстояния. Но вышло по-другому, и Яшину свет стал не мил. Чтобы пригасить ни к селу ни к городу всплывшую впечатлительность своего любимца, Якушин даже звонил вечером ему домой:

– Лев, что ты расстраиваешься? Все в порядке, мы выиграли. И ты сыграл отлично… – однако не удержался и добавил: – Но на будущее запомни: ближний угол надо закрывать поплотнее.

И это напоминание только добило Яшина – он знал сию заповедь не хуже тренера, за очевидный ляп и судил себя. Вообще придерживался принципа: нет и не может быть строже судьи, чем ты сам.

Некоторые поражения надолго сохраняли тяжесть в душе. Были и такие, что двойную. Поздней осенью 1956 года проиграли «Локомотиву» – 1:7. Эта игра в промозглый мрачный вечер и у меня до сих пор вызывает содрогание: так жалко было Яшина, которому досталось и от чужих несколько тяжелых снарядов, и пара горьких пилюль от своих (Бориса Кузнецова и Евгения Байкова). До 1982 года, когда московское «Динамо» потерпело крушение в столкновении с минскими одноклубниками (0:7), это было самое крупное поражение команды в чемпионатах Советского Союза. Оно заронило кое-какие вопросы у некоторых болельщиков: динамовцы уже потеряли шансы на первенство, но второе место себе обеспечили, а «Локомотив», наоборот, стоял на вылет – победа ему была нужна как воздух.

В то время подозрения в договорных играх еще не овладели массами, но потихоньку стали проникать на трибуны. Впрочем, этот случай выглядел совсем неправдоподобно, поскольку поддельные игры не проигрываются столь позорно, достаточно отдать очки. Тем не менее на следующий день, вспоминает Валентина Тимофеевна, один ее сослуживец позволил себе пошутить:

– Яшина, какой толщины конверт вам вчера под дверь подсунули?

По простоте душевной она возьми и поделись со Львом этой глупой шуткой: «Как он взорвался! Это надо было видеть».

Я уже пытался просветить молодого читателя, не знающего, что тогдашняя пресса была скрытная и полунемая, ограничивалась счетом и несколькими строками комментария, а подробностями, как вот теперь, себя не утруждала, поэтому людям было невдомек, что Яшин вынужден был выйти на поле с махровой ангиной. Он намекнул тренеру на недомогание. Но Михаил Иосифович по каким-то таинственным причинам не отреагировал. Подвижность, потребная вратарю как воздух, оказалась ограничена – болела поясница. Почему-то двоилось в глазах при электрическом освещении. Однако сам придерживался твердой позиции: вышел на поле – играй, и никаких оправданий!

Никаких оправданий не хотел знать и в отношении этих треклятых договорных игр, хотя некоторые их закоперщики пытались что-то лепетать в объяснение. В 1969 году к концовке первого этапа «Динамо» почти обеспечило себе попадание из предварительной подгруппы в финальную пульку. За тур до промежуточного финиша команда занимала четвертое место, а борьбу за звание чемпиона предстояло продолжить первой семерке. Тем не менее поражение от «Нефтчи» при определенном раскладе могло вызвать подсчет мячей для распределения мест в таблице. Тогда группа игроков в полной тайне от тренеров сговорилась с бакинцами о ничейном исходе. По свидетельству Валерия Маслова, Яшин в известность поставлен не был. Первый тайм динамовцы выиграли 2:0, а во втором московские заговорщики «открыли калитку» соперникам, дважды выпустили их прямо на свои ворота, и команда «Нефтчи» добилась ничейного результата 2:2.

По словам Маслова, репутации Яшина ребята урона не желали, но ведь все одно – подставили. Кто из узнавших станет разбираться, был он в курсе или нет, да забыли еще о том, как Яшин казнит себя за каждый гол. Так произошло и в этой раз. Ветеран страшно горевал, что подвел команду, пока не узнал от Бескова, которому все открыл заинтересованный человек со стороны, что нашлись «сплавщики», угодившие, кстати, на гауптвахту (играя за «Динамо», они числились военнослужащими пограничных или других внутренних войск).

И после этого Маслов еще удивляется, что Яшин от него и Аничкина тогда отвернулся, а через год поверил Бескову, что эта «сладкая парочка» продала армейцам переигровку за первое место в Ташкенте. Полную неприемлемость «крапленого» футбола Яшин в 1972 году комментировал мне в таких хлестких, темпераментных выражениях, которые больше я никогда от него не слышал. К концу 60-х, когда сдача матчей участилась, учащеннее забилось и это честное сердце, приняв добавочную нагрузку к обидным проигрышам и голам.

Зарубки на сердце оставляли, хотя были не больше чем исключениями, громкие поражения, за которые Яшин брал на себя вину, такие, как 1:4 в 1959 году от югославской «Црвены звезды» с «хет-триком» Боры Костича. Не мог простить себе и зевок осянинского удара метров с 30–35 в матче со «Спартаком» (1:4) 1970 года.

А чего стоило «раннему» Яшину удаление с поля в кубковом финале 1955 года против армейцев Москвы (1:2), когда замены еще не разрешались и «Динамо» весь второй тайм дрожало с полевым игроком (Евгением Байковым) в воротах! В концовке первой половины игры вратарь на ходу жестко встретил мчавшегося на всех парах Владимира Агапова, а тот театрально рухнул. Во всяком случае, так считали динамовцы. Пострадавший же от этого столкновения до сих пор ссылается в качестве опровержения на попадание в госпиталь. Динамовский кипер готов был поклясться, что умышленно не прыгал на соперника ногами, а такое злодеяние пытались вменить ему в вину. Однако, поставив «Динамо» в безнадежное положение, Лев проклинал себя, долго выходил из транса, с трудом принимая поддержку товарищей по команде. Навсегда запомнились ему, пусть и не были злыми, строки, прочитанные на следующий день в динамовском боевом листке «Штрафной удар»:

Глубина переживаний вратаря за пропущенные мячи оказалась особенно близка Льву Кассилю, в чем он признался мне, когда познакомились во время совместной поездки. Как выяснилось, будущий писатель сам в юности, что протекала в Покровске Саратовской губернии, «стоял на воротах» – так это тогда звучало. Рассказывал, что, пропуская, как и Яшин, нелепые мячи, тоже не знал куда себя деть от стыда и обиды, а я невольно представил даже сходство их комплекции в футбольной юности – оба тощие, вытянутые, длиннорукие, длиннопалые.

Автор «Кондуита и Швамбрании», когда-то настольной книги каждого школьника, ныне, увы, совершенно забытой, без своих вратарских слез и грез, скорее всего, не создал бы романтический, намеренно освобожденный от столь близких автору треволнений образ «вратаря республики» в одноименной повести и знаменитом фильме (с усеченным названием «Вратарь»). И без своего чуть грустного вратарского опыта, может, не влюбился бы в Яшина, тронувшего прежде всего тем, что играл сердцем, да не зазывал бы усиленно в гости к себе домой. Узрел в нем некнижный, реальный вратарский идеал, запечатленный в художественном очерке «Вратарь мира и «врата Рима», который был навеян яшинским матчем-шедевром 1963 года.

В Англии на чемпионате мира 1966 года Лев Абрамович светился от гордости за Яшина. На обратном пути в самолете я оказался рядом с ним и легендарным вратарем 30—40-х Анатолием Акимовым. Устали безмерно в аэропорту Хитроу маясь несколько часов в ожидании задержанного рейса, скрашенном, правда, нежданной встречей и беседой с легендарным бразильским тренером Висенте Феолой. Но только загрузились в родной «Ил», усталость как рукой сняли сладкие разговоры о футболе, обмен впечатлениями о грандиозном турнире. Фигурировал в них, разумеется, и Яшин – один из общепризнанных героев чемпионата и наш главный герой. Указывая на Акимова, Кассиль просвещал меня:

– Анатолий Михайлович знает, что Кандидова я в какой-то степени писал с него, вернее, присвоил своему вратарю некоторые Толины черты и привычки… – И мягко, но хитро улыбаясь продолжал: – Полагаю, что он не обидится, если теперь склоняюсь к тому, что меня осенило предвидение Яшина.

Акимов в ответ только произнес:

– Он действительно обставил всех нас.

Как мне тогда показалось, Яшин, неся многие черты Антона Кандидова, «вратаря республики», оказался дорог автору больше всего тем, что, в отличие от своего литературного героя, не был заколдован от пропущенных мячей и напоминал ему о реальных ощущениях собственной юности. Земной человек, «вратарь мира» допускал вполне земные ошибки, как никто, терзался ими и, в отличие от большинства коллег, винил обычно лишь самого себя. Ни один защитник не услышал от него упрека за роковой промах.

Казалось бы, Яшин вполне мог упрекнуть, скажем, центрального защитника Анатолия Башашкина, который в стартовом олимпийском матче 1956 года с объединенной командой Германии вдруг, против своих правил, пустился в авантюрное путешествие на чужую сторону поля. Яшин вслед выдвинулся к самой границе штрафной, но не успел оглянуться, как потеря мяча обернулась внезапным навесным ударом немецкого форварда прямо ему за шиворот, и счет вместо спокойного 2:0 превратился в нервный 2:1. Искренне переживавший опрометчивость своего необоснованно дальнего отрыва от ворот, Яшин на послематчевом собрании команды даже поставил вопрос о доверии. Предложение о собственной замене не отдавало никаким кокетством, на которое он был совершенно не способен, лишь доносило, как обычно, до товарищей и тренеров то, что на самом деле думал. Впрочем, «парламентское большинство» гневно отвергло это самобичевание – команда ему полностью доверяла.

Среди многих эпизодов подобного толка меня особенно впечатлил случай, рассказанный Эдуардом Мудриком. В 1959 году его, 20-летнего, только начали осторожно подпускать в основной состав «Динамо», где первую скрипку давно уже играл 30-летний Яшин. И вот в матче с ростовским СКВО новичок, не оглянувшись, отдает мяч назад вратарю, а того в воротах след простыл, и «Динамо» получает конфузный автогол. После игры маститый голкипер успокаивает донельзя расстроенного юного собрата и полностью берет вину на себя – раз не предупредил, что изменил позицию. Но одно дело признаться наедине, другое – на людях. Динамовский неофит, уже начавший привыкать к тому, что каждый старается по возможности выгородить себя перед руководством, был особенно потрясен, когда на «разборе полетов» футбольный гранд повел себя совершенно противоположно такому обыкновению. Тренер Якушин буквально вцепился в него клещами:

– Лев, ты крикнул Мудрику что вышел из ворот?

В ответ живой классик не стал ни врать, ни изворачиваться, а, лишь чуть помедлив, честно признался:

– Нет, не кричал.

Как вспоминает Мудрик, его больше взволновало тогда не прилюдное оправдание со стороны беспощадного тренера, а «то, что прославленный вратарь так просто и буднично признался в своем промахе. Лев посчитал недостойным защищать себя в расцвете славы перед начинающим молодым парнем. И, возможно, неосознанно дал себе слово, что умру теперь на поле за Яшина и впредь буду так же, как он, честен и искренен, как бы ни страдало мое самолюбие».

Но и прямая вина полевого игрока, особенно молодого, не вызывала гневную реакцию именитого вратаря. Владимир Рыжкин, Александр Соколов, Владимир Кесарев могли на виновника нашуметь, Лев Яшин или Борис Кузнецов – никогда. Лев только посмотрит на бедолагу с грустью, но пониманием, да крикнет: «Ребята, играем!» и виноватые вместе с правыми как на крыльях несутся вперед. В матче 1959 года с «Зенитом», когда ленинградский защитник Владимир Мещеряков съездил юному Толе Коршунову по ногам, тот ненадолго отошел назад зализывать раны, физическую и моральную, и в какой-то момент неудачно откатил мяч Яшину: перехват Бориса Батанова привел к нечаянному голу. Но спокойная реакция на нелепый промах и знакомый призывный клич вернули команде самообладание и вдохновение, а с ними и убедительное преимущество – 4:1. К себе лидер команды относился заметно строже.

Глядя на Яшина сразу после пропущенного гола, внимательный наблюдатель безошибочно понимал, как он недоволен собой, как страдает. Но эти вжатые плечи, опущенная голова, ссутуленная походка уже через считанные секунды сменялись выпрямленной фигурой, свежими движениями, новой энергией, потому что игра на этом не кончалась и надо было выправлять положение. Самоосуждение, однако, зачастую возобновлялось позже, особенно ночью после игры, пока не поглощалось новыми тренировочными буднями. Обостренное восприятие собственных оплошностей не проходило бесследно. Взваливая на себя многие грехи, свои и чужие, он изводил свои нервы вдвойне.

Чувство вины за пропущенный мяч, застряв где-то в глубинах сознания, могло вернуться к Яшину и спустя годы. Через много лет после наделавшей шума победы сборной СССР над чемпионом мира – командой ФРГ (1955) он приписывал себе по крайней мере один пропущенный мяч, хотя дотошные немецкие и другие зарубежные эксперты давно сняли с него эту вину доскональным разбором результативного удара Ханса Шефера. Пробитый под очень острым углом, это был, оказывается, чуть ли не первый в серьезной международной практике сильно подкрученный мяч, направленный под острым углом. Но Яшин все равно стоял на своем, полагая, что был обязан встретить готовностью и такое коварное новшество.

Самую болезненную рану за все два десятка лет в футбольных воротах нанесла ему злобная реакция болельщиков, когда он был назначен главным ответчиком за досрочный вылет сборной СССР с чилийского чемпионата мира 1962 года. К злобе людей, позволивших охмурить себя этим верховным приговором, был совершенно не готов.

Вся команда отправлялась из Чили в удручающем настроении, но, пожалуй, один Яшин корил себя персонально. Впрочем, как обычно. Собравшаяся в аэропорту Сантъяго толпа местных фанов, хоровыми здравицами и самодельными плакатами славивших вратаря, в их глазах непревзойденного, не внесла успокоения в мятущуюся душу. Но каким контрастом выглядела во Внуково агрессия группы отечественных болельщиков, явившихся в «аэропорт прибытия», несмотря на ночное время, чтобы засвидетельствовать свою ненависть. Они не остановились перед хулиганством, когда кто-то даже пытался ударить недавнего кумира. Яшин был потрясен. Именно там, в аэропорту, впервые услышал, что кругом виноват он и только он.

Поношение продолжалось на стадионе перед первым домашним матчем, даже до появления на глазах зрителей. Не успел диктор произнести его фамилию при объявлении состава «Динамо», как раздался оглушительный свист, продолжавшийся при выходе из тоннеля и любом касании мяча вратарем. Обычно шум трибун был для Яшина неразличим, а тут он явственно уловил визгливые выкрики: «С поля!», «На пенсию!», «Яшин, иди нянчить внуков!» Обструкция повторилась и во второй игре, и в третьей. Злыдни начали распевать на трибунах издевательскую песенку: «Леву в Чили научили, как стоять разинув рот…»

Никакого покоя не было и дома. Чего он только не натерпелся – находил в почтовом ящике подметные письма, выслушивал угрозы по телефону и звон разбитого окна, видел грязные ругательства, нацарапанные на корпусе автомобиля. Каково было выносить человеку всю эту вакханалию ожесточенности! Хотя позже мне вспомнилось вдруг и сальниковское «Лева же человек понимающий!»: судя по интервью для календаря-справочника «Футбол. 1979», он пытался амнистировать неблагодарных болельщиков («На людей я не в обиде – их тоже можно понять»). А тогда, униженный и оскорбленный, Яшин хотел было все бросить к чертовой матери, покончить с футболом раз и навсегда. Но все же одумался: как можно вот так, вдруг, на полуслове оборвать дело, или, скорее, любовь всей жизни?

Яшин нашел понимание в лице динамовского тренера той поры, матерого футбольного волка Александра Семеновича Пономарева. Тот счел нужным даже заглянуть к нему домой, чтобы на пару с Валентиной лишний раз успокоить издерганные нервы чуть ли не «распятого» вратаря. Яшин уже от людей шарахался, бирюком, по собственным словам, сделался. Александр Семенович посоветовал скрыться из Москвы, найти успокоение где-то в глуши. Лев лечил себя любимой рыбалкой. Мало-помалу отходя от невыносимых душевных мук, в один прекрасный, действительно прекрасный летний день вдруг сорвался с места «временного пребывания», сел в свою «Волгу», помчался в Москву и направился прямо на «Динамо», к Пономареву:

– Хочу играть!

– Давай, раз хочешь, приступай к тренировкам.

Чтобы не произошел рецидив нервного срыва, Пономарев поначалу избегал выпускать его на поле в капризной Москве. Яшин появился из «небытия» в Ташкенте, потом в Ленинграде и Тбилиси. В столице же 33-летнему ветерану приходилось снова начинать с дублирующего состава – как в молодости трястись в неказистом автобусе по раздолбанным дорогам Подмосковья, где в то время обычно выступал дубль, после стадионов-гигантов в иноземных мегаполисах вернуться на примитивные стадиончики с деревянными лавками, вытоптанными полями почти без травы и тесными раздевалками без горячей воды.

Еще раз добрым словом надобно помянуть Александра Семеновича. Он наставлял своих защитников: «Берегите Леву, не давайте бить – к нему обязательно должна вернуться уверенность». И она вернулась. Но чего это стоило – чтобы окончательно войти в норму и появиться на поле в Москве совершенно успокоенным, пришлось ждать и терпеть с июня до начала сентября. Затяжного стресса такой силы, как жарким летом 1962-го, Яшин больше не испытывал, но моральных ударов помельче, копившихся, чтобы взорваться позже необратимой потерей здоровья, – сколько угодно.

Новая напасть подкралась уже на следующий сезон, невзирая на то, что он был самым удачным, самым громким в карьере. Конфузом для недоброжелателей, спешивших отправить «старика» на покой, обернулся 1963 год, когда большинство игр за «Динамо», как мы уже знаем, Яшин отстоял без голов и даже тени нареканий. Его нехотя вернули в сборную, но в сентябрьской встрече с Венгрией (1:1) произошла осечка (не среагировал на катящийся низовой мяч), пропущенный гол дал повод для отстранения от очень важного матча на Кубок Европы с Италией. В Москве ворота защищал Рамаз Урушадзе, готовился он и к ответной игре в Риме.

Зарубежная печать никак не могла взять в толк, почему Яшин вынужден был уступить свое законное место в сборной СССР, да еще совершенно незнакомому дебютанту. Комментаторы терялись в догадках – от «казни за неудачу в Чили» до чудачества нового тренера сборной Константина Бескова. Тот на пресс-конференции перед московским матчем, отвечая на вопрос корреспондента итальянской «Гадзетта делло спорт», лукаво объяснил отсутствие Яшина его физической и особенно нервной перегрузкой в чемпионате страны. Игроки сборной СССР шушукались между собой, что, видно, «Лева выдохся», некоторые из них предрекали, что его время кончилось. Во всяком случае, Яшин не привлекался к тренировкам, даже не показывался на базе. И вдруг как гром среди ясного неба: Яшин едет в Лондон на «матч века» играть за сборную мира. И возвращается оттуда на коне. Валентин Иванов мгновенно реагирует репликой Виктору Шустикову:

– Ну, Витек, теперь будешь прикрывать грудью Яшина.

– Думаешь, его вернут?

– Пусть попробуют не вернуть…

На сборе перед поездкой в Рим первым, кого увидел Шустиков, был Яшин, прибывший, оказывается, накануне.

– Уже успел потренироваться, – довольно улыбался он. Вел себя по обыкновению сдержанно и спокойно, как будто вся эта шумиха вовсе не его касалась.

О том, что происходило в эти горячие денечки сентября – ноября 1963-го, с возмущением рассказывал мне три года спустя Николай Озеров. Дело было в Лондоне на следующее утро после поражения советской сборной в полуфинале мирового первенства от команды ФРГ. Повод для озеровского возбуждения дал тренер наших футболистов Николай Морозов, публично обвинивший Яшина за мяч, забитый с довольно приличной дистанции Беккенбауэром. Несправедливости этого выпада подивилась тогда вся английская, и не только английская, пресса. Группа наших отборных специалистов, присутствовавшая на чемпионате, тоже решительно не согласилась с оценкой тренера. Мяч взять было невозможно Удар был тот еще. Как сейчас вижу, сидя на трибуне ливерпульского «Гудисон парк», загадочную траекторию мяча – словно бандит, вырвавшийся из-за угла, он вдруг отклонился в полете от первоначального направления и завернул в правую от Яшина «девятку». Совсем еще недавно мы иногда видели приблизительно такие удары в исполнении Роберто Карлоса. Так вот, кляня Морозова на чем свет стоит, Озеров в необычайном волнении тогда выпалил:

– Они опять взялись за свое. Я был в Чили и все видел своими глазами, но Чили им было мало. Ведь все повторилось на следующий год. Знаете, что произошло? Когда без Яшина обыграли итальянцев в Лужниках, собрался верховный синклит, и Гранаткин спросил Бескова, нужен ли ему Яшин для ответной игры в Риме. А если не нужен, пусть собирается в Лондон играть за сборную мира – получено, мол, приглашение. Хотя позже Бесков придумал, что берег его для ответного матча в Риме, ответ был ясный и недвусмысленный. И Яшин отправился в Лондон. Ему, видите ли, давали возможность достойно завершить карьеру. Но после Лондона не взять его в Рим было уже невозможно. Прошло три года, а он все еще никак не «завершит»… И вот снова попал под обстрел. Закулисные игры вокруг такого человека мне противны!

Этот инцидент напомнил, сколько же раз Яшина списывали… И в первой половине 60-х, и во второй. В 1965 году в аэропорту Цюриха его узнал какой-то пассажир, выразил восхищение, взял автограф и сказал:

– На будущий год во время чемпионата мира устроюсь у телевизора и буду смотреть все матчи подряд.

Яшин тяжело вздохнул:

– Я тоже.

Особенно не верил, что его возьмут, тем более что немного прихварывал. Но Морозов изрек:

– Как же не воспользоваться тем, что у нас в воротах два Яшина? Первый – он сам, второй – его фамилия.

Тренер советской сборной имел в виду, что соперника может остановить не только мастерство вратаря, но и откровенная боязнь опростоволоситься в дуэли с ним, психологическая неуверенность атакующих, внушаемая звучной репутацией Яшина. Что не помешало сгоряча, без всяких оснований, напуститься на вратаря, сумевшего действительно отличиться на мировом форуме в 37(!) лет.

Переиначивая Окуджаву, который вопрошал, «за что же Ваньку-то Морозова, ведь он ни в чем не виноват…», в свою очередь спросим, за что ж другой Морозов – Яшина, ведь он ни в чем не виноват? Сам вратарь на этот раз считал, что чист перед своей совестью и перед командой, а это верный признак невиновности, если он всегда был готов поедом себя есть за малейшую оплошность.

Вот этот гол в описании самого Яшина: «Беккенбауэр с мячом неспеша продвигался к нашим воротам, высматривая по пути, кому бы повыгоднее отпасовать. Он не мог решить этого, поскольку все партнеры были прикрыты. Я низко нагнулся и с трудом сквозь мелькавшие просветы в частоколе ног старался не упускать его из виду. И все-таки, к несчастью, в решающий момент, в момент удаpa, Беккенбауэр оказался скрытым от меня игроками, и я увидел мяч, летящий в угол, слишком поздно. Такова правда об этом голе, вызвавшем слишком поспешные суждения».

Взамен огульных упреков, столь для нас типичных, пытались скрупулезно разобрать этот эпизод и въедливые, всегда стремившиеся докопаться до сути комментаторы еженедельника «Франс футбол», потому и заслужившего высокую репутацию в мире спортивной журналистики. Перед вами отрывок из стенограммы «круглого стола», состоявшегося в редакции, когда уже улеглись английские страсти, – в сентябре 1966 года.

«Жак Ферран. Не кажется ли вам, что вратари часто испытывали трудности, оказываясь позади очень массивной, сгруппированной защиты? Прежде чем говорить о недостатках вратарей, я думаю, надо констатировать дополнительные трудности, те, что нередко возникали у них по вине собственных защитников.

Робер Вернь. Это одно из досадных последствий футбольных перемен. Второй гол, пропущенный Яшиным в игре с немцами (он не увидел удара Беккенбауэра из-за толпы мечущихся перед воротами защитников), – самый наглядный пример».

Не могу пройти и мимо оценки британского журналиста Брайана Гленвилла, многие годы известного всему футбольному миру по глубокому проникновению в смысл великой игры. Работая над документальным фильмом о чемпионате мира-66 (помню, представлял его в московском кинотеатре «Спорт»), он несколько раз специально просмотрел кадры, зафиксировавшие с разных точек второй мяч в ворота сборной СССР, чтобы тщательно разобраться, насколько заслуживал упрека Яшин. И вот что написал в результате «собственного расследования»: «Для меня бесспорно, что Яшин не виноват. Он с опозданием рванулся к штанге, думая, что мяч пройдет мимо. Но никак не мог видеть полета мяча, закрытый своими и чужими игроками, и этот запоздалый рывок доказывает скорее его блестящую интуицию, но не ошибку».

Шлея, видно, попала Морозову под хвост после обидного поражения, надо было по обыкновению на кого-то свалить вину, вот тренер и возвел поклеп, но, оказавшись со своим поспешным мнением в полном одиночестве, позднее, анализируя результаты чемпионата, дал задний ход: «Яшин подтвердил еще раз репутацию сильнейшего вратаря мира». Правда, впрямую и не подумал извиниться за то, что оболгал «магистра ворот», «непревзойденного стилиста вратарского искусства». Так называл его в своей статье Гленвилл, по итогам чемпионата ставивший Яшина выше своего соотечественника Гордона Бенкса. Фернандель, как прозвали Бенкса за сходство со знаменитым французским киноактером, сыграл фактически без помарок, но, прав Гленвилл, «не испытывал такого давления в экстремальных ситуациях».

Многочисленные письма поклонников великого голкипера

«Магистра» столько раз разлучали с футболом, что даже УЕФА ввели в заблуждение: он получил приглашение на… матч ветеранов Югославия – Европа, в котором, разумеется, предусматривалось выступление лишь тех, кто уже повесил бутсы на гвоздь. Но в мае 1970 года вместо Белграда Яшин отправился в составе советской сборной на чемпионат мира в Мехико, а вернувшись, успел еще выиграть с «Динамо» Кубок СССР. Начал свой триумфальный путь с кубковой победы, ею же и завершил, продержавшись целых семь лет после распоряжения то ли партийных, то ли спортивных верхов «отпустить» его на «матч века» для увенчания карьеры.

А в Мехико уже не выходил на поле, но нервничал не меньше, может, и больше, правда, не выпускал свои волнения изнутри, напротив, старался как мог поддержать ребят, поднять настроение, успокоить. Хлопотал вокруг них как наседка. Он-то в этой шкуре бывал не раз, как было не понять ребят в осознании своей чрезвычайной ответственности, да еще раздутой привычными накачками по-советски. Как было не ощутить себя на месте Валентина Афонина, который за нелепую, но решающую, обернувшуюся голом оплошность (прекратил борьбу, когда показалось, что мяч вышел за лицевую линию) получил на орехи тут же после обидного поражения (0:1) в четвертьфинале от Уругвая.

Яшин, сам в 1962 году поставленный в позу виноватого, после начальственной истерики, обрушенной на голову бедного Афонина, заснуть не мог. Был уверен, что тот тоже не спит и глубокой ночью постучался к нему в номер с бутылкой водки. Лев Иванович был единственный, кто пытался встряхнуть, ободрить человека, избранного козлом отпущения. Ему суждено было страдать не только за себя – и за других штрафников жестокого мира футбола.

Сами видите, футбольная магистраль, по которой двигался Яшин, не была гладкой и ровной наподобие немецкого автобана, изобиловала рытвинами и ямами, как и полагается российским дорогам. Помимо злополучных матчей да злокозненных нападок, и другие беды не обходили его стороной. Яшин вовсе не отличался богатырским здоровьем, годами страдал от язвы двенадцатиперстной кишки, да и сердце иногда пошаливало. Отменная тренированность, постоянная мышечная готовность еще с довоенного детства, когда только и делал, что бегал, прыгал, скакал, взбирался на деревья, во что только ни играл, уберегли от распространенных футбольных травм типа растяжений и разрывов мышц, менисков и вывихов, больше свойственных, как полагал Яшин, выходцам из ухоженных дворов, еще и прохлаждающимся на тренировках. Но отчаянная смелость в ожесточенных противоборствах не могла уберечь его от шести сотрясений мозга с потерей сознания, когда приходилось покидать поле на носилках, а уж ушибов, кровоподтеков, трещин, переломов было не сосчитать.

Валентине Тимофеевне до сих пор кажется, что не прошли даром бесконечные падения не столько в матчах, сколько на тренировках, и удары мяча, которые приходилось принимать на живот, хотя Лев успокаивал ее, что принимал на руки и старательно при этом демонстрировал свой мощный пресс: «Его и пуля не пробьет». Но недаром Валентина всего единственный раз посетила тренировку мужа и ушла в слезах, а больше видеть безжалостное истязание родного человека перекрестными убойными ударами с самых близких расстояний оказалась не в силах.

Беззащитность совсем незнакомых, даже иностранных голкиперов, распластанных в ногах у яростных форвардов или под грудой навалившихся тел, всегда приводила ее в отчаяние. Она не могла избавиться от ощущения жестокости и опасности дела, которым занимается муж. Знатоки и не особенно это ощущение оспаривали, но, увы, постфактум, когда помочь уже было нельзя: да, его тело получало такие перегрузки, что внутренние органы стали сбоить.

Сложилось впечатление, что все свои долгие годы в футболе Яшин не переставал быть пациентом спортивных врачей. Не говоря уже о том, что из-за проклятой язвы вынужден был терпеть боли, сидеть то на диете, то на лекарствах, медикам и ему самому приходилось постоянно сталкиваться с очень сильным, более заметным, чем у других, предматчевым волнением, придумывать, как снимать эмоциональное напряжение. На него хорошо действовали и были прописаны прогулки по лесу да рыбалка, если, конечно, представлялась возможность. В любую поездку брал с собой снасти. Отправляясь за рубеж, тут же начинал искать в незнакомом городе какой-нибудь водоем поблизости от гостиницы.

Успешно отвлекали его от тяжких предыгровых дум и всякие юморные истории, шуточные стихи, дворовые и так называемые блатные песенки, вроде тех, что вспоминают со слов дедушек и бабушек участники популярной телепередачи «В нашу гавань заходили корабли». Знаменитый спортивный врач Олег Белаковский, когда работал с футбольной сборной, специально травил ему всякие байки. Лева очень любил и всегда просил его напеть песенку «Маруся отравилась», начинал хохотать с первой строфы:

Яшину и самому по себе, и при помощи таких успокоительных ухищрений медиков удавалось сбрасывать нервный груз и выходить на матчи, тем более суперважные, неизменно свежим и сосредоточенным. Он был всякий раз готов для сурового сопротивления, при этом совершенно себя не щадил, то извлекая мяч из клубка тел, то бесстрашно кидаясь в ноги головой вперед, как его учили, а не ногами, как позже стало принято.

В олимпийском Мельбурне блестяще сыгранный полуфинал с болгарами закончил с травмой плечевого сустава, по всем признакам не должен был выходить на финал с Югославией, но затверженно повторял: «Играть буду!» Постарались, конечно, врачи – сделали блокаду, перед игрой наложили тугую повязку. А Гавриил Дмитриевич Качалин по Левиной решимости понял: не подведет. И не подвел.

На чемпионате мира 1958 года получил в стартовом матче с Англией такой удар ногой по голове, что впору было отправлять в клинику, а он, еле придя в чувство, отбивал мяч за мячом, стойко держался и в следующих встречах, а в переигровке за выход в четвертьфинал с теми же англичанами ему опять так досталось от бесцеремонных британских силовиков, он был настолько измучен, что на какой-то миг потерял ощущение реальности и спросил: «Мы выиграли?»

За три дня до незабываемого матча 1963 года на Кубок Европы в Риме у Яшина подскочила температура почти до сорока. Докторам удалось сбить жестокую простуду, а ослабевший от нее больной на утренней разминке в день игры вел себя как ни в чем не бывало и первыми же движениями убедил Константина Ивановича Бескова в своей готовности, чтобы вечером в игре творить просто-напросто чудеса.

Таких исцелений, достигнутых, возможно, больше силой воли, чем хлопотами врачей, и накануне матчей, и во время самих игр (а замены тогда не разрешались), набралось у Яшина как ни у кого другого, но все эти акты мужества по сумме своей зашкалили, видимо, за разумную черту и аукнулись в будущем серьезными проблемами для организма.

В подобных случаях неизбежен вопрос: ради чего гробилось здоровье? Сколько существует спорт высших достижений, столько времени об этом спорят, а сейчас, в связи с темой допинга, особенно. Охотно поливают и прежнюю власть, выпивавшую из чемпионов и рекордсменов все соки ради победоносного доказательства наших социальных и национальных преимуществ. Она, власть, конечно, не пеклась о последствиях для их здоровья, а самим молодым людям и в голову не приходило задумываться об этом, загадывать наперед. И не ради денег корячились, да и какие это были деньги – сущие гроши, которые и сравнивать не приходится с заработками самых захудалых игроков сегодняшнего дня.

В системе координат футболистов 50-х, разумеется, находилось место и для забот о хлебе насущном, были среди них и финансово озабоченные, и коммерческие гении, но футбол, мяч, престиж страны, клуба, да и свой собственный, как правило, заслонял остальные мотивы. Однако и при таком соотношении стимулов окружающие только дивились бескорыстию Яшина.

Сам он с ностальгией вспоминал 50-е годы, когда в футболе еще не свили гнездо деляческий подход к игре, сухой расчет, рабское преклонение перед его величеством очком. О договорных матчах пока не было слышно, футболисты в большинстве своем были спортсменами по складу души, беззаветно отдавались игре даже тогда, когда исход поединка был ясен. Каждый, наверное, возносит время своей молодости, но у Яшина были все основания, пусть и немного идеализируя противоречивые 50-е, нахваливать их: «Игра в полную силу была священным законом и нашей команды, и всего нашего футбола». В самом деле, с сегодняшним футболом не сравнить: забив гол, обороты не сбавляли и игру не засушивали. Спортивность была превыше бухгалтерских выкладок.

Яшин был так воспитан, что считал за честь постоять за страну. Валентин Бубукин, поражаясь необычайной его искренности, подметил, что футболисты как правило стеснялись высоких слов, «а у Левы получалось естественно… Сядем у меня на кухне, выпьем, я и спрашиваю, что было для него главное, когда играл. И он не в микрофон, не для статьи, а похрустывая огурчиком под водочку, говорил:

– Прежде всего прославить Родину надо, чтоб все знали: Советский Союз – это сила. И, конечно, общество – чтоб «Динамо» звучало. А уж напоследок – что мне перепадет там».

Яшин вообще-то не любил пафосных слов типа «честь», «совесть», но без этих понятий невозможно представить лексикон его действий и поступков. Делать свое дело честно, на совесть означало для него не только всецело владеть профессией, но и биться на поле, не жалея ни ног, ни рук, ни живота своего – по крайней мере, в обыденном, прямом смысле слова, на который кивала Валентина Тимофеевна.

И никуда не деться от того, что в конце концов определенно накопилась физическая и нервная усталость от нескончаемых тренировок и игр, включая совсем не обязательные матчи, а участие Яшина, как уже осведомлены читатели, было непременным коммерческим условием зарубежных приглашений «Динамо» и случавшихся время от времени гастролей сборной. Особенно доставалось от сверхнапряжения ответственных турнирных игр. А разве не сказывались бессонные ночи, когда не давали покоя явные и мнимые ошибки? В последние годы жизни перенес инсульт и два инфаркта, заметно ухудшилось зрение.

Погрузившись с головой в любимый футбол, рвал сердце, тело, сжигал себя. Но очень скоро понял, что еще хуже тишина на пепелище.

 

Неприкаянность

Они выдались особенно тяжелыми, последние 10–15 лет. По существу, Яшин оказался не востребован родным «Динамо», которому был предан до конца дней своих. Закончив играть, он на пять лет остался начальником динамовской команды, затем недолго работал заместителем начальника отдела футбола и хоккея Центрального совета «Динамо». Отношения с председателем ЦС, будущим главой московской милиции и заместителем министра внутренних дел СССР генералом П.С. Богдановым постепенно портились. Что было тому причиной, окутано пеленой тумана. Сам Лев Иванович, не привыкший жаловаться, на больную тему не распространялся. Может быть, поэтому не осведомлены об этом даже близкие друзья и коллеги, которых я расспрашивал. Общей в их ответе на мое наивное недоумение, как можно было невзлюбить такого человека, оказалась крайне нелестная оценка главы «Динамо», особенно в сравнении с предыдущим председателем Центрального совета А.П.Куприяновым. В прошлом неоднократный чемпион СССР по велосипедному спорту, тот хорошо понимал и опекал спортсменов. Этого-то не хватало властолюбивому, сухому аппаратчику Богданову.

Помню, тогда, весной 1975 года, в околофутбольных кругах шептали друг другу на ухо, будто Яшина убрали из команды то ли потому, что возложили ответственность за трагическую гибель молодого нападающего Анатолия Кожемякина (полугодом раньше его раздавило лифтом), то ли потому, что в дни предсезонного семинара начальников команд в Сочи Льва Ивановича как-то видели «подшофе» (в те годы разворачивалась очередная кампания борьбы с пьянством). Но не будем путать поводы с причинами. Что же могло стать для генерала причиной отрешения Яшина от должности?

Футбольные ветераны преподнесли мне по меньшей мере три версии размолвки с печальными последствиями для Яшина. Одна из них сводилась к тому, что Богданов опасался за свое кресло. Авторитет и толковость Яшина действительно открывали ему перспективу продвижения по служебной лестнице, подкрепленную окончанием в 1972 году престижного по тем временам вуза – Высшей партийной школы (ВПШ). Председатель Спорткомитета СССР С.П.Павлов, один из самых умных руководителей, каких знало это ведомство (хотя бывший 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ был известен и своими комсомольскими закидонами), предлагал ему должность начальника Управления футбола в главном спортивном ведомстве страны. Лев Иванович отказался – то ли понимал, что значит быть под постоянным стрессом и каблуком высокого начальства, то ли не считал себя готовым к такой неблагодарной работе, полной еще и чиновничьих интриг. Человеку из высшего игроцкого эшелона об этом трудно было не догадываться, а кое-что и достоверно знать. По причине ли отказа, по другой ли, Павлов свое предложение не возобновлял.

Яшина прочили даже на забронированное за СССР (а ныне утерянное Россией) место вице-президента ФИФА взамен возрастного, полуопального ВАТранаткина, который сам же и называл Льва Ивановича в качестве своего преемника. Но эта идея быстро испарилась. Почему, точно установить не удалось. Кто говорит, что возражал президент ФИФАЖоао Авеланж, желавший сохранить в руководстве организации советского ветерана, опытного и авторитетного в международных футбольных кругах. Другие указывают на то, что Яшин был начисто лишен чиновничьих замашек, и его кандидатура была отведена в наших коридорах власти. Если так, вхожий туда Богданов должен был это знать, а столь матерому сановнику полагалось понимать, что Яшин никакой не конкурент и с его стороны вряд ли могла исходить угроза восседанию на хлебном месте. Так что эта версия маловероятна.

Вторая, более правдоподобная версия вытекает как раз из главного отличия Яшина от закоренелых бюрократов с их лизоблюдством и привычкой угождать начальству. Говорят, генералу были не по душе его независимость, прямота. Вполне допустимо предположение, что, отстаивая интересы футболистов «Динамо», начальник команды говорил шефу правду в глаза, а это не нравилось даже при той корректности и взвешенности выражений, которая с годами все больше отличала Яшина, приученного к дипломатии в диалогах с тузами самой жизнью. К дипломатии лишь в словесном преподнесении, поскольку, не стану спорить с Якушиным, «он не был дипломатом – что думал, то и говорил. Иногда очень резко». Но это в период работы с Михаилом Иосифовичем. Позже, по свидетельству очевидцев, получился для пользы дела выбирать выражения и варьировать тональность.

Наконец, толчком для обострения отношений с Богдановым была восприимчивость чуткого начальственного уха к наговорам и наветам со стороны особо приближенных, а одним из них оказался бывший партнер вратаря, средний футболист, выбившийся в средние начальники. Он завидовал положению Яшина и желал его смещения, чтобы самому занять это место, поэтому всячески науськивал председателя ЦС. Долго уговаривать не пришлось.

Яшин безумно раздражал Богданова своей популярностью, в то время как собственная была нулевой, а шеф не желал понимать, что это вполне естественно. Когда им вместе случалось появляться на людях – здесь ли, за границей, все внимание поглощал Яшин, к нему бросались журналисты, другие присутствующие, оставляя шефа, ко всему мрачного, застегнутого на все пуговицы, в унизительном, тому казалось, одиночестве. Мерещилось, что Яшин его не уважает, отделяясь для общения с людьми. Послушный, преданный человек больше годился в начальники команды, вот и был поддержан. Эта третья, реальная версия скорее всего смыкается со второй.

Есть и четвертая версия, совершенно неприемлемая, тем не менее посвящение в нее позволит читателям полнее ощутить драму последней трети земного существования Яшина, когда тот вышел из игры, покинул ворота. Версия эта шокирующая – «из начальников команды турнули, и правильно сделали». Я вычитал ее в упоминавшейся уже книге Евг. Рубина «Пан или пропал». Автор цитирует Валентину Тимофеевну Яшину, которую, как признается, решил вызвать на откровение, чтобы лучше понять ее драгоценного супруга, работая над литзаписью «Записок вратаря». Я эту версию отметаю начисто, хотя помню, что Лев Иванович говаривал, и не раз, косвенно упрекая журналистов в приукрашивании: «Написал бы кто-нибудь так, как меня знает жена, Валя…» Конечно, его никто не знал так, как Валентина, но и она не знала все. Как любой человек о другом, будь то жена или муж. Да что другой – сам человек не имеет о себе полного представления!

Женя Рубин, которого позволю себе так называть по причине знакомства и совместных зарубежных вояжей в 60-е годы, относился к Яшину, в отличие от авторов разных небылиц, с симпатией и сочувствием – это видно и по главке, ему посвященной. И подкупил Валентину Тимофеевну своими в общем верными наблюдениями о житейской беззащитности ее супруга, умевшего оборонять только ворота, но не самого себя. Скажем, палец о палец не ударил, чтобы отбить несправедливые нападки за Чили-62 – сам по возвращении оттуда не рассказывал ни в одном интервью, что и как случилось, не призывал в свидетели защиты «сослуживцев» по сборной, других очевидцев происшедшего, больше того, и не думал скрывать, что мог бы сыграть лучше.

Вызвав доверие у жены, журналист в ответ спровоцировал взрыв эмоций, потому что как раз в то время семья глубоко переживала вынужденный отрыв Яшина от динамовской дружины, которой он принадлежал как игрок и начальник команды полжизни, даже больше. Известно, что и мелкое разобщение в отношениях даже самых близких людей, способное годами накапливаться и откладываться, в точке кипения может вырваться со свистом. Валентина Тимофеевна завелась, а Рубин и рад стараться – коли не мог опубликовать наговоренное ею сгоряча 30 лет назад, почему не использовать сейчас в прояснении яшинских постфутбольных терзаний?

Версию «турнули правильно» отбрасываю потому, что динамовские ветераны не могут припомнить ничего такого, что дискредитировало бы Яшина как начальника команды, отличало в худшую сторону от себе подобных, оправдывало решение ЦС «Динамо» о перемещении из привычной среды в постылую канцелярию. Наоборот, Лев Иванович, по их словам, как мог заботился о футболистах, о сплоченности команды, занимался массой практических и очень хлопотливых дел. Считаю эту версию ложной и потому, что Валентина Тимофеевна, выпалив ее в возбужденном состоянии, едва ли могла так думать, прожив к этому времени с мужем в любви, согласии и уважении больше двух десятков лет.

Всего же набралось 35 лет совместной жизни душа в душу. Познакомились, как добрая половина послевоенных влюбленных, на танцах. Оба были тушинские. Валя Шашкова училась в техникуме (к слову, окончила потом и полиграфический институт, редакторское отделение), Лев в местной округе слыл уже известным футболистом – находился на просмотре в самом «Динамо». Протягивая руку, длинный и тощий, но симпатичный парень забавно пробасил: «Лев», а Валентина подумала, окинув взглядом болтающиеся в кирзовых сапогах худые ножки: «Ну и лев!» Вспомнила, что годом раньше в кинотеатре, опоздав на сеанс, не могла в темноте найти место и как раз этот долговязый подставил ей свой жесткий фибровый чемоданчик: «Садитесь!» После танцев пошел ее провожать, так и «гуляли», по тогдашнему выражению, несколько лет. Свадьбу сыграли под новый, 1955 год, когда Лев уже получил первую золотую медаль чемпиона страны, да комнатку в коммуналке на Маяковской, где в ведомственном доме обитали многие динамовцы. Как раз там «эта свадьба пела и плясала».

У вратаря, уже известного на всю страну, да и Европу, родились с Валентиной две дочери – Ирина и Лена, которых он обожал. На короткие побывки домой с бесконечных сборов возвращался с неописуемой радостью, из-за границы звонил чуть ли не каждый день, не считаясь с таянием жалкой валюты. Когда сборной, выбывшей из чемпионата мира 1970 года, не позволили даже остаться на финал, сказал: «Вот и хорошо. Успею к Вале на день рождения». Магнитное поле притяжения семьи действовало на любом расстоянии.

Это была заповедная территория любви. Жили, в отличие от некоторых футбольных пар, по-простому без изысков в обстановке, еде, одежде. И дети росли хорошо воспитанные, никогда не хвастались именитым отцом. Когда Лена увлеклась волейболом, сама просила не составлять ей протекцию в «Динамо», поступила в волейбольную секцию без всякой поддержки. И ухажеры знать не знали, кто отец их девушек, пока дело не доходило до свадьбы.

Жену Лев баловал постоянным вниманием, букетами цветов, поездками за границу. У нее и сейчас сохранилась толстенная пачка писем, которые писал ей с южных сборов и всяческих футбольных поездок. Свою безграничную щедрость отдавал в первую очередь и даже вне очереди жене: дарил ей путевки в тургруппы болельщиков на крупные соревнования – в основном, где сам выступал. Ухлопали на эти дорогие удовольствия кучу денег, шутили, что можно было на них дачу соорудить.

Дача появилась у них только в 1982 году – четверть дома с участком в три сотки. А до этого лучший вратарь мира довольствовался крохотными комнатенками в служебных дачах. Зато жили весело, ходили по театрам и концертам, охотно принимали гостей, сами частенько наведывались к друзьям. Не могли нарадоваться общению с соседями по клетушкам в динамовских дачах, а это были в разные годы и Якушины, и Рыжкины, и Кесаревы, и Аничкины. Позже, когда приобрели четвертушку коттеджа, сблизились по-соседски – разговоры разговаривали, шутили, вместе копались в саду, жарили шашлыки – с семьей известного ученого-экономиста Григория Кипермана, чья фамилия по странному стечению обстоятельств в переводе с английского означает Вратарев.

Ссорились ли Лев с Валентиной? Было дело, но, скорее, не ссорились, а дулись, разбредались по разным углам трехкомнатной квартиры, отсиживались с книжками в руках, но выдерживали молчание недолго, один из них, чаще Лев подсаживался для восстановления семейного мира и согласия, которые ценили превыше всего. И без того мало виделись – оба работали (Валентина корреспондентом Московского областного радио), Лев подолгу не вылезал из поездок по стране и миру. У него к тому же водилось полным-полно друзей, а это значит – компании, баня. Да и любимая рыбалка требовала времени. Без такого отдыха давно протянул бы ноги. Так что дом был на Валентине Тимофеевне.

Доставлял ли Лев Иванович ей неприятности? Старался, очень старался не доставлять, хотя она догадывалась или знала, что водил и женские знакомства. Его бесконечное мужское обаяние сражало молодых дам наповал. Но не ждите от меня донжуанский список Яшина, хотя таковой вряд ли умалил бы его, как не умалили поэта донжуанский список Пушкина. Просто не хочу вторгаться в деликатную тему – кому это нужно и что дает? Задержу на ней только еще мгновенье: пусть Яшин не слыл пуританином, но внутрь этой увлекающейся натуры был встроен своего рода ограничитель – мощное семейное начало и сила первой, по сути единственной любви. Счастье, что ответная любовь оказалась глубока разумением и извинительностью. По словам Валентины, она «понимала его, умела прощать. Лев старался не обижать и делал все возможное, чтобы с ним было интересно и радостно». И добавляла: «До последнего момента он меня любил, в этом я уверена». А она до последнего его мига берегла, ухаживала как только могла за терявшим силы мужем.

Верно замечает Никита Симонян, что «у Яшина и не могло быть другой жены, тогда он не был бы Яшиным». Друзья и знакомые знали и знают Валентину Тимофеевну собранной и волевой, чуткой и терпеливой – все это выявила в ней, а где-то клещами вытянула из нее непростая жизнь с любящим, знаменитым, мало-помалу утрачивающим жизненное равновесие и теряющим здоровье человеком.

По недавним встречам вдова Яшина показалась мне еще и немного суровой. Подумалось: будешь тут суровой, когда трагически потеряла мужа, вслед за ним – внука Сашу, а память о Яшине оскверняется наговорами или халтурой некоторых публикаций. Продолжают донимать журналисты, иногда жалуются на ее неприступность, но ведь не каждому дано, как Льву Ивановичу, сносить репортерскую бесцеремонность.

Перед прощальным матчем в мае 1971 года я взял у Яшина обширное интервью по просьбе общественного пресс-центра «Динамо» (опубликовано в программе матча «Динамо» – «Карпаты» 17 мая) и одновременно – для чехословацкого еженедельника «Гол» (опубликовано в № 22 за 1971 год). Среди заданных вопросов был и такой: «Кто помогал вам обрести в футболе свое «я», встать, можно сказать, на путь истинный?» Никто же не заставлял Льва Ивановича после имен тренеров, товарищей по «Динамо» и сборной произносить такие слова: «Может быть, это прозвучит странно, но хотел бы упомянуть еще одного человека – жену мою Валентину. Ей я обязан тем, что долго сохранял и сохраняю душевное равновесие и оптимизм. Без ее поддержки я не продержался бы в футболе столько времени. Вы понимаете, высказывать публично благодарность собственной жене вовсе не обязательно, просто я хотел заметить, сколько могут сделать для футболиста чуткость, внимательность, доброта и понимание женщины». Эту мысль он повторял в беседах с моими коллегами неоднократно.

Валентину Тимофеевну после кончины мужа множество раз просили рассказать о нем. Почитав, послушав по телевидению, пообщавшись с ней, понял: она живет памятью о незабвенном Льве Ивановиче. Не знаю случая, чтобы произнесла хоть одно слово, бросающее тень на эту память, как позволяют себе некоторые родственники почивших знаменитостей. Ну брякнула как-то по ТВ, что Лев был трусоват, (даже подумать не мог), чтобы уйти из «Динамо», слишком привык к динамовским порядкам, боялся, что к новым не приспособится, но это неточное словоупотребление: не трусоват, а скорее консервативен, а разве без того, чтобы свыкнуться, прижиться, можно представить себе верность родному клубу? Ну называла еще непробивным, отказывала в практичности, но ничего похожего на то, что вырвалось у нее в разговоре с Рубиным. Потому, что, видимо, была тогда под сильным эмоциональным прессом удаления Яшина из динамовской команды «в связи с переходом на другую работу» и в этом состоянии поддалась обаянию «понимающего» собеседника. Увы, понимающего, как выяснилось из его книги, не до конца, да и сама она без профессионального проникновения в футбольные страсти не все могла до конца понять в своем муже, ставшем столь неприкаянным и неприспособленным к новым реалиям наступившей жизни.

При любой степени душевной близости и тонкости своей второй половины ни один человек не изливает на нее абсолютно всех своих горестей, особенно связанных с малопонятными постороннему нюансами и издержками профессии. Не посвящает во все свои дела и по другим мотивам: не хочет огорчать, нагружать своими переживаниями, не любит жаловаться и т. п. К тому же мы совершенно недооцениваем, что любой человек время от времени впадает в состояние одиночества. Даже такой общительный и доступный людям, как Яшин. Человек, занимающийся творчеством, а футбол, вне всяких сомнений, сфера творчества, нередко чувствует себя одиноким как перст. И ощущает такое состояние вдвойне, если это неординарная личность. Не только на меня Яшин и в самом деле иногда производил впечатление бесконечно одинокого человека.

В том-то и беда, что уход с футбольного поля поставил точку в творении игры, и снести это было тяжело. Не думаю, что всю созидательную энергию он оставил там, на зеленом газоне. Но и не мог внести творческую жилку в работу начальника команды, потому что как реалист понимал, что при заведенных порядках и существовавшей годами инерции это никому не нужно. Да и сам не очень знал, с какого бока зайти, хотя мысли в голове бродили – опыт-то в футболе скопил колоссальный.

Начальник команды – чисто советское кадровое изобретение, нигде более не встречающееся. Должность какая-то вымученная, неопределенная, безразмерная. В ней собаку съели братья Старостины. Старший – Николай Петрович, бухгалтер по образованию и спорторганизатор по призванию, в созданном им «Спартаке» взял в свои руки финансовые и административные бразды, как знаток футбола и футбольных душ успешно врачевал их. Но все это успешно получалось в 50—60-х годах, начало буксовать в 70-х, осложнилось при Бескове в 80-х и совсем застопорилось в 90-х, когда он был бесцеремонно отодвинут от дел и превратился скорее в символ старого, романтичного, почившего «Спартака», потеряв решающее влияние. Младший брат – Андрей Петрович в работе начальника сборной команды СССР 60-х годов сосредоточился, и достаточно успешно, на миссии психолога, пропитывая мозги и души игроков жизненной мудростью. Приходилось даже слышать объяснение провалов современной сборной России отсутствием в ее штабе именно такого человека, пока не объявился мудрец из Голландии – Гус Хиддинк.

Яшин стал начальником команды «Динамо» при Бескове, как-то смягчал его крутизну, а потом требовалось, наоборот, подкрепить мягкость Качалина металлом, но яшинская натура сама держалась вовсе не на стальных конструкциях. Может быть, это примитивное, но одно из возможных объяснений двукратного третьего места команды (1973–1974), так что, прибавь она твердости устремлений, могла замахнуться на большее. Вряд ли погрешу против истины в утверждении, что «Динамо», в отличие от «Спартака», поставившего себе на службу искушенность Н.П.Старостина, не нашло, да и не искало правильного применения психологическому потенциалу и спортивному опыту Яшина в качестве начальника команды.

Его главная беда, а, может быть, в какой-то степени и вина, – что погряз в текучке, больше занимался выправлением каких-то пожарных ситуаций. Вечно надо было уладить очередную срочную проблему в Управлении футбола, поучаствовать в важном совещании, вызволить какого-нибудь нашкодившего игрока из милиции, а другому выбить что-либо из материальных благ, организовать достойный прием иностранной команды и т. п. Считалось, что Яшин со своим авторитетом эти дела запросто провернет, но они, лишенные высокого, а и какого бы то ни было смысла, быстро обрыдли. Все это, полагал Лев Иванович, не работа, а суета. И разве был не прав? Какому уважающему себя человеку, тем более привычному к заразительному делу, это понравится?

Яшин слишком переживал никчемность своего нового положения, чтобы отягощать этим еще и жену, поэтому ее советы, вероятно, и не могли идти дальше проведения политинформаций и лекций, которыми тогда усиленно пичкали футболистов, а Валентину, естественно, напрягало, что Лев не желает воспользоваться ее предложением найти лекторов, используя сохранившиеся со времени учебы связи с преподавателями ВПШ (между нами, правильно делал, потому что более занудных лекторов я не встречал, да и он сам, отучившись там, видно, тоже). Валентина Тимофеевна видела его замкнутость, погруженность в свои мысли и переживания, а чем помочь ушедшему в себя мужу, не слишком представляла, хотя очень хотела вывести его из заторможенного состояния.

Домашние заботы Лев Иванович тоже отодвигал в сторону. Нет, в булочную сгоняет, обед приготовит, девочек накормит, когда она задерживалась на работе. Но существовали и более серьезные мужские обязанности. Мебель, купленная при царе Горохе, разваливалась, а Яшину ничего не стоило, предъявив любому директору магазина свою знакомую физиономию, достать что угодно из дефицита, с которым приходилось тогда сражаться любой советской семье, не исключая семью лучшего вратаря мира. Валентину пассивность мужа выводила из себя. И когда Рубин влез в душу, могла сорваться, а тот, ничтоже сумняшеся, представил Яшина (все же, мне кажется, искренне жалея) непрактичным и ленивым.

Да, обладатель вратарской хватки житейской хваткой был обделен. Женя Рубин на этом выводе свои изыскания и закончил, а мог бы, мобилизовав обычную свою журналистскую скрупулезность, установить, что Яшин брался помочь любому, это была его вторая натура, еще ждущая нашего внимания, только себя из круга своих забот всегда исключал. Да, в этом смысле был непрактичен, быту вообще не придавал никакого значения. Но ленив? Невозможно поверить, даже если этому утверждению придать обломовский смысл, а такой оттенок в рассуждениях Рубина улавливается, когда он рассказывает о душевности и доброте Яшина.

Без дела застал его однажды Евгений за пустым, лишенным каких-либо бумаг стандартным канцелярским столом в помещении отдела футбола и хоккея Центрального совета «Динамо». Спросил, чем Лев занимается в этом департаменте, приводит в книге ответ:

– А чем я должен заниматься? Я же футбольный вратарь. Больше я ничего не умею. Только штаны здесь протираю. Ты себе можешь представить Пеле за таким столом? Или Бобби Чарльтона? А я сижу…

Неужели Женя не догадывался, что это он с невыразимого отчаяния и невыносимой тоски? А какое еще могло быть настроение после перевода с муторной, беспредметной, суетливой, но мало-мальски живой работы на пустую и совсем никчемную? Да, это была неподдельная драма человека, оказавшегося сначала без любимого, а потом вообще без нормального людского дела. Может быть, Рубин и не ставил перед собой задачу пойти дальше диагноза «незащищенный», «неприспособленный», но причину совершенно напрасно, по-моему, нашел в самом Яшине, его нутре, неумении и нежелании вылезать из привычной оболочки вратаря. Мне представляется, надо рыть дальше.

Начать с того, что дело не в отдельном человеке, а в явлении. Козьма Прутков утверждал, что специалист подобен флюсу. Вполне понятно: развивается в одном направлении. В таком случае и талант подобен флюсу. При максимальных достижениях в развитии подобной односторонности переключение на другое дело оказывается чаще всего слишком трудным и тягостным. А если реализация таланта лимитирована возрастным цензом, как в футболе или балете, угроза жизненной неудовлетворенности при перемене занятий более чем реальна.

Футбольная цивилизация кое-как решила вопрос житейского устройства игроков по окончании карьеры. Если суждено стать тренерами, а смельчаков не так уж и много, они, особенно поначалу, плохо переносят резкое сбрасывание уровня общественного внимания от шумной известности к тренерской неприметности, которая сопровождает незаурядных игроков в большинстве случаев. Мало кто из заслуженных футболистов может похвастать хорошим образованием, иной профессией. Некоторые экс-игроки продлевают свое существование в футболе администраторами, менеджерами, других нанимают вести футбольные колонки в газетах или телерепортажи, третьи переходят в бизнес.

Но главное преимущество западных футболистов перед советскими заключалось в абсолютной (у меньшинства) или относительной финансовой обеспеченности и независимости – хотя бы на первое время, необходимое на адаптацию к новому образу жизни. Современный российский «нелюбительский» футбол, как официально стали именоваться наши профессионалы (может, потому, что многие из них липовые что по квалификации, что по отношению к профессии), в заработках игроков тянется за европейским, а где-то и переплюнул его, и в перспективе может выпускать футболистов в жизнь с энным запасом дензнаков.

Однако в Советском Союзе «труженики полей» – только, разумеется, футбольных – могли скорее получить параллельное образование (правда, порой тоже липовое), чем оставить какой-то финансовый задел на дальнейшее существование. Пагубно сказывался и резкий переход от физических нагрузок к полной растренированности (кто обратил внимание, уже на прощальном матче, всего через несколько месяцев отхода от спортивного режима, у Яшина под свитером обозначился небольшой животик). Многие, даже заметные игроки оказались брошены на произвол судьбы своими спортивными обществами, да и Спорткомитетом (к чести «Динамо», оно своих всегда пристраивало – если не в самом клубе, так в том же МИДе дипкурьерами).

В общем, перелом в жизни футбольных ветеранов, а это мужчины большей частью 33–35 лет, если не больше, – как говорится, в самом соку, – переживался большинством достаточно болезненно, и на подмогу зачастую приходила выпивка (не миновала чаша сия, увы, и нашего героя, хотя сумел остановиться перед опасной чертой, за которой – разрушение человека). Искореженные, несложившиеся постфутбольные судьбы по своей распространенности затмили островки благополучия. Особенно тяжело переносили переход к новой жизни футболисты с тонкой душевной организацией, склонные к размышлениям и рефлексии. Уж на что совершенно разные люди Сергей Сальников и Лев Яшин, но в жизни после футбола, даже оставшись в нем, оба так и не нашли себя.

Юбилейная монета с изображением Льва Ивановича Яшина

Хотя Сальников обладал и другими талантами, мог стать на выбор хорошим тренером, пишущим журналистом, телекомментатором. Метался-метался, но все эти занятия не доставляли такого удовлетворения, как сладостный футбол, поощрявший самостоятельность мышления, но скрадывавший житейскую безалаберность, а на новых поприщах то и другое сильно ему мешало.

Яшин склонностью к иным занятиям отмечен не был, тренером стать не желал, а если бы решился, на мой взгляд, вряд ли мог выдержать перманентное волнение за вверенную команду, коли действующим игроком так терзался за личные ошибки. У него было только два таланта, оба отменных – вратарский и человеческий, но даже этих громадин оказалось недостаточно. И то с вратарским дотянул, слава богу, до 41 года, загвоздка в том, что человеческий мало пригодился в новой жизни. Прежде всего потому, что его окружали люди, такого таланта лишенные, а потому не воспринимавшие и в других. Льву Ивановичу трудно было даже найти человека в служебной иерархии, с которым поделился бы тем, что гложет, не дает покоя, которому открыл бы свои сомнения и который попытался бы понять его.

Благодаря звучному международному имени Яшин был как раз из тех немногих, кого не могли сбросить в кювет, наплевать и забыть, как поступили с рядом достойных спортсменов. Наверху понимали, что ему полагались заработанные в «Динамо» подполковничье (позже полковничье) содержание с соответствующей должностью на пристойную зарплату. Отторгло «Динамо» – подобрал Спорткомитет, да и уверен, что о перемещении они между собой втихую договорились. Но кто потолковал с Яшиным по душам, чтобы извлечь из его знаний и опыта пользу для футбола и для него самого, не просто пристроить к синекуре, а занять интересным делом?

Разве не мог он, к примеру, тренировать вратарей сборной, но кто ему предложил, кто переубедил человека, не желавшего стать тренером, что это не руководить командой, что это ровно для него (когда был выведен из строя травмой, небезуспешно помогал М.И. Якушину и ГД. Качалину, работая с вратарями сборной)? Что вы, разве посмел бы кто-нибудь – ведь не по рангу, не по имени, которое диктовало, по дурным советским понятиям, какой бы то ни было руководящий пост, как минимум начальника команды.

Отдаю себе отчет, что все это риторические вопросы, и вот еще один: почему у нас были (и есть) такие нелюбопытные чиновники, в том числе спортивные, футбольные? Разве их не могли подтолкнуть к предметному диалогу с Яшиным, чтобы подумать вместе с ним, что предпринять, строки «Записок вратаря» (сами не читают – подсказали бы помощники, консультанты):

«Да, мы были проще и с нами было проще. К нынешним нужен новый подход, нужны новые методы воспитания. А мы чаще идем к ним со старыми, которыми пользовались и два, и три десятилетия назад. Те испытаны, проверены, апробированы на тысячах футболистов. Только на других – прежних, не нынешних. Я гляжу на скучающие лица ребят и понимаю их… Как ни хороша наша новогорская база, осточертели эти четыре стены, на которых он изучил каждую трещинку, надоели одни и те же собеседники, с которыми все давно говорено-переговорено… Нас тоже тяготила необходимость подолгу находиться на тренировочных базах, неделями не видя родных, девушек, друзей, жен. Но мы понимали: это оправдано. Большинство жило в коммунальных квартирах, в одной комнате с многочисленными родственниками, в условиях, где и зарядку не сделаешь, и не поешь, как надо, не отдохнешь, не ляжешь вовремя спать. Теперь многих тогдашних проблем не существует. Теперешние футболисты имеют возможность и знают, как организовать свой режим, а они по-прежнему живут под надзором, по существу взаперти. Верно, поздно ложиться спать вредно. И просидеть весь вечер за столом тоже. А разве скука и однообразие полезны? Разве нехватка пищи для ума, недостаток впечатлений не отражаются на настроении человека, на его психологическом состоянии, которое не менее важно для играющего в футбол, чем физическое? Я не против того, чтобы собирать футболистов на базах, но накануне матча. Все хорошо в меру. А мера меняется с годами, потому что меняются те, к кому с этой мерой подходим».

Вот и развил бы на практике эти свои мысли, когда стал позже заместителем начальника Управления футбола по воспитательной работе, скажете вы. Но кто знает тогдашние порядки, не даст соврать, что внести радикальные перемены без отмашки сверху представлялось совершенно нереальным. Чем были по горло заняты спортивные боссы? Погоней за результатами, поскольку за них был главный спрос, бюрократической текучкой да групповой подковерной борьбой. Сдались им яшинские мысли, тем более что, если логически продолжить, были близки к крамольным, которые никто и не стал бы докладывать наверх.

О том, что дело обстояло именно так, напоминает принятие в штыки статьи «Затворники», помещенной в «Советском спорте» вскоре после мексиканского чемпионата мира 1970 года. Она принадлежала перу писателя и журналиста Александра Кикнадзе (отца двух деятелей сегодняшнего спортивного телевещания – Василия и Кирилла). Главного редактора газеты Н.С.Киселева затаскали по кабинетам ЦК партии и Спорткомитета, требуя объяснений, зачем опубликовал зловредный материал. А говорилось в нем, что наши футболисты на чемпионате были психологически подавлены, если не раздавлены режимом «осажденной крепости», усталостью друг от друга и опостылевших разговоров о футболе с напоминаниями об ответственности перед народом. Никому из штаба делегации и в голову не приходило отвлечь игроков хотя бы пинг-понгом и шахматами. Советская сборная была единственная из 16 команд, которую не выпускали с базы ни на экскурсии по прекрасному городу Мехико, ни на корриду. Разве не о тех же материях пекся Яшин?

Для того чтобы такой посыл дошел туда, где санкционируются даже малейшие перемены, надо было встречаться не меньше чем с секретарем ЦК КПСС. Но такие величины со спортсменами не знались. Больших писателей, актеров изредка еще могли выслушать в силу их идеологической опасности. А на великих спортсменов, только в чьем-то извращенном представлении номенклатурно приближенных, на деле же бесправных, зачем было тратить время – что они понимают? Но мы-то, журналисты, знали, что есть такие, кто очень даже понимает. Я – по общению с тем же Яшиным, пусть не слишком регулярному, скорее обрывочному.

Когда мы с ним делали перекуры в работе над обширным интервью, которое Яшин давал мне для справочника-календаря «Футбол. 1972», интересно было послушать собеседника «не для печати», куда цензура все равно не пропустила бы некоторые пассажи – я уже с этим сталкивался. Стоило собеседника чуть подтолкнуть, он увлекался размышлениями вслух. Я не догадался после встречи записать их, дурень, многое стерлось, но помню такое высказывание:

– Уравниловка до добра не доведет. И в экономике (я знал, но особенно это усвоил, когда учился в ВПШ), и в футболе. Все получают почти одинаково, у футболиста нет стимула напрягаться, совершенствоваться, он может валять дурака. Если мало-мальски приличный игрок, не боится и отчисления – кто же его отпустит к противнику? Шум, гам, а он свое. Штраф даже гуманнее – никто не унижал бы криком и матом, он знал бы, что заработал такое наказание. Премировать у нас пора не за выигрыш, а за отношение к делу – как тренируется и как выкладывается в игре. Сейчас-то все обезличено, всем практически поровну, а ведь братьям-футболистам еще мало – начинают спекулировать. Везут из-за границы тряпье, а здесь торгуют или за кордоном икру продают. Некоторые, у кого была ставка чуть поменьше моей, по сравнению со мной были бы богачи, если бы не пропивали. Мне грех жаловаться, я обеспечен, да и много нам не надо, но получалось как: кто похуже играет, имя еще себе не заработал, гуляет себе в полное удовольствие. Или: едем за границу, а всем выдают поровну – что мальцу какому-нибудь, что мне, а контракт ведь под меня составлен: если я на поле, команде полагается в несколько раз больше. За одинаковые гроши в валюте я корячусь – так приучен, а ему зачем? Несправедливо. Но это полдела, но футбол губится – вот что не дает покоя!

Однажды столкнулся с ним у входа в Спорткомитет на Скатертном. Смотрю, паркует свою «Волгу», жду, увидел с противоположного тротуара, приветливо машет. Посмотрел на часы:

– Десять минут до совещания, можно покурить.

– А что за совещание, Лев Иванович?

– Да у Ивонина (зампред Спорткомитета, курировавший футбол. – АС).Собирает начальников команд, еще кого-то.

– Что вдруг?

– Не нравится, что происходит. Низкая отдача игроков, «сплав» игр. Зрители не ходят. Качества же нет.

– И что: будет, как говорил Райкин, «какчество»?

– Да, стоит только Ивонину речь толкнуть, как все изменится. Что эти совещания могут решить? Ведь ни одного нового слова. Мелем воду в ступе. Виктор Андреевич – мужик неплохой, но опять начнет толковать о планах воспитательной работы, об индивидуальном подходе к каждому, об общественном воздействии, о связи с предприятиями… Я это уже тысячу лет слышу, а больному становится все хуже. Идеи же есть, только боятся их даже во сне увидеть.

– Какие же?

– Что мы носимся с этим любительским футболом, кого обманываем? Только самих себя. Профессиональных актеров не стесняемся, а футболистам не положено. Будут профессиональнее, станут получать по-другому, это заставит стараться, за проказы будут штрафовать, смотришь – и артистизм появится. А договорные игры, ничейки эти деланные исчезнут…

– Чего захотели, Лев Иванович!

– Да это и произнести нельзя, сочтут не вполне нормальным, а то на парткоме шкуру снимут. Я заикнулся как-то в большом кабинете, хозяин стал отмахиваться как от чумового – не моги и думать, Лев Иванович. Так что сейчас Виктор Андреевич нарисует программу действий пунктов на десять, а мы по командам – новые бумажки плодить, чтобы при проверке отчитаться.

Яшинские рассуждения действительно звучали диссонансом болотному времени, звучали порой наивно, о тех же заработках и «договорных играх», к примеру: вот профессиональный футбол давно на дворе, получают его подданные иногда даже побольше, чем в европейских клубах, а выступают слабее ходивших в любителях предшественников, от поддельных результатов спасу и вовсе нет. Но Яшин-то знал, что без профессионализации футбола совсем ничего не получится. В общем человек думал, терзался, а не покорно высиживал в кабинете или на сцене в каком-нибудь президиуме. Не лежал на печи, умирая от тоски, как вышло в изображении Евгения Рубина.

Я тоже видел его за канцелярским столом, только в Управлении футбола Спорткомитета, и не пустом, а заваленном бумагами, что-то читал, подписывал. Но это казалось безумно далеким от насущного, витал в своих мыслях. Он так долго горевал не по оставленным воротам, знал ведь, что это рабочее место не вечное, придется сменить, но сменить-то хотелось на что-то человеческое, а не бумажное. Не сумел и не помогли. Вот в чем драма, а вовсе не в овладевшей им лени.

В общем, середина 70-х обернулась для Льва Ивановича временем бурных рабочих перемен, которое для иного, может быть, не было бы столь мрачным. Но отчужденность, неприкаянность Яшина слишком бросались в глаза ближайшему окружению. И это вполне понятно. Сановная немилость предопределила крутой поворот в его жизни: отдав «Динамо» все без исключения годы своей спортивной деятельности, а их набралось к тому времени ни много ни мало – 28, он был, по сути, выдавлен из родной обители. И можно себе представить, как переживал это расставание.

Ведь «Динамо» было родным домом, которому Яшин был верен настолько, что с предложением перейти в другой клуб к нему и обращаться не смели, а на игры сборной предпочитал выходить в свитере с динамовской эмблемой. Здесь состоялось его становление, здесь он приобрел имя, товарищей по общему делу, а среди них – близких друзей, прошел с ними бок о бок огонь, воду и медные трубы. Живой символ клуба вынужденно удалился «в изгнание» на целых восемь лет, пока не догадались, уже при новом председателе ЦС «Динамо» В. С. Сысоеве, что неприлично отказывать от дома коренному, да еще столь заслуженному обитателю.

Валерий Сергеевич пригласил Яшина к возвращению в «Динамо» с подачи работавшего тогда зампредом Московского городского совета общества бывшего начальника Управления футбола союзного Спорткомитета АД. Еремина, к которому после ухода Богданова начали обращаться добровольные ходатаи – истинные динамовцы, тяжело сносившие насильственный отрыв прославленного вратаря от родного гнезда. Но Яшин в ответ… заколебался. Не потому, что затаил обиду. Он давно и твердо усвоил, что на родину, большую и малую (а «Динамо» и было малой родиной), обид держать не полагается. Со своей поразительной нравственной чуткостью Лев Иванович не хотел подводить приютившую его организацию и обижать людей, протянувших руку поддержки в трудную минуту. Советовался с искушенными товарищами в самом Спорткомитете, как ему поступить в деликатной ситуации, когда и хочется, и колется. Руководители комитета все правильно поняли и без всяких обид благословили на обратную дорогу в «Динамо».

Между тем несостоятельные, а то и жалкие наследники Яшина из лидеров советского футбола все больше превращались в заурядных хвостистов. «Они доконают меня», – как-то шепнул он вашему покорному слуге во время очередной бездарной игры «Динамо» (не предполагая, как низко падет славный клуб в более поздние времена). Футбольные дети и внуки Яшина сомкнулись в расшатывании его нервной системы с бессердечными чинодралами.

Владыки чиновного царства, да и мелкие клерки своими идиотскими запретами, перемешанными с полной безнаказанностью, везде «доставали» его. Режим наибольшего благоприятствования не обеспечивали Яшину ни популярность и слава в игровые годы, ни вынужденное присоединение к их же, чиновничьему сословию в более поздние времена.

То бюрократические черепахи забудут вовремя оформить выездные документы и он будет краснеть за опоздание на целую неделю в Рио-де-Жанейро, куда был приглашен на празднование 70-летия знаменитого клуба «Фламенго».

То партийные иезуиты не разрешат поездку в Испанию почетным гостем чемпионата мира под смехотворным предлогом, и выход найдется только в том, чтобы обманом включить всемирно чтимого человека… вместо переводчика в официальную делегацию на конгресс ФИФА, о чем, впрочем, вы уже знаете.

То советские дипломаты в Париже, где он оказался транзитом, оставят часами маяться в аэропорту Орли без сантима в кармане, а значит, даже без глотка воды, пока не узнает его, накормит, напоит и одарит кучей сувениров случайно проходивший мимо представитель «Адидаса».

То финансовые жмоты пожалеют выделить какую-то ерундовую сумму в валюте на оплату импортного протеза, а когда свои бесплатные услуги предложит Финляндия, спортивные бонзы не разрешат выехать с ним, инвалидом, жене.

И только в следующий приезд на повторное обследование, когда шел уже второй год перестройки, удалось решить эту пустяковую проблему, да и то с колоссальным трудом, через Игоря Громыко – внука всесильного члена Политбюро ЦК КПСС, работавшего в нашем посольстве, еще и с подключением самого посла. Иначе было не сломить тупое сопротивление высокопоставленного партаппаратчика М.В.Грамова, пересаженного к тому времени в кресло председателя Спорткомитета взамен С.П.Павлова, которому суждена была почетная ссылка послом в Монголию.

Платя такой «благодарностью» одному из своих прославленных и верных сыновей, власть в очередной раз запятнала, «опустила» себя, и этот пример – всего лишь один из неисчислимого множества – снимает удивление, что она плохо кончила, подсунув к тому же вместо себя новое чудище, поставившее страну на грань выживания, а десятки миллионов людей продолжают на этой грани балансировать. Возрастающие год от года количество, коррупция и хамство «новых русских» чиновников всходят на благодатной почве прямо-таки согласно олимпийскому девизу – быстрее, выше, сильнее.

От исступленно-победных воплей телекомментатора Дмитрия Губерниева, заходившегося истерикой в ура-патриотическом раже передач из олимпийского Турина (2006), пролег всего шаг до издевательски унизительной встречи на родине: медалистов впустили через аэропортовский VIP-зал, а безмедальных «плебеев» – через общий вход, наружное оцепление не допускало встречавших родственников в здание аэровокзала, часами держа их на морозе, а когда одна олимпийская триумфаторша вышла к ним, обратный путь закрыли слова: «Ты медаль там выиграла, а здесь ты никто».

Не знаю, приучило ли неистребимое российское хамло к долготерпению новое поколение спортивных героев, но те, прежние, неисправимые, так и не смогли привыкнуть к подобным выходкам. Неудивительно, что добрейшего, всегда готового кинуться на помощь, в чем-то наивного, потому как не ожидавшего подвохов со стороны родного государства, Льва Ивановича от всех этих гадостей колотило, трясло. Чиновничья подлость каждый раз ввергала в стресс, усугубляла болячки, подцепленные в футбольные годы.

Михаил Иосифович Якушин, человек-кремень, даже уронил слезу, когда говорил: «Мне кажется, Яшин считал, что судьба несправедлива к нему. Он ведь с детства старался жить по совести, работать не щадя себя, все делать точно и добросовестно, однако это не избавило его от горя и страданий».

Так и есть – получилось, будто судьба потребовала расплаты за то, что ему дала. Но в минуты тягостных раздумий последних лет, уже совершенно больной, Лев Иванович Яшин в который раз предъявил свою грандиозность отчетливым пониманием общественной несправедливости не к нему лично, а к делу его жизни, к своему ненаглядному футболу. В 1989 году, незадолго до кончины, его тяжелые слова как молотком ударили по тем мозгам, которые не разучились соображать, и тем сердцам, которые не устали чувствовать: «Мы ощущали себя любителями, хотя были профессионалами. Потому что отношение к нам было любительское. Да, мы развлекали людей, мы – шуты. Но мы еще же и специалисты, мы – рабочие…»

Он и остался в благодарном сознании людей специалистом из специалистов, рабочим человеком футбола.

 

Муки и радости

Кабинетные бдения, бумажная работа, бюрократическая суета были созданы вовсе не для Яшина. Он отдыхал душой, встречаясь со старыми футбольными друзьями, выезжая на матчи ветеранов. В сентябре 1984 года отправился в Болгарию на прощальный матч Христо Бонева, которого принимал 13 лет назад у себя во время такой же торжественной, но печальной процедуры. Вернувшись в Москву, через день улетел в Венгрию во главе сборной ветеранов. Сам в составе ветеранских команд был и в 70-х гость редкий, а теперь вообще не играл – болели ноги и все остальное, да и возраст уже считал неподходящим (как для кого – знаменитый Сергей Ильин, для действующих футболистов «дедуля», выходил на поле до семидесяти).

Матч с венгерскими «бывшими» состоялся 22 сентября 1984 года в Капошваре, что в двухстах километрах от Будапешта. Вечером ощутил потерю чувствительности, онемение, потом адскую боль в правой ноге. Александр Мирзоян, в ту пору слушатель Высшей школы тренеров, изучавший там спортивный массаж, предложил размять мышцы. Но боль не проходила, угрожала гангрена, отвезли в Будапешт, в столичной клинике начали готовить к операции. Разбуженный в пять утра, примчался, несмотря на ранний час, старый товарищ – легендарный вратарь непобедимой сборной Венгрии 50-х Дьюла Грошич, утешал его, теребил врачей, рыдал, как ребенок. Операция не дала радикального результата, решили срочно отправить в Москву.

Из аэропорта Яшин попал сразу на операционный стол: профессор Анатолий Владимирович Покровский, экстренно мобилизованный своим хорошим знакомым и тезкой Коршуновым, в сложившейся ситуации не мог принять никакого иного решения, кроме самого тяжелого и крайнего – ампутировать ногу. Когда Лев Иванович отошел от тяжелого наркоза, увидел рядом плачущую Валентину Тимофеевну. И медленно, заплетающимся после наркоза языком, произнес:

– Не плачь, Валя. Что ты волнуешься? Ну посуди, зачем мне нога? Я ведь в футбол давно не играю.

Сколько в этих словах было непоказного мужества и благородства – в такую минуту он думал не о себе, а о близком человеке. Мужеству Яшина удивлялся даже все повидавший Покровский: «Подумайте только – две операции в день, перелет, две бессонные ночи, а он даже не застонал ни разу, только зубами скрипел».

Несчастье с великим вратарем всколыхнуло тысячи и тысячи людей. Спорткомитет СССР, Федерация футбола, Центральный и Московский городской советы «Динамо», квартира Яшиных были завалены телеграммами, письмами, посылками со всех концов света – из Англии и Бразилии, Италии и Аргентины, Испании и Мексики, многих других стран, из разных городов и самых медвежьих углов нашей огромной, тогда еще не развалившейся страны.

Выражали глубокое сочувствие, предлагали помочь, чем можно, Майя Плисецкая и Иван Козловский, Сергей Герасимов и Тамара Макарова, Гордон Бенкс и Ладислао Мазуркевич, президент ФИФАЖоао Авеланж и президент МОК Хуан Антонио Самаранч, королевская семья Нидерландов, совсем безвестные люди. На многих конвертах значился адрес: «Москва, футбол, Яшину», и письма доходили по назначению. Чемпион мира 1982 года Дино Дзофф, этот «итальянский Яшин», еще недавно обнимавший старшего коллегу у себя в гостях на церемонии собственных проводов из футбола, телеграфировал всего несколько пронзительных слов: «Поражен громом. Стою рядом как друг».

Не счесть было и посетителей: вся команда «Динамо» во главе с тренером Александром Севидовым, старые друзья по клубу Владимир Шабров, Георгий Рябов, Геннадий Еврюжихин, Владимир Пильгуй, дорогие сердцу учителя Константин Бесков, Гавриил Качалин, руководители Спорткомитета и Управления футбола Валерий Сысоев и Вячеслав Колосков, председатель Федерации спортивных журналистов Борис Федосов, поэт Роберт Рождественский, артисты Геннадий Хазанов и Иосиф Кобзон, целый ансамбль «Русский сувенир», дворовые приятели с Миллионной, с которыми не виделся 30 лет, но сразу узнал. Навещавшие порой не могли поместиться в палате, перемещались в холл.

Окрыленный всеобщей поддержкой, он мобилизовал весь запас терпения и мужества, чтобы пережить физические боли и моральные страдания. Физические боли доставались легче, к ним он был приучен жестокостью футбола, его правил и регламента, длительный период не разрешавшего замен. Когда в игре порвалась мышца ноги или перчатку залила кровь из лопнувшего пальца, терпел, но играл: «Я же мужчина в конце концов», – вот и весь сказ.

Труднее давались моральные боли. Когда-то слезу ронял редко, разве что вконец отчаяшись от обиды нелепых проигрышей и голов. А в больнице, стоило появиться на пороге палаты старым учителям и партнерам, тем же Якушину и Симоняну глаза мгновенно заволакивало. Валентина с первого появления в послеоперационной палате принялась настраивать мужа («Я знаю, как тебе тошно. Но ты же остался мужиком! И я тебя по-прежнему люблю»). Однако его неотъемлемое мужество, как часто бывает, орошалось понятной чувствительностью, на которую подбивала горестная, труднопреодолимая ситуация внезапной обезноженности.

Не давало покоя унижение от толстокожей безучастности власть имущих к людскому горю, не только своему собственному В этой экстремальной ситуации с особой остротой пронзила его трагедия инвалидов афганской войны – с четырьми совсем молоденькими солдатиками оказался в одной палате института протезирования, где в 1985 году проходил реабилитацию. Забыв о собственном несчастье, безутешно плакал над заброшенностью палатных соседей – никому не нужных, отощавших от недоедания ампутантов-афганцев, раздавал им все продукты, доставленные из дома.

Да, единственный и неповторимый Яшин лежал в общей палате – мало ему было своих страданий. «Эй, вы там, наверху!», – хотелось выкрикнуть вслед за Аллой Пугачевой, чтобы «верхние» очнулись от безразличия. Понимал и понимаю, что взывать к бесчувственным роботам бесполезно. Понимал и Яшин, за пару лет до своего несчастья пригвоздивший их к позорному столбу, когда плюнули в душу, не пуская на чемпионат мира. Жаль, что в частном разговоре, но прилюдно или публично не мог, потому как никогда не был скандалистом, да и немедля заткнули бы рот. Но слухами земля полнится, и кому надо стали известны яшинские слова, бьющие как удар хлыста: «Скоты, разъезжают за наш счет на лимузинах, обжираются бесплатно и докладывают на самый верх – мы чемпионы Европы, мы выиграли Олимпиаду… Как будто это их заслуга».

Самовлюбленные властолюбцы палец о палец не ударили, чтобы создать нормальные больничные условия человеку, который считался лицом нации, что же говорить об остальные бедолагах? Дело-то было по сложности копеечное. Когда о ситуации прознал известинский журналист Борис Федосов, он за полчаса добился от главврача отдельной палаты для Яшина.

Но угнетала вся обстановка института протезирования, своими допотопными изделиями обрекавшего любого из своих пациентов на новые страдания. Невыносимо было мириться с убожеством наших медицинских учреждений. Хорошо еще, не довелось узнать ему, что стало твориться там в наши дни, коли сами врачи стали называть в 90-е годы не иначе как «грязелечебницами» заплеванные больницы, лишенные простыней и лекарств. Хорошо, что лишен «счастья» узнать (а то сердце бы не выдержало), как политико-олигархическая камарилья ввергла в пучину нищеты и бесправия неисчислимое множество безработных, беззарплатных, бездомных, беспризорных, обездолила целые людские контингента, превратив в неимущих миллионы учителей, врачей, пенсионеров.

Но и то, что застал, что оказалось лишь прелюдией к сплошному издевательству над людьми, не раз побуждало его задумываться, почему громкие должности и шикарные кабинеты, дающие их обладателям кучу возможностей облегчать жизнь людям, наоборот, вытряхивают из большинства вершителей судеб сочувствие и человечность. Ведь чаще всего происхождением они из тех самых низов, над которыми измывались. Яшин же хорошо помнил, как люди помогали друг другу во время войны, как в эвакуации заводское начальство вместе с рядовыми работягами перетаскивало из вагонов неподъемные станки и в лютые морозы устанавливало их прямо в заснеженном поле, где параллельно возводили заводские цеха. Может, в молодые футбольные годы был слишком беззаботен и погружен в свое дело, чтобы замечать изнанку установленных порядков и разбираться в них, но чем дальше, тем больше соприкасался с несправедливостью и хамством в отношении людей.

В отличие от надутых фанфаронов, считающих свое должностное возвышение или общественное воспарение поводом для пренебрежения к простым смертным, слава богу, встречались Яшину среди «руководящих товарищей» и такие, кто сохранил душу и сердце. Множественные обязанности и заботы никак не мешали председателю Московского городского совета «Динамо» Льву Евдокимовичу Дерюгину непрестанно хлопотать о житейском благополучии спортсменов, хотя бы элементарном их обустройстве. В советское время было ох как непросто добывать, или как говорили, выбивать любые материальные блага, а особенно квартиры. И Дерюгин с кровью выколачивал их для динамовских игроков, а сам, занимая столь значительный пост, долго ютился с женой и ребенком в жалкой коммуналке. Лев Иванович ощутил с тезкой родство душ, ибо сам был точно так же озабочен чужими проблемами и бедами больше, чем своими собственными. Лишь в кругу таких людей он оттаивал от мерзопакостей, которые подкидывала жизнь, их взаимно притягивала добропорядочность и сердечность.

Необязательно были или становились они так близки, как старинные друзья еще с заводских времен, соорудившие Льву Ивановичу после ампутации специальные сани для удобства передвижения на зимней рыбалке, или еженедельно таскавший его в эти времена на своем загривке в парилку Георгий Рябов, могучий центральный защитник «Динамо» начала 60-х, а впоследствии работник дипкурьерской службы МИДа. Но оставались верны человеческой солидарности, считали нормой подать руку помощи попавшему в беду, как поступил журналист Александр Горбунов. Работая корреспондентом ТАСС в Хельсинки, он организовал Яшину обследование в тамошней клинике и изготовление подходящего протеза (взамен невыносимого отечественного), и все это за счет финской фирмы, да еще и поселил у себя дома, хотя тот долго отказывался, не желая стеснять людей.

Жена Горбунова Светлана взялась было отучить дорогого гостя от курения. Смотрели они как-то телефильм об испанском чемпионате мира 1982 года, закадровый текст читал первый и лучший исполнитель роли Джеймса Бонда знаменитый шотландский актер Шон Коннери. И вот голосом Бонда произносит: «На чемпионате мира было много неплохих вратарей, но ни один из них не выдерживает сравнения с легендарным Яшиным». И Лев Иванович реагирует на попытку отобрать сигарету:

– Вот ты меня ругаешь Светик, а он, слышишь, что говорит: ле-ген-дар-ный!

Словом, великий спортсмен и из этой жизненной драмы выкарабкался, вышел, как всегда, достойно. «За годы работы с Яшиным в сборной, – писал Андрей Петрович Старостин, – мне ни разу не довелось видеть его в беспомощной позиции, в которую легко попасть вратарю. Не оказался он беспомощным и перед лицом судьбы, которая послала ему тяжелое испытание. Он выстоял».

Когда Яшина в прямом и переносном смысле свалила беда, подняться, пойти, снова включиться в активную жизнь помогли ему не только собственный характер, усилия жены, всей семьи, но и буквально каждодневная поддержка знакомых, полузнакомых, вовсе незнакомых людей. Даже еще толком не отойдя от наркоза, слабо улыбнулся оперировавшему хирургу. Покровскому только осталось произнести слова не утешения, но правды:

– Раз улыбаетесь, будете жить дальше.

К жизни и добрым делам возвратили и прочитанные письма.

«Дорогой Лев Иванович! Позвольте медсестре военных лет сказать вам: то, что произошло, ей-богу, не самое страшное. Главное сегодня – бодрость духа, сила воли, стремление побороть болезнь, Уверена, что у вас и Валентины Тимофеевны мужества достаточно. Прежде всего, вам нужно поднять себя и пойти. Мой дед, белорусский крестьянин, который умер в возрасте 91 года, говорил: «Нас двое – хворь и я. Я должен быть сильнее, поэтому надо встать и идти». Желаю Вам бесконечной душевной бодрости. Л.Я. Фрусина, Днепропетровск».

«Дорогой коллега Лев Яшин! Пишет тебе бывший футболист киевского «Динамо» Виталий Голубев, который вместе с тобой играл за сборную СССР. Товарищи рассказали мне о твоей болезни. Я тебе сочувствую как никто: у меня случилась та же беда – ампутация правой ноги. Признаюсь, я был в отчаянии. Но дело пошло на поправку, рана заживает. Уверяю тебя, нужно радоваться жизни. Много гуляем с женой, теперь и сам выхожу на прогулки. И у тебя все будет хорошо. Будь здоров и счастлив. Виталий, Киев».

«Дорогой Лев Иванович! В трудную для Вас минуту мы, все шесть тысяч участников турнира по мини-футболу на снегу «Зимний мяч Автограда», рядом с вами. Ни один турнир «Зимнего мяча» не проходил без вашего участия. Мы готовимся к пятому юбилейному. Не забывайте, что вы – его главный судья. Верим в ваше мужество и силу воли. Всегда ждем вас в Тольятти. Участники соревнований».

«Дорогой Лев Иванович! Вспомним изречение Бетховена: через страдания – радость доброй жизни. Иван Козловский».

Яшину и прежде приходилось, пусть и не в такой степени, продираться сквозь терзания и муки, но он никогда не изменял доброй жизни, не разучился находить в ней радость и теперь, когда пришлось перенести особенно мучительное потрясение. Еле двигался с костылем, но старался не отказывать в своем присутствии там, куда наперебой приглашали и даже усиленно зазывали, будь то заводской дом культуры или школа-интернат для трудных подростков.

Терпеть не мог, а ведь что греха таить, приходилось, являться на люди свадебным генералом, когда известного человека навязывают собравшимся, превращают в декорацию, лишь бы придать сбору торжественность и официальность. Но чаще нутром чувствовал: его-то от души желали видеть и слышать, к нему люди тянулись сами. И вот в таком незавидном состоянии, когда каждый шаг давался с трудом, когда даже лестничный пролет преодолеть было проблемой, когда от болей спасали только уколы, мотался по Москве, по стране, совершал дальние вояжи на турниры, названные его именем (Самарканд, Махачкала, Хельсинки) и не названные, на выступления в больших залах – словом, ехал туда, где его ждали. Так и объяснял, когда чувствовал себя хуже и начинали отговаривать: «Как же не ехать? Ведь просили, ждут».

Откликаться на просьбы, не задумываясь, помогать, не распространяясь на эту тему, Яшин возвел в степень своих добровольных обязанностей. Как перед людьми хорошо знакомыми, так и вовсе ему не известными. И независимо от того, находился на взлете славы или в тяжелые для себя времена, слишком уж часто выпадавшие столь успешному человеку. Он торопился делать добро, когда его просили и, что совсем уж удивительно, когда даже не заикались, не дожидаясь ни просьбы, ни благодарности, по своему повелительному душевному сигналу – так уж был устроен.

В динамовском манеже, где зимой 1979 года тренировалась сборная, немногие присутствовавшие были свидетелями такой сценки. К Яшину, который как замначальника Управления футбола курировал сборные команды и посетил занятия, подошла незнакомая женщина, поздоровалась и сказала:

– Лев Иванович, помогите, пожалуйста, моему сыну

– Что с ним?

– С ним все в порядке. Даже чересчур: в 14 лет рост 182. Вратарь он в детской команде «Динамо». Только трудно ему с таким ростом. А тренеры даже считают: бесперспективный. Но они же не вратари, могут ошибаться, но чтобы подсказать – нет. А мальчик не может без мяча, умоляет: найдите мне репетитора – есть же, говорит, репетиторы по математике…

– Вы хотите, чтобы я стал репетитором? – улыбается Яшин.

– Ну что вы! Помогите советом. Что ему делать? Какие специальные упражнения? Да вы взгляните на него, очень вас прошу – они здесь же, рядом, занимаются.

И Яшин, оторвавшись от тренировки сборной, отправляется с незнакомой женщиной смотреть ее сына, потом долго и обстоятельно рассказывает им обоим, что делать для развития гибкости, прыгучести, владения телом. В таких просьбах отказывать не умел.

Лев Иванович охотно эксплуатировал привычку советских бюрократов делать должное не по обязанности, а по обращениям узнаваемых лиц. Поэтому наши большие актеры, писатели и футболисты нередко использовались как ходоки по инстанциям, чтобы пробить кому-то квартиру, телефон, достать путевку в санаторий или место в больнице. Благодарные люди до сих пор не забывают, что многими такими дарами обязаны Яшину, которому удавалось даже выбивать «невыездным» решение соответствующих инстанций на пересечение советской границы.

Раздатчики благ, как правило, опасались отказывать знаменитым ходатаям – вдруг те пожалуются выше, можно и нагоняй схлопотать. А иным чинам было лестно пообщаться с известными посетителями и пойти им навстречу. Порой Яшину приходилось, улаживая чужие дела, ходить по кабинетам, как на работу. Или часами накручивать телефонный диск, если вопрос пустячный и можно обойтись без такого хождения.

В нем всегда сидела неистощимая потребность просто сделать приятное ближнему. «Исключительно чуткий был человек, – вспоминает его прямой продолжатель Владимир Пильгуй, получивший, пусть символически, вратарские перчатки из рук Яшина. – Никогда не забуду матч «Динамо» в Донецке в 1971 году. Мы сыграли тогда с «Шахтером» вничью – 2:2. А после игры Лев Иванович в раздевалке подходит ко мне с шампанским. Не разыгрывает ли, думаю, не издевается ли надо мной за два пропущенных гола, не обмыть ли их задумал? А он командует: «Тихо! От нас всех поздравляю тебя, Володя, с огромной радостью! Сегодня у тебя родился сын!» Телеграмма из Днепропетровска пришла еще перед игрой, но мне не сказали, чтобы не разволновался. А после игры Яшин организовал этот самодеятельный «банкет», на котором вся наша команда в честь рождения моего сына приложилась к шампанскому».

В какие-то проявления яшинского внимания к людям трудно вообще поверить, кому-то они покажутся выдуманными из желания приукрасить его портрет, а кому-то чудаческим перебором неисправимого альтруиста. Но вот подлинная история. Яшину как-то написал письмо болельщик из Узбекистана. Лев Иванович ответил. И вдруг через некоторое время автор письма предстал перед своим адресатом на пороге его собственной квартиры, и не один, а с семью детьми. В гостиницу устроиться тогда в Москве было невозможно, да он, скорее всего, и не собирался. Ответ Яшина на письмо был настолько теплым, что получатель воспринял его как знак вечной дружбы, и свое явление в гости по восточным законам нахальством, видно, не считал. И что вы думаете – Лев Иванович поселил у себя дома всю эту ораву незнакомцев. Целую неделю кормил, поил, показывал Москву.

«Да, сегодня я в ударе, не иначе, надрываются в восторге москвичи, а я спокойно прерываю передачи и вытаскиваю мертвые мячи» В. Высоцкий, «На уход Яшина»

Яшина особенно пронимала человеческая беда. Как-то в 60-х динамовцы приехали в Ростов играть с местными армейцами. Когда футболисты уже садились в автобус, чтобы ехать из гостиницы на стадион, подошла пожилая женщина и спросила Яшина. Оказалось, ее сын, парализованный в результате несчастного случая, в детстве хотел стать вратарем. Женщина пришла за автографом для сына. И совершенно неожиданно для нее Яшин пообещал заехать после матча к ним домой. Поздно вечером, взяв футбольный мяч, на котором расписались все динамовцы, отправился к бедному мальчику. С ним напросился молодой дублер Олег Иванов (ныне тренер сборной России по мини-футболу). С трудом нашли скромный домик на окраине Ростова. Прикованный к постели парнишка долго не мог поверить, что разговаривает с самим Яшиным. А Лев Иванович сумел найти нужные, неформальные слова, стараясь убедить: с любой болезнью можно бороться – главное не скисать, уметь держать удар.

Держал удар сам и других приучал – своим собственным настроем и настойчивым, деликатным убеждением. В августе 1989 года на торжественном вечере в честь 60-летия Яшина во Дворце спорта «Динамо» я случайно занял место рядом с пожилой женщиной. Разговорился с ней: оказалось, Галина Яковлевна Жданова – из Краснодара, приехала в Москву на эти торжества по приглашению четы Яшиных, остановилась у них дома. Она не имела никакого отношения к футболу, с Львом Ивановичем их свело и сдружило несчастье.

Познакомились по переписке. В потоке писем, хлынувшем к Яшину после обжигающего известия об ампутации ноги, оказалось и теплое многостраничное письмо участницы войны, где рассказывалось о такой же трагедии с ее сыном. Сам едва отошедший от операции, он ответил словами поддержки, старался на расстоянии приободрить мужественную мать и развеселить совершенно уж незнакомого молодого человека, ее сына. А самому ему чем дальше, тем веселиться было труднее. Болезни одолевали все больше. Но держался до последнего.

Нашим соотечественникам принято пенять, и поделом, на такую скверную привычку, как зависть. Хорошо знаю, бывает она обращена и к футболистам, их известности, богатству, сладкой жизни. Если те предаются сладкой жизни – «дольче вита» в феллиниевском смысле, наполнившей знаменитый одноименный фильм, т. е. светским или полусветским похождениям, гульбе напропалую, этот симбиоз с футбольными нагрузками лишь калечит им существование, и примеров хоть отбавляй: в здравом уме не позавидуешь ни Джорджу Бесту, ни Валерию Воронину, ни Полу Гаскойну ни Диего Марадоне (первые двое погибли во цвете лет, непутевый английский затейник, пропив целое состояние, чуть ли не нищенствует, а божественный аргентинец, не успев освободиться от наркозависимости, в 2007 году опять угодил в клинику, на сей раз с алкогольным отравлением).

Сладкое перемешано с горьким и в серьезе футбольной жизни: за материальное благополучие (что в жалком советском варианте, что в сегодняшнем варианте развращения высокими заработками) приходится дорого платить – изнурением тренировок и жестких официальных схваток, травмами, нервами, ограничениями режима и много чем еще.

Что представляла собой «дольче вита» Льва Яшина, вы уже могли судить по прочитанному. Это была совсем не сахарная, зато достойная жизнь. Кого волнует хруст купюр и блеск мишуры, тот Яшина не поймет, у того едва ли вызовут желание подражать его тревоги, страдания, наконец, печальный финал. Может, и не много теперь таких, кто наподобие Яшина ищет радость в доброй жизни, – вот для кого ценным представляется его жизненный след и кому важна его наука, независимо от рода занятий и степени таланта.

Среди сегодняшних футболистов развелось немало холодных циников, по-бухгалтерски высчитывающих выгоду от своих услуг клубу и сборной, от своего вымученного патриотизма, и мне их искренне жаль, потому что им не дано испытать яшинскую радость от честно сделанной работы, каждого свидания с мячом, каждой удачи партнера, каждой победы команды.

Поводов для радостных эмоций спортивного победителя у Яшина находилось предостаточно. Вернее он сам со товарищи по «Динамо» и сборной эти поводы собственноручно создавал, зарабатывал ценой неимоверных усилий. Однако череда испытаний смолоду и до пенсионного возраста в силу яшинского природного жизнелюбия и праздничности самого футбола не могла затопить его мировосприятие полным мраком и беспросветностью, больше того – закалила насколько могла. Всяческие неприятности и боли перекрывались достигнутыми результатами и расположением неисчислимого множества людей. Да и в каждодневной действительности многое давало удовлетворение. Семья и команда, ставшая второй семьей, друзья и увлечения – все это не оставляло большого зазора для уныния, напротив, окрыляло, поднимало настроение и дух. Высшую степень удовлетворения, как каждому творческому человеку, давали, пока играл, профессиональные искания, постоянные прикидки, как улучшить вратарское дело.

Ни разу не встречал, чтобы кого-либо из спортсменов называли перфекционистом. Это мудреное словечко обозначает человека, поглощенного стремлением к совершенству. Пусть Яшин станет первым, кто в спорте удостаивается такого определения. Потому что заслужил его многими годами неустанного влечения к обновлению вратарских навыков и средств. Видел в этом прежде всего практическую потребность. Но ее подкрепляла и личная любознательность. «Творить, выдумывать, пробовать» Яшину было попросту интересно.