Как теплится в гостинице, в гостинице — грустильнице? Довольны потеплением, щебечущим динамиком, днем полиэтиленовым и номером двенадцатым?

Как старится в гостинице, в гостинице-хрустальнице? С кристальными графинами, с гардинами графичными, с гарсонами военными?

Мы временно, мы временно!

Мы воробьи осенние, мы северные,          мы — мечтавшие о зелени, но ждущие зимы.