Прага-76
1
В Праге у меня было три врага:
КАМИН
КОТИК
и КАТАПУЛЬТА.
2
М. Цветаева любила горы.
Простите, автор Горы, не панибратство, — у Пана
люди — рода мужчин, братья. Сестрам — живот людства.
3
Пражской Весны я не видел, не люблю я весну.
Там, как говорится, Читатель очнулся или… очутился?
Думается, Злата Прага за цветенье Сада себя не в ответе.
Я был в Москве. Я привез семьдесят с чем-то проз о «Летучем
Голландце».
Рукопись сью из-за формализма отвергли.
Л. Брик сказала, как в мифе: «Отвергли от века».
Ей да простится. Ибо как видим — не век.
4
Про Переделкино нео В. Катаев напишет.
Вот где венец торжества вам, юнец из Литинститута!
Знаю одно: пес-медвежон б.пастернаков меня не искусал.
Знаю: убили ворону, дружившую с кошкой, на даче, где
К. Федин.
Дети убили, двойняшки.
Из мини-ружья, пневмопулей из магазина Пражской Весны,
(привез им К. Симонов).
Похоронили ворону, — с крестом.
Кошка немножко повеселилась с рыбкой у речки, а после
повесилась
(чур! — чертовщина!).
В общем, висела на ветке с хвостом.
Все ходили туда.
Самоубийство кис-кис в Переделкино, — свежесть сюжета,
пис-атель!
5
Р. Якобсон с ужином в два графина,
чуть бельмоват, птицелиц, худ, с недугом структурализма,
мне возражал на прозы меня, что вот ведь как все взлюбили
чрез поколений чреду калмыка Ф. Кафку.
«Он не калмык, — отрицал я, —
дважды в фамилии „Ф" — это знаки Эллады!»
«Нет, он калмык, — Р. Якобсон был обрадован обре, —
(утром Л. Брик звонила: нашли на участке, под яблонями,
и по линейкам
квадрата забора — 121 белый гриб! пока мы выясняли
семантику слова Ф. Кафка)
в странах славянства все пишут как мы — по-калмыцки!»
Что он подразумевал? — мы напролет не болтали.
Я смешно не потел, я не провидец, я знал: За МАЕМ —
ИЮНЬ
ИЮЛЬ
АВГУСТ
СЕНТЯБРЬ
ОКТЯБРЬ
и вот Прага моя — ноября!
6
помни синекдоха Поэму Горы и Смиховский Холм и Мост из
Поэмы Конца
минули годы и камень смененный плоскостью Ни Кем не снят
Гору Ни Кто не застроил дачами полисадниками не стеснил
все охранились овраги вверх дном ни один перевал
город Мужей и Жен на развалинах счастья Вашего Марина у
Вас не встал
воздух блажен и не больше Ни Кто не грешит без лавочников
не лгут
очи мои не ослепли на отдыхе нет барышей
крыши с аистовым гнездом… напрасны сарказмы крыши из
черепиц
тяжесть фундаментов Вашей Горы у горы лишь фундамент Земля
Горы времени Вам Марина что Вам до Горы
кратер Ни Кто не пускал в оборот Везувия льдом не вязал
девками дочери в стайки не встали к Мосту типа поэта нет
средь сыновей
дочь не растит ребенка внебрачного сын цыганкам себя не
стравил
вот ведь в итоге-то вывод: счастье злачное на Ни Чьей крови.
Я на Карловом Мосту. Все ходят. Не сетуя. Туда и сюда.
Как я смеюсь в синтетике, пью пиво из Пельзни с цветной
икрой.
Пражским газетам позирую я весь в развевающихся волосах…
Мойщики окон Людек и Людвиг моют со смелостью — мое
окно!
7
Я жил на площади А. Павлова в квартире профессора В. Ч.
невдалеке от шумихи для иностранцев «Швейк».
Не иностранец в нем я не был:
Я. Гашека там не любили ни ночью, ни днем.
Второстепенное впечатленье от квартиры Ф. Кафки:
ничего, — нищета.
В ней или где-то поблизости торговали браслеты.
Купил версальский браслет.
8
Восьмая глава! Воспоминанья: Веймар.
Жил в хижине Ф. Шиллера о трех этажах.
Нянчился с прозой штурм-дранг по-немецки. Готическим
шрифтом.
Был в Бухенвальде. Не понравилось: для экскурсантов из
иностранцев.
Не иностранец. Мне познавательность — всуе.
Лотта (не из Гете и не из Т. Манна), —
симптоматичная, но симпатичная фрау семидесяти шести лет,
Хранительница Сокровищницы Поэта, — меня любила:
я не пил, как солдаты.
Она с восхищеньем старухи смотрела,
как я выводил на драме Ф. Ш. «Лжедмитрий»:
«Германо-Советские связи».
9
Ф. Кафка был чех.
Но писал по-немецки.
Действительно, гениальность провидца, — о Многоножке.
А. Крученых был русский.
На шесть лет младше А. Блока.
А. Крученых — известен: — под кличкой «дыр-бул-щыр».
А. Крученых писал:
В ПОЛНОЧЬ Я ЗАМЕТИЛ
В полночь я заметил на своей простыне черного и твердого,
величиной с клопа
в красной бахроме ножек.
Прижег его спичкой. А он потолстел без ожога, как повернутая
дном
железная бутылка…
Я подумал: мало было огня?..
Но ведь для такого — спичка как бревно!..
Пришедшие мои друзья набросали на него щепок,
бумаги с керосином — и подожгли…
Когда дым рассеялся — мы заметили зверька,
сидящего в углу кровати
в позе Будды (ростом с 1/4 аршина).
И, как би-ба-бо ехидно улыбающегося.
Поняв, что это особое существо,
я отправился за спиртом в аптеку,
а тем временем приятели ввертели ему окурками в живот
пепельницу.
Топтали каблуками, били по щекам, поджаривали уши,
а кто-то накаливал спинку кровати на свечке.
Вернувшись, я спросил:
— Ну, как?
В темноте тихо ответили:
— Все уже кончено!
— Сожгли?
— Нет, сам застрелился…
Потому что, сказал он,
В огне я узнал нечто лучшее!
Так А. Крученых писал лет за двадцать до Ф. Кафки,
лет за тридцать до Э. Ионеско и Беккета.
10
На Еврейском кладбище я был.
На стеллах написано по-еврейски.
Чему удивляться? В квартире профессора В. Ч.
на всех 573 куб. м.
пусть не стеллы, — хуже! — все стеллажи
в книгах, написанных по-китайски
по-корейски
по-японски
по-бирмански
по… как у Эдгара По! —
ничего себе, — квартира была в иероглифах.
Хоть бы слово славянства! — профессор был
востоковед-ориенталист.
Хорошо хоть его самого — В. Ч. — я не видел.
Дали ключи — я и жил.
11
Я лишен любопытства.
Не люблю наблюдений.
Но в лоб окна
без занавески стояли за лакированным красным стволом
каштана два!
стрижены струнки их двух голов,
чернокостюмцы, с медалькой на лацкане, локоть к локтю, —
как им стоялось? — сутками суток!
Я включал свечу — они включали фонарик. Я выключал —
выключали.
«Живи и жить давай другим», — сказала Екатерина.
Сочувствую способу существованья.
Зависть… — за весть?
12
КАМИН:
Прага моя Ноября!
Стужа и дождь леденящий.
Я радиопьесу писал. На столе стояла сова из фарфора.
Из женщин:
лежала в футляре от скрипки бутылка вермута «Бланка».
Я вылил вермут в ванну. Ванна Вина.
Как мне КАМИН? Был коварен КАМИН.
«Иду на Вы» как Святослав не восклицал.
Май миролюбья, грел мне, мурлыкая, ножку в сапожку.
Ночью он отключался. Я думал: система.
Оказывается, отказ.
Я в простоте душевной, он — лицемер! — меня на обман:
в Третий День Творенья Меня в ЧССР он погас.
Как, проклятье? Кто и где его обучал?
Я вошел из дождя, он облучал в две спирали мое
пой-пространство.
В комнате — как солнечно! Танц на ковре саламандр!
Я сел за стол с пепельницей в солнечном состоянье. Он — угас.
Как! — не постепенно, с предупрежденьем — сью же секунду!
Я не люблю борьбы и не боюсь катастроф.
Я уходил — он вспыхивал пламенем лунным,
несмотря на розетки, трансформаторы, штепселя.
Я приходил. Я приходил,
он позволял так сказать без пользы
протянуть ноющ-ноги к домашнему очагу (о отдохновенья!)
и… сукин сын! — гас навек и бесповоротно.
Зубы звенели под одеялом из пуха!
Сосед В. Л. был по профессии Министр;
взаправду же оказался Мастером по каминам.
Стоило Мастеру взять в сильные руки свое оружье, —
трус-Талейран в момент загорался ровным негасимым огнем.
Сколько В. Л. ни исследовал систему подключений и пр. —
КАМИН горел, не шелохнувшись.
Мастер-Министр рассердился:
я издеваюсь над милым электрическим существом,
оно исполнительное, исправное… Я сам — садист!
Логика здесь не легка: в выводы не вдаваться!..
Еще не затихли шаги выговаривающего В. Л.,
как он по ступенькам ко мне взлетел
и обезумевшим шепотом взвыл,
что у него телевизор — взорвался! КАМИН он — винил.
КАМИН злобно помаргивал, а потом погас:
он сделал свое дело.
Описывать злоключенья с сей тварью, — о к псам!
На Башне каждый Апостол крестился:
«КАК МИНЕТ КАМИН НАС!»
КОТИК:
самый самый, пестренький, самка, с виду котик и котик.
Но невидимка-хозяин оставил записку: КОТИКА в комнату не
запускай
во избежанье избитья им статуэток, где я сплю,
и упражнений им на цветочках-цепочках (живут, вися на окне),
которых КОТИК любит и губит.
Я закрываю с ключом цепью дверь, я ложусь.
Луна, на ковре фосфоресцирует тень от семиглавой
лампы-Дракона, —
вот вам, Восток, — созерцаю.
Вдруг: кто-то карабкается на кровать.
Включаю люстру Великого Могола, встаю:
КОТИК лежит как ласточка на кроватик. Дверь на ключе, цепь
цела.
КОТИКА за шиворотик, дверь открываю, выбрасываю, ложусь.
КОТИК ругается по ту сторону двери, царапается, как цапля.
Три таблетки. Тушь-тишь…
Вдруг: кто-то лапой как эскулапой бьет по морде, кусает глаз
как миндаль.
Встаю, включаю люстру Ли Бо:
КОТИК в кроватик, рвет как рвогик ночную косынку из США
(власы мои смерзлись, мыть негде, Ванна полна Вина!).
Ключ не колышется, — бронза!
Я перещупал все щели, выбросил КОТИКА, я ложусь…
Не из щелей…
Лег я, к двери подполз:
КОТИК взял зажигалку и свечку зажег,
взял из шкатулки ключ, точь-в-точь, как мой,
прыгнул в дверь,
вставил ключ
и раскрутился, как на турнике:
дверь открылась!
Дверь была с двойным замком. Как у тибетцев.
КАТАПУЛЬТА:
У профессора В. Ч. был револьвер из Калькутты, валялся.
Водопроводчик П. Э., ходивший ко мне за водой,
(в Праге в моде вода, но она — лишь в квартире
ориенталиста!)
небритый, набредший в поисках всечеловеческой влаги на Ванну
Вина,
скопировал за семнадцать часов семнадцать револьверов.
Мы стали стрелять: Я,
водопроводчик П. Э.
мастер-Министр В. Л.
мойщики окон Людек и Людвиг,
позавчерашний однофамилец Президента
ЧССР В. Н.
(теперь:
Председатель Чешско-Эстонского Общества
Хуторян, —
вся Прага взаправду изучает эстонский
язык!)
директор издательства «Одеон» К. Т.
(он позавчерашний директор пивной
«Швейк»),
Милан-метелыцик
и (так ли?) теперешний экс-епископ Праги
Ц. Т.
Все стреляли как все.
Епископ же, чтобы остаться неузнанным, вот что придумал:
переодеванья.
Я снимал для него рейтузы, рубашку и ночную косынку из США.
Он снимал мне сутану.
Он, как казалось всей Праге, — стрелял как советский гость,
я — как экс-епископ в сутане. Замаскировались.
Время от времени кой-кто всхлипывал в Ванне Вина.
Не Кой-Кто его увозил на санитарной машине, как утопленника
из Влтавы.
Куда мы стреляли? куда ни стреляй, —
попадешь в статуэт из нефрита, или в шкатулку из кости слона,
или в монету из злата эпохи Дзен.
Хозяин мне музицировал в телеграммах:
мы — пьянь, мы мерзавцы, а КАТАПУЛЬТА стреляет в десятку.
Мы и стреляли:
из двух окон в тех двух Чернокостюмцев,
те два погибали под шквальным огнем по-геройски,
но утром, не опохмеляясь, вставали
и с прежней яростью смотрели сквозь окна в меня.
А КАТАПУЛЬТА с пресловутой десяткой?
Хозяин — хитрец. Но кто ему, ритору, верил?
Мы-то знали, какой у него КАМИН и какой КОТИК!
13
Тронность главы Тринадцать дарую друзьям.
Гибель-глава:
28 мая 1977 г. покончил с собой Художник Н. Г. Возраст — 54 года.
4 августа 1978 г. покончила с собой Л. Б. Возраст — 86 лет.
6 января 1979 г. покончила с собой М. С. Возраст — 40 лет.
М. С. мне писала:
«Радость моя! Ты повсюду сеешь смерть, сам живой!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
С Богом и платочек, В. Незвал!
Не переводите больше, К. Чапек,
французскую поэзию П. Верлена по-чешски,
потому что найдется поэт, любитель стран,
который переведет
француза П. Верлена с перевода К. Чапека
по-русски
и скажет с каждым:
«Это мое и это мое же».