Одна

Одна!

Первые дни после гибели герцога это слово не переставало звучать в ушах графини и днем, и ночью. После того, как горничные вывели ее из состояния глубокого обморока, в который она упала при вторжении толпы, мадам Дюбарри провела несколько дней как во сне, в котором вокруг нее безмолвно перемещались тени. Хозяйка Лувесьена безучастно присутствовала при визите двух адвокатов, приехавших засвидетельствовать смерть герцога на основании опознания принесенной в замок головы.

Одна!

Двенадцатилетнее сожительство стало для нее чем-то вроде супружеского союза, надежного, нерасторжимого, тем более прочного, что оно зижделось не на формальных узах, а на взаимной склонности и разделяемых привычках. Жанна привыкла, что в ее жизни всегда присутствовал кто-то, ограждавший ее от жизненных невзгод. Но теперь, в этой ужасной непривычной действительности, каждодневно грозившей новыми, доселе неизведанными бедами, она действительно оказалась совершенно одинокой. Графиня приказала одеть себя в траурные одежды и отправить в своей часовне все полагающиеся заупокойные службы. Она истово молилась за дарование вечного блаженства человеку, столь любившему ее.

Отчаяние мадам Дюбарри, не привыкшей жить в одиночестве, без опоры на мужское плечо, было огромным. Поначалу у нее совершенно опустились руки, женщина всецело предалась отчаянию, плохо представляя себе, как же ей жить дальше. Однако жестокая действительность, повседневно напоминавшая о себе новыми известиями о не поддававшихся описанию актах насилия, не позволяла ей замкнуться в своем горе. Графиня сама признается в этом в отрывке из письма, написанного вскоре после гибели герцога.

«С того дня, мсье, я пребываю в состоянии горя, которое вам легко будет понять. Что за ужасное преступление, которое повергло меня в бездну злосчастия и погрузило в вечную скорбь! Среди ужасов, окружающих меня, единственно мое здоровье служит мне опорой. От горя не умирают. Я глубоко тронута, мсье, вашим участием. Оно смягчило бы мою боль, если бы я не ощущала ее каждое мгновение. Нынче я получила известия от вашей супруги. Полагаю, что она вскоре приедет навестить меня. Я с нетерпением ожидаю ее. Настолько утешительно находиться вместе с людьми, которые испытывают те же самые чувства! Я постоянно терзаюсь сожалением, что не могу лицезреть их».

В послании дочери Бриссака, которой графиня не решилась написать немедленно по причине своего чрезвычайно развитого чувства деликатности, мадам Дюбарри выразила свое сочувствие следующим образом:

«Мадам, никто более меня не осознает потерю, каковая только что постигла вас. Льщу себя надеждой, что вы не выражаете неудовольствия по поводу мотива, который помешал мне как можно ранее выразить мое сочувствие, смешав мои слезы с вашими. Опасение увеличить вашу праведную скорбь не мешает мне говорить о ней. Мое горе достигло наивысшей точки. Судьба, которая должна была стать столь славной, столь прекрасной! Что за конец! Боже милостивый! Последний наказ вашего безмерно несчастного отца, мадам, был таков, чтобы я любила вас как свою сестру. Сей наказ слишком созвучен голосу моего сердца, чтобы я не исполнила его. Примите мои заверения в сем и никогда не испытывайте сомнения в чувствах, которые привязывают меня к вам на весь остаток моей жизни».

Естественно, написать такое письмо было довольно нелегко, поэтому графиня решила первоначально составить черновик. К этому черновику был прикреплен ответ герцогини де Мортемар.

«Мадам, я получила ваше письмо от 21 сентября нынче утром. Мне следует поблагодарить вас, ибо оно немного уменьшило тяжесть, сжимающую мое сердце, и заставило меня проронить несколько слезинок. Я раз двадцать бралась за перо, дабы поведать вам о своей скорби, дабы сказать вам, что сердце мое порвано в клочки, разбито, что с того рокового дня, когда он покинул Париж, я страдала, я страдаю более, чем в силах выразить. Но я сочла разумным отложить написание известия вам до того времени, когда смогу привести в порядок чувства своего сердца, сердца, которое хотело бы излиться в ваше, столь полно разделяющее мои страдания.

Последний завет того, которого я люблю и по которому всегда буду скорбеть, согласен с желанием моего сердца: я буду любить вас как сестру, и моя привязанность к вам оборвется лишь с моей жизнью. Малейшее из его желаний суть священное повеление для меня; я хотела бы иметь возможность исполнить все те, которые у него были в последние моменты, и я не пожалею ничего, чтобы выполнить их.

Прошу извинения за свои каракули. У меня ужасные головные боли, которые туманят мое зрение.

Прошу вас, мадам, примите уверения в искренней дружбе, в которой я клянусь вам навсегда. – 30 сентября».

Когда графиня получила это письмо, она вновь собиралась покинуть Лувесьен. Это никак не было связано с ее желанием изменить обстановку и уехать из места, навсегда связанного со счастливыми днями, прожитыми здесь, но теперь населенного тенями ушедших из жизни людей. Необходимость выручать застрявшие в банке драгоценности требовала ее присутствия в Лондоне. Английский ювелир Саймон затребовал с нее по суду две тысячи луидоров, объявленные в качестве вознаграждения за обнаружение драгоценностей, Форт также завел речь об издержках и значительной оплате за свои услуги. Но теперь это путешествие было связано с большим риском. 31 октября 1791 года Законодательное собрание приняло указ против эмиграции, приравнивавший ее к преступлению заговора, наказуемого смертной казнью и конфискацией имущества. Отныне каждое путешествие за границу подпадало под подозрение. Королевские чиновники в муниципалитетах были заменены новыми, исполненными революционного рвения и бдительности, презрения и ненависти к «бывшим» и аристократам.

 

Выездные мытарства

По-видимому, графиня Дюбарри осознала всю опасность, грозившую ей, и решила обставить свою поездку в полном соответствии с законом. Она не удовольствовалась паспортом, выданным муниципалитетом Лувесьена, который и на самом деле был недостаточен. К счастью, графиня была знакома с министром иностранных дел Лебрёном. Он начинал свою карьеру еще при канцлере Мопо, друге фаворитки, который, по-видимому, благоволил молодому чиновнику.

Итак, она обратилась напрямую к Лебрёну, по указанию которого паспорта были выданы и предусмотрительно завизированы в муниципалитете Лувесьена. Он даже извинился из-за задержки, вызванной этой последней формальностью:

«Париж, 21 сентября 1792 года

Министр иностранных дел Лебрён».

Год IV Свободы и Равенства

Имею честь сообщить вам, мадам, что ваши паспорта только что возвратились из муниципалитета, завизированные и в полном соответствии с правилами. Прошу вас направить доверенное лицо, чтобы забрать их. Я полагаю, что было необходимо предпринять сию предосторожность во избежание того, чтобы они не попали в чужие руки. У меня вызывает чрезвычайную досаду задержка, причиненная вам, но вы должны быть убеждены, что это происходит не по моей вине.

Но полученный документ давал мадам Дюбарри лишь право покинуть коммуну без какого бы то ни было упоминания о поездке в Лондон. Графиня опасалась, как бы вследствие этого по доносу какого-нибудь санкюлота муниципалитет не навесил на нее ярлык эмигрантки. Она вновь взялась за перо и сочинила следующее письмо Лебрёну.

«Мсье, я получила письмо, которое вы оказали мне честь написать, и мои паспорта. Я глубоко тронута заботой, которую вы проявили, обеспечив их визирование. Но, поскольку ни в вашем письме, ни в моем паспорте не упомянута моя поездка в Лондон, где моего присутствия требует мой несчастный процесс, я боюсь столкнуться с трудностями в сем путешествии. К тому же, мой муниципалитет, не видя разрешения для моего путешествия в чужеземную страну, может счесть меня эмигранткой и опечатать мое имущество. Однако, мсье, я смелю надеяться, что ваша любезность и желание быть полезным, которое вы засвидетельствовали мне, пробудят у вас желание прояснить мне вышеизложенное. Я верю, что одно слово, начертанное вашей рукой, могло бы устранить все трудности и помочь мне избежать всех неприятностей, с каковыми я могла бы столкнуться.

Прошу вас, мсье, быть уверенным в признательности, с которой я имею часть быть вашей чрезвычайно смиренной и покорной слугой. Дюбарри. Лувесьен, 2 октября».

На это Лебрён ответил ей:

«Поскольку остается несомненным, мадам, что вы едете в Англию для участия в судебном процессе против похитителей ваших драгоценностей, я не думаю, что ваш муниципалитет может счесть вас эмигранткой, а также не может отнестись к вам таким образом, чтобы опечатать принадлежащее вам имущество в ваше отсутствие. Но, во избежание любого рода недопонимания и для придания вам уверенности относительно ваших опасений такого сорта, вы поступите лучше, если лично явитесь возобновить ваше прошение в регистрационной книге муниципалитета Лувесьена и затребовать копию сего прошения, которую будете иметь при себе, что может пригодиться вам в таком случае.

Министр иностранных дел Лебрён».

Мадам Дюбарри поспешила последовать этому совету. Она подала свое прошение в муниципалитет Лувесьена. Эти славные люди знали ее и не стали задавать лишних вопросов. Графиня помимо того напомнила им, что всегда следовала законам и никогда не отказывалась делать патриотические взносы по требованию благонадежных граждан. И она с чистой совестью пустилась в путь, вооруженная паспортами сроком действия на шесть недель. Мадам Дюбарри рассчитывала вернуться до истечения этого срока или же продлить их. Ее сопровождали герцогиня де Бранка и племянник шевалье д’Эскурра, шевалье де Бонди. Под видом горничной графиня вывозит вдовую герцогиню д’Эгийон – необдуманная затея, которая была вскоре раскрыта полицией и впоследствии вменена ей в вину. Она покинула Лувесьен 12 октября, ровно через месяц после убийства герцога де Бриссака. На сей раз путешествие пришлось совершать в набитой до отказа, душной почтовой карете, с бесконечными остановками для опросов различными бдительными чиновниками революционных ведомств.

 

Благодетельница изгнанных и униженных

В Лондоне Натаниэл Форт снял для графини на углу Брутон-стрит и Беркли-сквер большой особняк, где вскоре поселилась и приехавшая в Англию дочь де Бриссака, герцогиня де Мортемар. Со свойственными ей добротой и бескорыстием мадам Дюбарри открыла свой дом для эмигрантов, наводнивших Лондон. Теперь это уже была не та эмиграция, с которой она столкнулась в прошлый раз. Тогда «бывшие» рассчитывали лишь на короткое, не лишенное приятности пребывание в Лондоне, пока на другом берегу Ла-Манша не улягутся страсти и можно будет спокойно вернуться в родные пенаты. Еще в начале лета они возлагали большие надежды на то, что герцог Брауншвейгский и прусская армия в августе войдут в Париж, а король будет восстановлен на троне. Увы! После победы неопытной республиканской армии над пруссаками при Вальми на скорое возвращение рассчитывать не приходилось, да и возвращаться-то было некуда – имущество многих эмигрантов подверглось конфискации, и не имевшие привычки задумываться о будущем дворяне остались буквально без гроша. Наиболее трезвомыслящие уже пополнили ряды учителей танцев и музыки, женщины переквалифицировались в горничные и модистки. Все это обнищавшее, изголодавшееся общество некогда блестящих аристократов хлынуло на ужины и карточные вечера в доме графини Дюбарри. Правда, играли теперь уже по маленькой, но основной целью присутствовавших было как следует набить пустой желудок за обильным столом и обменяться последними новостями и слухами. Самым притягательным свойством этого островка в недружелюбном промозглом Лондоне стала его совершенно невероятная атмосфера: воскресший дух версальского двора времен Людовика ХV, когда все казалось таким безоблачным и незыблемым. Парадоксальным образом, отблеск скандальной славы простолюдинки, возвысившейся до положения всесильной фаворитки, теперь как ничто другое пробуждал щемящее чувство ностальгии самых родовитых аристократов по безвозвратно ушедшим временам.

Графиня в своих траурных одеяниях вызывала большое сочувствие и как косвенная жертва революции, и как женщина, чья доброта и преданность монархии не знали границ. Ее парижские банкиры Вандениверы перевели ей под обеспечение хранившихся в банке бриллиантов огромные суммы. В конце 1792 года она получила двести тысяч ливров, которые передала кардиналу де Ларошфуко на покупку провизии для тысяч голодавших священников, бежавших в Англию. Вторая сумма в том же объеме была оформлена как заем герцогу Луи-Антуану де Роган-Шабо под залог его недвижимости в Бретани. Огромная сумма этого займа и тот факт, что герцог вскоре принял участие в мятеже роялистов в Вандее, позднее послужил основанием для обвинения судом графини в контрреволюционной деятельности.

Сохранился любопытный документ, который ранее был совершенно нетипичен для легкомысленной графини: запись понесенных ею расходов в Лондоне за два месяца, сделанная ее собственной рукой.

«1792 – Расходы с ноября

Выдано мадам Каз 130 гиней

Карета 66 -

Вино 2,5 -

Мельяку 46 -

Фрондевилю 12 -

Круза 42 -

Субизу 46 -

Полине 46 -

Матрас, одеяла 6 – »

и так далее.

Мельяк, Фрондевиль, Круза, Субиз (граф де Роган-Субиз, с семьей которого Жанна была связана), Полина (дочь де Бриссака) – все это эмигранты, которым, как мы видим, она оказывала помощь и наличными деньгами.

Невзирая на все свои заботы, графиня не упускала случая лишний раз появиться в английском высшем обществе, не утратившем интереса к ней. Герцог Куинсберри, знакомый с ней еще со времен вечеров в салоне Жана-Батиста Дюбарри на улице Жюсьен, зашел в своих симпатиях настолько далеко, что устроил ей прием в Виндзорском замке у короля Георга III. Мадам Дюбарри также была принята премьер-министром Уильямом Питтом. Графиня весьма регулярно бывала на ужинах у миссис Мэри-Энн Фицгерберт, которую обычно называют любовницей наследника престола, будущего Георга IV, на самом же деле она была его морганатической супругой.

История этой женщины весьма любопытна. Мария-Энн родилась в 1756 году в небогатом многочисленном семействе Смайт католического вероисповедания; в возрасте шести лет девочка была отдана на обучение в католический монастырь во Франции. По окончании этого заведения хорошенькая и безупречного воспитания барышня, но бесприданница, в канун своей двадцатой весны сочеталась браком с чрезвычайно состоятельным мистером Уэлдом, на 16 лет старше ее, и, таким образом, вроде бы, обеспечила себе надежное будущее. Увы! Не прошло и трех месяцев со дня свадьбы, как муж разбился насмерть, упав с лошади, и как оказалось, не успев упомянуть новобрачную в завещании. Все состояние отошло к племяннику. Три года Мэри-Энн перебивалась буквально с хлеба на воду, поскольку ни родная семья, ни новые родственники и палец о палец не ударили, чтобы оказать бедняжке финансовую помощь. Через три года ей все-таки удалось вторично выйти замуж за богатого землевладельца Фицгерберта, на 10 лет старше молодой вдовы. Как будто по велению какого-то зловещего рока семейная жизнь и по сей раз продлилась недолго: родившийся ребенок умер, а в 1781 году за ним последовал и его отец, благодарение Богу, успевший завещать Марии-Энн дом в престижном лондонском районе Мейфэр и тысячу фунтов годового дохода. Она оказалось свободна и независима – завидное положение для женщины восемнадцатого века! Миссис Фицгерберт была красива, умна и вскоре стала предметом пылкого увлечения принца Уэльского, известного денди и гуляки. Георг буквально преследовал молодую женщину, умоляя ее уступить его домогательствам, но добродетельная католичка, которая к тому же была на 6 лет старше принца, проявила невиданную стойкость – она была согласна лишь на союз, освященный благословением церкви. По всем английским законам того времени наследный принц-протестант не мог жениться на женщине незнатного происхождения, к тому же еще и иного вероисповедания, он никогда не получил бы на то согласия Государственного совета и родителей. Дело кончилось тайным браком, причем обряд был совершен в доме невесты в обстановке чрезвычайной секретности. Сама же связь принца с миссис Фицгерберт вскоре стала всеобщим достоянием.

По воспоминаниям современников, у миссис Фицгерберт был такой же влекущий и обещающий неземные наслаждения взгляд, как и у мадам Дюбарри. О чем разговаривали две эти женщины, принадлежавшие к одному вероисповеданию и получившие схожее воспитание, свидетельств не сохранилось. Однако, невзирая на то, что морганатическая жена принца была на 13 лет моложе мадам Дюбарри, надо сказать, что и та выглядела для своего возраста вполне неплохо. Сохранилось одно из последних описаний этой женщины, приведенное в мемуарах маркиза де Буийе. Он часто встречался с ней на ужинах у миссис Фицгерберт. «В то время ей было около сорока семи лет, поздновато для знакомства с женщиной, чьи заслуги, состояние и славу составляла единственно ее красота. Хотя свежесть и первоначальный блеск ее привлекательности давно принадлежали прошлому, в ней еще сохранилось достаточно свойств, чтобы оказать то воздействие, которое они должны были производить когда-то. Сохранились ее глаза, исполненные самого нежного выражения, ее светло-русые волосы, красивый рот, округлый овал ее лица, возрастной румянец коего не портил ее очарования; эту благородную и изящную фигуру, которая, невзирая на некоторую полноту, еще сохранила гибкость и грацию; наконец, эти чувственные формы ее облика, которые ее туалеты, в особенности утренние, скрывали лишь с трудом. В ее обхождении не было ничего неделикатного, не говоря уже о вульгарном; хотя графиня не блистала особым острословием, она умела представить себя более остроумной, нежели можно было ожидать от нее, к тому же ее доброта, равным образом как ее простота, заставляли не обращать на сие особого внимания… Я был как поражен, так и тронут тем фактом, что женщина, с которой король и королева после их восшествия на трон обращались равным образом недружелюбно, неустанно думала об их несчастьях и проливала слезы о них столь же искренне, сколь и часто».

Это описание относится примерно к январю 1793 года. Тогда всю эмиграцию обуял страх, ибо судебный процесс против Людовика ХVI грозил завершиться смертным приговором. Новость о казни короля достигла Лондон вечером 21 января, и все театры были закрыты в знак траура. В память о казненном короле были отправлены многочисленные заупокойные службы. Мадам Дюбарри присутствовала в траурном покрывале на службе в часовне посольства Испании, что впоследствии также вменили ей в вину. После казни короля Англия присоединилась к союзникам и объявила войну якобинской Франции. Это вообще поставило эмигрантов на их родине вне закона, и посланцы революционных комитетов начали настоящую охоту на аристократов.

В феврале состоялось судебное заседание по апелляции, поданной против притязания ювелира Саймона на получение вознаграждения за обнаружение украденных драгоценностей. Мадам Дюбарри отказалась выплачивать его, и суд принял соломоново решение: обязать истицу выплатить половину суммы.

Графиня яростно сражалась за снятие запрета с драгоценностей, депонированных в лондонском банке. Для нового подтверждения принадлежности драгоценностей ей, мадам Дюбарри вызвала в Лондон ювелира Руэна. Он приехал, невзирая на все опасности этого путешествия, и повторно опознал драгоценности. Лондонский суд решил назначить заседание по этому делу на апрель 1793 года.

Но в середине февраля графиня получила письмо от своего управляющего Морена, извещавшее ее, что все ее имущество опечатано. Ее сочли эмигранткой. Графине было необходимо срочно возвратиться на родину, дабы доказать, что она отсутствовала по делам, связанным с кражей драгоценностей. Выданный ей во Франции паспорт имел срок действия шесть недель, который давно истек. Графиня бросилась оформлять себе новые документы.

Она без труда добилась аудиенции у премьер-министра Питта, чтобы получить у него разрешение на выезд из Англии. Питт тщетно пытался отговорить ее от возвращения. Графиня настаивала на своем.

– Ну, хорошо, мадам, – сдался, наконец, премьер-министр. – Но вас ожидает судьба Регула…

1 марта графине доставили паспорт для выезда во Францию через Дувр. Надо сказать, что столь длительное пребывание в Лондоне способствовало появлению большой прорехи в ее финансах. Здесь уже описывалась ее щедрая помощь эмигрантам, верная своим привычкам, она не удержалась от посещения модных лавок, где приобрела себе искусно сшитое черное шелковое платье с отделкой и два так называемых платья для завтрака из белой и серой камчатной ткани. Перед отъездом из Англии графиня была вынуждена взять деньги взаймы у Форта, все еще представлявшего ее интересы в суде.

Форт был прожженным дельцом и своей выгоды никогда не упускал. Он изъявил готовность дать ей взаймы 24 000 фунтов под долговую расписку и обеспечение бриллиантами, хранившимися в банке. В расписке мадам Дюбарри указала, что занимает деньги для уплаты неотложных долгов во Франции, в противном случае она не может возвратиться в Париж. Условия кредита были чрезвычайно благоприятны для Форта, ибо графиня изъявила готовность принять средства во французских государственных бумагах. За пределами Франции эти ценные бумаги практически не стоили ни гроша, Форт же в результате своих таинственных многочисленных поездок во Францию накопил их у себя чрезвычайно много. Друзья умоляли ее отказаться от этой поездки на родину, но она неизменно отвечала, что «должна оплатить долг чести». Что подразумевала под этими словами мадам Дюбарри, так и осталось неизвестным. Она отправлялась в страну, где в Конвенте взяли верх якобинцы, непримиримые республиканцы, а приход к власти Робеспьера уготовил объятой страхом стране царствие террора.

Через четыре дня графиня покинула Лондон и без помех прибыла в Кале. Там она встретилась с герцогиней де Мортемар, проживавшей в городе под вымышленным именем Мортимер (ей было необходимо улаживать дела по наследству отца). Поскольку срок действия паспорта графини давным-давно истек, она отправляется в муниципалитет Кале истребовать себе новый. Обстановка в городе тревожная, повсюду шатается пьяная солдатня, город настолько переполнен людьми, что графиня вынуждена делить комнату со своей горничной. Ей приходится терпеть многочисленные допросы враждебно настроенных чиновников, но совесть у нее совершенно чиста, и она без промедления получает новый документ, в котором ее возраст указан как 40 лет. 18 марта мадам Дюбарри отправляется в Лувесьен.

 

Возвращение на родину

«Непреодолимая жадность гонит ее, однако, во Францию, где оставались хорошо запрятанные кое-какие драгоценности. Нежданная никем, уже забываемая, Дюбарри вернулась в свой парижский дом, где ее угрюмо встретили садовник и слуги. Приезд графини – заклятого врага революции, открыто помогавшей монархистам деньгами, – показался слугам подозрительным. Пороки Дюбарри были слишком на виду, чтобы она внушала им хоть каплю симпатии и жалости.

Садовник графини сообщил о ее возвращении Замору – негру, выросшему в кружевных корзинках вместе с любимой собачкой. Негр Замор задолго до революции, по ночам, когда в соседних залах происходили оргии, прятался в постоянно пустой библиотеке графини и жадно читал. Графиня Дюбарри никогда не тратила времени на книги, но Замору читать не запрещала».

Революция внесла коренные изменения в жизнь практически любого француза, не обошла она своими потрясениями и тихую безмятежную заводь, каковую являл собой Лувесьен. Еще в 1791 году завсегдатаем местного кафе стал некий американский гражданин по имени Джордж Грив. Он был англичанином, родившимся в Ньюкастле, в Англии. В 1780 году Грив уехал в Америку и встречался там с Вашингтоном, в 1783 году перебрался во Францию и осел в Париже. Он прекрасно освоил французский язык и стал завсегдатаем наиболее радикально настроенных клубов. Грив любил прихвастнуть, что является другом Бенджамина Франклина и Марата, сам называл себя «мятежником и анархистом первого сорта». Он явно обладал ораторским даром и даже издал во Франции несколько мелких памфлетов, но, надо полагать, особой славы на этом поприще не стяжал – в стране испокон веков столько людей прекрасно владели пером, что иностранцу тягаться с ними не имело смысла.

По-видимому, душа Грива жаждала славы, обрести которую можно было лишь в связи с каким-то громким делом, которое составило бы ему репутацию истинного патриота и борца за дело революции. Неизвестно, что навело его на мысль добиваться осуждения мадам Дюбарри – жажда известности или какая-то психологическая извращенность, любовь-ненависть, которую он испытывал к этой знаменитой и все еще привлекательной женщине, но Грив поклялся уничтожить «королевскую шлюху» и положил на это все свои силы, действуя обдуманно и методично. Похоже, англичанин сам предложил свои услуги Конвенту, вполне возможно, что такое задание доверили ему тамошние радикалы. Английская исследовательница Дж. Хэзлип склонна принять мнение одного из лучших знатоков эпохи Французской революции Г. Ленотра. Помимо массы хорошо обоснованных на документальном материале исторических работ он написал монументальный 6-томный труд «Старые дома и старые бумаги» (1900–1929), в котором высказывает предположение, что Грив мог стоять за организацией кражи драгоценностей мадам Дюбарри, но весь этот хорошо удавшийся замысел был разрушен Фортом, опознавшим драгоценности. Отсюда и его бешеная ненависть к Форту, этому «дурной славы английскому шпиону и агенту Питта» и решимость отправить графиню на гильотину.

В кафе Лувесьена Грив познакомился с негром Замором, а также бывшим помощником повара Саланавом, которого управляющий Морен уволил за несколько краж вверенного ему фарфора. Оба, в особенности Замор, имели свои основания ненавидеть графиню. Грив называл туземца «врагом деспотизма» и «неиспорченным дитя природы, поклонником книг Руссо, которого не смогла развратить Мессалина низкого происхождения, бывшая наложница тирана Людовика ХV». Замора чрезвычайно обижало отношение окружения графини к нему как к «ученой обезьянке», и он тщательно следил за тем, кто посещает графиню и о чем ведутся разговоры, а также куда по ночам графиня с управляющим прячут вещи из особняка.

В январе 1793 года, пока графиня проживала в Лондоне, Грив уже поселился в местной гостинице «Старая волчица» и на постоянной основе занимался тем, что настраивал местное население против благодетельницы из замка. Грив создает в Лувесьене так называемое «Народное общество», которое возглавляет лично, а руководителями «Республиканского клуба» поселения становятся Замор и Саланав. К этой троице присоединяется и итальянский мошенник Ротондо, пожелавший выудить рыбку в сей мутной водичке. Его привлекли рассказы Замора о несметных сокровищах графини, спрятанных в саду замка. Поскольку пребывание графини за границей затягивается, – паспорта выдавались уже только на шесть недель, – троица берет на себя смелость утверждать в управлении департамента Сены-и-Уазы, что графиня отсутствует во Франции с 1791 года, а потому обоснованно может считаться эмигранткой. 17 февраля 1793 года прокурор выпускает распоряжение опечатать имущество мадам Дюбарри, дабы «обеспечить как ее права, так и права нации». Управляющий Морен получает акт, которым его назначают хранителем печатей, наложенных на имущество.

Возвратившаяся в свой замок графиня 27 марта пишет письмо руководителям управления департаментом:

«Граждане руководители!

Гражданка де Вобернье Дюбарри чрезвычайно удивлена тем, что после всех обещаний, данных ею вам по причинам, которые вынудили ее отправиться в Англию, вы обращались с ней как с эмигранткой. Перед своим отъездом она известила вас о прошении, которое подала в свой муниципалитет. Вы зарегистрировали его в своей канцелярии. Вам известно, что сие является четвертым путешествием, которое она вынуждена совершить, все по тому же самому поводу.

Она ожидает, что вы снимите печати, наложенные на ее имущество. Поскольку закон не запрещает выезжать из королевства тем, чьи особые и неотложные дела призывают их в заграничные страны. Всей Франции известна кража, совершенная в ночь с 10 на 11 января 1791 года; известно, что грабители были арестованы в Лондоне; что у нее идет процесс, последнее решение по которому было вынесено лишь 27 февраля, каковой факт подтверждается прилагаемым свидетельством».

Руководители не спешат дать ответ на этот запрос. Мадам Дюбарри 29 марта посылает в Версаль Морена, но он возвращается оттуда без каких бы то ни было результатов. Графиня может вернуться в свое жилище, но печати с ее имущества не снимают. Она обращается к своей старой подруге, принцессе де Роган-Рошфор, проживавшей в Версале, с просьбой о помощи. Той удается замолвить за нее словечко вице-президенту Управления департаментом, гражданину Лаваллери, любезному и справедливому человеку, бывшему адвокату парламента, к тому же весьма неравнодушному к женским чарам. 17 мая он направляет мадам Дюбарри письмо следующего содержания:

«Гражданка!

Я прикажу как можно быстрее подать себе на рассмотрение ваше прошение, успеху которого, как мне кажется, не будут противостоять никакие трудности с учетом известности причин вашего отсутствия, если вы потрудитесь приложить к вашей записке оправдательные документы, такие как ваши паспорта или же их заверенные копии, справки о проживании и т. п. … Будьте уверены, если и существуют случаи, когда я желаю придать значение своей работе, вы имеете право создать их. Принадлежность к вашему полу дает вам право уповать на обретение спокойствия. … Тысяча извинений, гражданка, республиканец и незнакомый вам человек не должен употреблять деловой язык. Примите уверения в моем уважении и всей заинтересованности, которую вы имеете право внушать. Лаваллери, Версаль, 17 мая, год II Республики».

Это любезное письмо, не имевшее ничего общего с суровостью слога закоренелых республиканцев, по-видимому, помешало графине трезво оценить тучи, собиравшиеся над ее головой.

Она спокойно ведет переписку с Лондоном, где ее присутствие вновь становится необходимым. Как пишет ее лондонский банкир, «во всех странах судебные процессы стоят дорого, но в оной они поистине разорительны. Не проходит ни дня, чтобы ваше доверенное лицо не потребовало бы у меня денег. Все распоряжения об оплате, оставленные вами при вашем убытии, выполнены. Так что я прошу вас как можно скорее перевести мне средства». Дело осложняется тем, что после объявления Англией войны денежные средства напрямую переводить нельзя, в лучшем случае через Швейцарию.

Мадам Дюбарри очень хотела бы перевести эти средства. Но для этого, в первую очередь, надо получить вид на жительство. Благодаря Лаваллери и снисходительности мирового судьи Лувесьена ей это удается. Но тут ее враги в Лувесьене получают подкрепление в лице шпиона Блаша, следовавшего за ней в Лондоне буквально по пятам. Он доносит на Лаваллери в Комитет общественной безопасности, и вице-президенту удается оправдаться лишь с большим трудом.

Примерно в то же самое время Гриву и «Республиканскому комитету» Лувесьена удалось убедить тридцать шесть обитателей поселения подписать петицию в Конвент «с целью пробудить отеческое внимание руководства к опасности, угрожающей отечеству и к существенным мерам, которые надлежит предпринять».

29 июня 1793 года Блаш вносит протест в управление департаментом по поводу выдачи вида на жительство мадам Дюбарри. Он обвиняет ее в том, что она принимала английских шпионов и обвиняет мэра Лувесьена в хранении молчания о проступках гражданки его поселения.

Подозрение в недостаточном патриотизме сулило большие неприятности. Дабы отмести оное, муниципалитет Лувесьена 1 июля 1793 года собрался в полном составе и совершенно незаконно принял решение подвергнуть мадам Дюбарри и весь ее штат аресту. Однако в коммуне не было помещения тюрьмы, а потому власти удовлетворились тем, что поставили замок под наблюдение.

Грив воспользовался этим решением, чтобы 3 июля подать в Конвент жалобу, в которой он обвинял мадам Дюбарри в участии в заговорах с аристократами и в сношениях с эмигрантами.

Турио, председатель Конвента, изучил это обвинение и ответил Гриву: «Факты, изложенные вами против нее, являются тяжкими. Будьте уверены, если они будут доказаны, ее голова упадет на эшафот».

Тем временем мадам Дюбарри протестует в муниципалитете Лувесьена против обвинений, напоминая о всех тех патриотических пожертвованиях, которые она сделала для коммуны.

Конвент приказывает провести расследование «о сознании гражданского долга или явном отсутствии такового у гражданки Дюбарри» и обязывает управление департамента обеспечить проведение данного расследования, в течение которого подозреваемая должна оставаться заключенной в своем доме, охраняемая жандармом за ее счет. Друзья Жанны встрепенулись.

Происходит резкий поворот общественного мнения: 7 июля пятьдесят девять обитателей Лувесьена подписали петицию «подтверждающую услуги, оказанные графиней коммуне, ее постоянную благотворительность по отношению к бедным и несправедливость обвинений двух или трех подозрительных иностранцев, из которых один является иностранцем, проживающим в стране с недавнего времени».

Для придания большего веса этой петиции и благоприятного направления расследованию, учрежденному Конвентом, мадам Дюбарри 12 июля 1793 года пишет Лаваллери, взывая к его преданности и служебному рвению. 9 июля управление округа признало, что путешествие мадам Дюбарри было разрешено; за сим последовало принятие решения по снятию печатей.

9 августа Комитет общественной безопасности на основании отчета управления округом выпустил решение с заключением, что «нельзя сделать мадам Дюбарри никакого обоснованного упрека и что она и ее имущество будут приняты под охрану департамента Сены-и-Уазы и под надзор муниципальных служащих Лувесьена в соответствии с законами, защищающими безопасность лиц и уважение, долженствующее собственности».

Мадам Дюбарри восторжествовала: она сохранила свою собственность и свою свободу. Графиня решила, что ей больше ничто не угрожает. То же самое решил и один из ее врагов, Саланав, который явился к своей бывшей хозяйке просить принять его на работу, но получил отказ.

Историки склонны считать, что в этой безнадежной ситуации силу мадам Дюбарри придавал последний в ее жизни любовный роман. Основанием для этого является одно-единственное письмо без подписи, написанное почерком, владелец которого не установлен. Оно запечатано коричневым воском с четким оттиском пламенного сердца и девиза: «Навеки ваш». Предполагается, что это был друг герцога де Бриссака, возможно, его душеприказчик, имевший доступ в особняк герцога де Бриссака на улице Гренель. Здание еще не было конфисковано, и потому мадам Дюбарри через этого человека могла заполучить из него картины, которыми желала обладать. Письмо датировано 7 сентября 1793 года.

«Я посылаю вам, моя дорогая и нежная подруга, тот портрет [73] , который вы хотели для себя. Это скорбный, мрачный подарок, однако такой, который, я чувствую столь же, как и вы сами, соответствует вашему желанию. В том положении, в котором мы пребываем, с такими значительными поводами для боли и скорби, мы ищем пищу для нашей меланхолии и нуждаемся в ней более всего.

Я послал за тремя вашими портретами, находившимися в его владении; они теперь находятся здесь; я оставил для себя один из двух небольших, оригинал портрета, на котором вы изображены в белой кофточке и шляпе с пером. Второй является копией того, где завершена голова, но одежда намечена лишь эскизно; ни тот, ни другой не вставлены в раму. Большего размера кисти мадам Лебрён восхитителен – пленительное сходство, он буквально говорит и исполнен нескончаемой привлекательности. Однако, право же, я счел бы бестактным выбрать его для себя. Тот, который я оставляю себе, настолько обворожителен, настолько схож и настолько пикантен, что я чрезвычайно доволен им и просто вне себя от счастья обладать им.

Тот, который начат Летелье, всего лишь набросок карандашом, и голова является всего лишь эскизом, который может стать похожим. Я отправил его художнику. Что же касается вашего большого портрета и копии того, который я оставляю, известите меня, дорогой друг, хотите ли вы, чтобы я прислал их вам или же я должен вернуть их туда, где они обретались, в конце концов, для какого назначения вы их хотите употребить. Я не желаю ничего иного, кроме как иметь один, который я бы мог отправить к себе и который никогда не разлучался бы со мной.

Приезжайте же, любимая, провести два дня здесь; приезжайте поужинать ко мне и привозите с собой кого захотите. Доставьте мне несколько мгновений счастья; я могу наслаждаться им лишь подле вас; ответьте мне на все, что я спрашиваю у вас, приезжайте повидать любовника, который обожает вас превыше всего, больше всего до последнего момента своей жизни. Я целую тысячу раз самую обворожительную женщину из тех, что существуют на свете, чье благородное и доброе сердце заслуживает вечной привязанности».

Однако графине недолго оставалось наслаждаться прежним образом жизни.

Взбешенный Грив издал клеветнический памфлет, в котором обвинял обитателей Лувесьена в приверженности мадам Дюбарри, поскольку они подкуплены ею. Памфлет завершался призывом: «Смерть лувесьенской куртизанке, увенчанной виноградными листьями и розами!»

17 сентября был издан «Закон о подозрительных лицах». Он послужил основанием для нового доноса в Комитет общественной безопасности, требовавшего «задержания женщины, которая, невзирая на свое богатство и нравственную распущенность, продолжает жить в роскоши, потому что «предатель Лаваллери», которого она вероломно соблазнила, защищает ее». Комитет 21 сентября утверждает решение, согласно которому:

«Женщина по имени Дюбарри, проживающая в Лувесьене, должна быть препровождена в тюрьму Сент-Пелажи в Париже, дабы содержаться там в качестве меры общей безопасности, как подозреваемая в негражданском поведении и аристократизме.

Ее имущество должно быть опечатано, ее бумаги обысканы; те, которые окажутся подозрительными, должны быть доставлены в Комитет общественной безопасности. Исполнение поручается гражданину Гриву, который, сверх того, должен арестовать и доставить в Париж для тюремного заключения, ради общей безопасности, в тюрьму Лафорс, всех лиц, которые будут находиться в Лувесьене у вышеупомянутой Дюбарри, на момент исполнения настоящего ареста».

На расходы по этому ответственному заданию Гриву было выделено три тысячи ливров. 21 сентября он явился в Лувесьен опечатывать имущество. Мадам Дюбарри бросилась в комнату, чтобы уничтожить компрометировавшие ее документы, но Грив последовал за ней и выхватил их у нее из рук. Мадам Дюбарри попыталась вырвать их, завязалась драка, причем мужчина повалил ее на постель, избивая и осыпая самыми гнусными ругательствами.

После этого он насильно потащил женщину в присланный экипаж, посадил туда и приказал кучеру ехать в Париж. Когда экипаж выезжал со двора, навстречу ему двигался кабриолет шевалье д’Эскура. Грив остановил кабриолет, приказал пожилому человеку покинуть его, сел на его место и посадил рядом мадам Дюбарри. Что произошло по пути в Париж – неизвестно, но догадаться можно. Впоследствии в своей жалобе в Комитет общественной безопасности графиня пожаловалась на обращение Грива с ней, описав его такими словами: «Грив нарушил все виды установленного порядка; даже сам приказ Комитета не обуздал его, он безусловно преступил его. Он начал с того, что пытался овладеть особой истицы. Мое перо отказывается описывать кощунство и омерзительные поступки, совершенные им». Она адресовала это письмо Лаваллери, но в день его написания вице-председатель управлением департамента Сены-и-Уазы исчез, а 3 октября его тело нашли в Сене: несчастный предпочел утопиться, нежели умереть на гильотине.

Весь штат графини был заключен в тюрьму Лафорс, включая даже Замора, который, невзирая на свои республиканские знакомства, некоторое время проходил по разряду «чрезвычайно опасных» лиц. В замке осталась лишь одна горничная Анриетта Руссель, которая в день ареста была больна.

Обитатели Лувесьена, в особенности, женщины, воспользовались отсутствием хозяйки для того, чтобы начать потихоньку растаскивать ее имущество. Часть наложенных печатей была сломана и кое-что украдено. Это взбесило Грива, заявившегося в замок на следующий день. Он тотчас же отдал приказ сменить охрану из национальных гвардейцев и заменить их своими подручными. Он добился смещения членов муниципалитета Лувесьена и назначения представителями народа новых, действовавших по его указке.

 

В заключении

В тюрьме Сент-Пелажи помимо проституток содержалось весьма изысканное общество: жены видных жирондистов, их героиня мадам Ролан, целый букет аристократок и выдающаяся актриса «Комеди франсез» мадмуазель Рокур, которой графиня Дюбарри некогда подарила платье стоимостью шесть тысяч ливров. Женское отделение тюрьмы представляло собой длинные узкие коридоры, с одной стороны которых располагались небольшие камеры, запиравшиеся на ночь. Утром надзиратели открывали их, и заключенные могли собираться в коридорах, на лестницах, в небольшом дворике или влажном вонючем зале. Невзирая на то, что лишь незначительная часть узников получала оправдательные приговоры, некоторые женщины все-таки не теряли присутствия духа и веры в справедливость, которой более не существовало. Мадам Дюбарри настолько была уверена в своей невиновности, что ничуть не сомневалась в своих возможностях найти заступников, готовых защитить ее от коварства Грива. Уже через двое суток после ареста она пишет письмо властям департамента Сены-и-Уазы. В нем заключенная протестует против того, что ее отдали в руки человека, открыто объявившего, что он является ее врагом. Графиня адресовала это письмо Лаваллери; как нам известно, ему уже не суждено было прочитать это послание.

Друзья помогали ей облегчить тяготы заключения. Оставшаяся в замке девушка имела доступ в ее гардеробную и смогла отправить хозяйке в тюрьму затребованные ею вещи: «батистовый чепчик, белые сорочки и те, что с мелкими пестрыми полосками; носовые платки и шейные платки, столько, сколько можно прислать, к тому еще дюжину столовых салфеток, несколько полотенец и простыней». Позднее она пишет: «Я чувствую себя хорошо. У меня есть все, в чем я нуждаюсь, а также приятная товарка, разделяющая со мной камеру. Напиши мне, что нового в доме, конфискованы ли мои вещи и хорошо ли их охраняют. Поговори с жителями деревни и узнай, подали ли они прошение за меня».

30 октября следственные судьи Вуллан и Жаго посещают Сент-Пелажи и подвергают заключенную Дюбарри первому допросу.

Жанна Вобернье Дюбарри кокетливо сообщает свой возраст, сорок два года, – хотя ей уже исполнилось пятьдесят, – и признается, что совершила четыре путешествия в Лондон, что встречалась там с эмигрантами. Она не отрицает заем в 200 тысяч ливров герцогу де Роган-Шабо, но категорически отрицает какие-либо другие пожертвования. Когда ее просят объяснить найденный в ее бумагах перечень расходов в Лондоне в ноябре 1792 года, приведенный выше, графиня оправдывает их назначение. Она объясняет, что наиболее значительные суммы пошли на оплату расходов по ее процессу или же оплату карточных долгов. На самом же деле – но заключенная не раскрывает этого – небольшая сумма денег была употреблена на помощь нуждавшимся эмигрантам.

Не удовлетворенные этими ответами, которые с виду подтверждали ее невиновность, следственные судьи перемещаются в тюрьму Лафорс, куда одновременно с ней был заключен банкир Ванденивер с двумя сыновьями. Те признались, что несколько раз переводили крупные суммы в распоряжение своей клиентки. Они зачастую не могли найти объяснения им. Шевалье д’Эскур, Морен, все родственники (были также арестованы члены семей Нёвилль и Грайе) и слуги не дали никаких существенных показаний для следствия. На помощь им пришел Грив.

Грив и Саланав получили от комитета общественной безопасности разрешение вскрыть печати на Лувесьене и произвести инвентаризацию замка. Грив наложил руку на все бумаги, найденные в ящиках, дотошно изучил их и ловко составил на этом основании одно из самых примечательных дел периода Террора. Собранные свидетельства убедительно, в мельчайших деталях демонстрируют, что подозреваемая нарушала революционные законы, а отсюда вытекает, что она предавала республику. Сохранилась записка Грива, в которой перечислены пятнадцать основных пунктов обвинений, причем все снабжены соответствующими доказательствами:

1. Мадам Дюбарри пользовалась большим расположением короны и даже после своей опалы была связана с врагами революции (в доказательство прилагаются письма Калонна и других придворных).

2. Она не прервала эти связи после революции (многочисленные письма и отчеты агента Блаша).

3. Она вела переписку с эмигрантами (многочисленные письма).

4. Она обеспечивала денежные средства для контрреволюции (передача денег епископу де Леон и Роган-Шабо).

5. Она всегда рассчитывала на контрреволюцию (поскольку сохранила или спрятала серебро и драгоценности вместо того чтобы отдать их республике).

6. Она высказывала контрреволюционные мысли.

7. Она носила траур по тирану в Лондоне, где встречалась только с эмигрантами и врагами Франции (что невозможно было отрицать).

8. Она всегда с отвращением относилась к революции, распространяла контрреволюционный дух, поощряла хулителей революции и защищала роялистов (это подтверждают найденные у мадам Дюбарри газеты, такие как «Дела апостольские» и «Газетт»).

9. Она всегда благоволила к контрреволюционерам и преследовала патриотов (упоминание о гвардейцах, которых она спасла в октябре 1789 года).

10. Она благоволила внешним врагам (была принята в Виндзорском замке, когда Англия была в состоянии войны с Францией).

11. Она растратила казну государства.

12. Она пыталась изъять украденные ею сокровища, увидев пробуждение политической бдительности по поводу скандального факта ее контрреволюционного поведения (в особенности делая попытку продать драгоценности через Ванденивера в начале 1791 года).

13. Таинственная кража послужила ей предлогом для частых путешествий в Лондон и передачи сведений эмигрантам, причем две поездки были использованы для прикрытия, что это не является эмиграцией.

14. В округе ее всегда считали эмигранткой (поскольку паспорт был у нее выдан лишь на шесть недель, тогда как ее последнее пребывание в Лондоне продлилось более четырех месяцев).

15. Она всегда лгала относительно точной величины своего состояния (прилагались соответствующие платежи).

В момент получения общественным обвинителем неумолимым Фукье-Тенвилем этой докладной записки, позволявшей ему основательно подготовить обвинительное заключение, мадам Дюбарри передают из ведения Комитета безопасности в руки судей Революционного трибунала. Решением от 19 ноября 1793 года комитет постановляет, что «обвиняемая в эмиграции и в том, что во время пребывания в Лондоне она оказывала денежную помощь эмигрантам, гражданка Дюбарри предстанет перед Революционным трибуналом». Ее сажают в одиночную камеру, поэтому о последних днях заключения графини известно мало, кроме одного факта, о котором рассказывают авторы мемуаров.

Когда мадам Дюбарри находилась в тюрьме Сент-Пелажи, туда удалось проникнуть переодетому ирландскому священнику, который пытался убедить ее спастись, если она выплатит некоторую сумму на подкуп тюремщиков и дорожные расходы. Графиня спросила, можно ли спасти двух человек вместо одного; священник ответил ей, что его план предусматривает спасение только одного.

– В таком случае, – ответила мадам Дюбарри, – я дам вам поручение на моего банкира о выдаче нужной суммы, но будет лучше, если смерти избежит герцогиня де Мортемар. Она скрывается на чердаке такого-то дома в Кале; вот вам письмо к моему банкиру, поспешите ей на помощь.

Священник взял письмо, получил деньги, поехал в Кале, вызволил из укрытия герцогиню де Мортемар, переодел ее в простолюдинку и пешком отправился с нею в путь, выдавая себя за женатого конституционного священника. Так они добрались до Остенде, откуда смогли отплыть в Лондон.

Историки подозревают, что мадам Дюбарри действовала не совсем бескорыстно, ибо герцогиня де Мортемар была душеприказчицей по завещанию де Бриссака и имела обязательство выплатить графине завещанную сумму в триста тысяч ливров. Сама же мадам Дюбарри была настолько уверена в своей невиновности, что не ощущала угрозы смертного приговора.

3 декабря Фукье-Тенвиль выдает обвинительный акт, подготовленный по большей части на основании записки Грива и требующий срочного перевода обвиняемой и ее соучастников банкиров Вандениверов в тюрьму Консьержери, которую можно было покинуть только в тележке, отвозящей на эшафот. Но графиня не осознавала грозившей ей печальной участи.

Она продолжала писать оправдательные письма. 4 декабря ее перевели в одиночную камеру тюрьмы Консьержери, а 6 декабря она предстала перед Революционным трибуналом.

По легенде, мадам Дюбарри поместили в ту же самую камеру, в которой провела последние дни перед казнью королева Мария-Антуанетта. Однако историки не находят этому никаких подтверждений, тем более что так называемая «вдова Капет» содержалась в комнате со смежным помещением, в котором постоянно дежурили жандармы. Поскольку такой камеры не было, для самой высокопоставленной узницы временно освободили помещение аптеки.

 

Процесс

«Явные улики подтвердили обвинение в сношениях графини с Бурбонами, и вот Дюбарри перед судом. Страница за страницей Трибунал перелистывал книгу ее сумбурной жизни, в которой ничто не заслуживало снисхождения. Взрывом восторга встретила толпа, окружавшая Трибунал, смертный приговор ненавистной графине».

Процесс начался в 9 часов утра. Председательствовал Дюма, вице-председатель Трибунала, ему помогали трое судей. Был назначен адвокат, Шово-Лагард, который тщетно пытался двумя месяцами ранее защищать королеву. Фукье-Тенвиль скрупулезно отобрал членов коллегии присяжных. Совместно с мадам Дюбарри за соучастие судили банкира Ванденивера, шестидесяти шести лет, и двух его сыновей, Эдме Жана Батиста, двадцати девяти лет, и Антуана-Огюстена, тридцати двух лет.

Зал был битком набит жаждущими воочию увидеть женщину, чье имя не сходило с уст людей уже четверть века. «Вдова» Людовика ХV появилась в белом платье, ее плечи покрывала туго натянутая косынка. Всем своим видом обвиняемая пыталась подчеркнуть свою невиновность перед лицом сурового закона. После обычных формальностей по подтверждению личности подсудимой (мадам Дюбарри упорно определяла свой возраст в сорок два года), были заслушаны показания свидетелей, которые, собственно говоря, и представляют собой самый большой интерес в этом процессе. К сожалению, они не существуют в полном виде, поскольку официальная стенографическая запись процессов в ту пору была запрещена. Тем не менее один из присяжных, Топино-Лебрён, художник, ученик Давида, в нарушение установленного порядка делал заметки в ходе слушаний. Впоследствии художник участвовал в заговоре против Первого консула, был приговорен к смертной казни и казнен.

Среди его конфискованных бумаг были обнаружены и сделанные им записки, переданные в закрытую часть Архива полиции префектуры. Это объемистое досье было сожжено коммунарами в 1871 году, однако еще ранее историком Вателем с него была снята копия. Из нее современникам известно основное содержание показаний.

Грив заявил, что богатые друзья мадам Дюбарри развращали общественное настроение в Лувесьене, что она состояла в заговоре с Бриссаком, что кража драгоценностей была инсценирована и послужила предлогом для поездок в Англию. Он же подчеркнул подозрительность тесных отношений подсудимой с Фортом, которого Грив считал двойным английским агентом, и рассказал о яме в парке, где были спрятаны серебряная и золотая посуда, картины и драгоценности.

Блаш, комиссар общественной безопасности, шпионивший за мадам Дюбарри в Лондоне, утверждал, что она купила там дом для эмигранта генерала де Буийе, что снабжала сведениями Калонна и помогла герцогине д’Эгийон эмигрировать, выдав ее за свою горничную. Соглядатай также обвинил ее в том, что она надела траур, чтобы принять участие в поминальной службе по Людовику ХVI.

Графиня возразила, что в ее гардеробе были только черные платья, поскольку она носила траур по герцогу де Бриссаку, но это не произвело на присутствующих ни малейшего впечатления. Блаш также поставил ей в вину, что графиня уволила Саланава, поскольку тот был хорошим патриотом. Она посылала своего управляющего Морена действовать в муниципалитете Версаля, чтобы легче получить свидетельство о благонадежности.

Шевалье д’Эскур, полностью потерявший самообладание, признался, что был посредником по выдаче займа в 200 тысяч ливров банкирами Ванденивер герцогу де Роган-Шабо. Это подтверждало сочувствие мадам Дюбарри и банкиров миру эмиграции и обеспечивало необходимое основание для смертной казни. Чрезвычайно взволнованный и перепуганный, шевалье путался в показаниях, противоречил сам себе, в результате его показания не содержали ничего благоприятного для женщины, которую он хотел защитить. В результате Фукье-Тенвиль потребовал немедленно возбудить дело против данного свидетеля, пособника обвиняемой. Шевалье д’Эскура заключили в Консьержери и 11 декабря отправили на гильотину.

На этом заседание было закончено и возобновилось 7 декабря.

Первым дал показания Саланав, который стал теперь секретарем Комитета общественной безопасности в Версале. Он упорно старался не встречаться взглядом со своей бывшей хозяйкой, но привел длинный перечень аристократов, с которыми встречалась графиня. Жена Саланава заявила, что мадам Дюбарри незаконно вывезла с собой в Лондон герцогиню де Бранка.

Замор, которого считали основным свидетелем обвинения, тем временем стал секретарем Комитета общественной бдительности Версаля. «Неиспорченное дитя природы» продемонстрировало самую черную неблагодарность по отношению к своей благодетельнице, которая чуть ли не два десятка лет содержала его. Он, впрочем, не мог сообщить ничего серьезного, кроме подозрений по поводу инсценировки кражи драгоценностей, но похвастался, что регулярно выговаривал графине по поводу ее сношений с аристократами.

Выступило еще около дюжины свидетелей, но их показания не представляли собой ничего особенно интересного. Горничная Анриетт Кутюр заявила, что в ночь после убийства герцога де Бриссака обвиняемая сожгла значительное количество бумаг.

Мировой судья кантона Марли Фурнье утверждал, что среди драгоценностей, обнаруженных в ходе обысков в Лувесьене, находились некоторые из тех, что были описаны в перечне украденных, выпущенном после ограбления. Значит, кража была фиктивной. Графиня отчаянно запротестовала:

– Никак нет, это – совсем другие драгоценности.

Вообще, ответы графини составляют основную часть процесса. Она яростно отрицает обвинения, предъявляемые ей. Обвиняемая утверждает, что ей не составляло труда насовсем остаться в Лондоне, куда приехала единственно с целью вести свой процесс против похитителей бриллиантов, но она вернулась в Лувесьен во исполнение своего гражданского долга. Мадам Дюбарри утверждает, что возила с собой ровно столько денег, чтобы оплатить расходы по процессу. Однако это не оказало никакого существенного влияния на ход процесса, ибо решение по нему было предрешено заранее.

Были допрошены банкиры Вандениверы, пояснившие движение средств, выделявшихся ими своей клиентке, они оправдывали свою переписку с ней и другими известными эмигрантами, такими как Калонн. Вандениверы также частично проходили по другому, так называемому «Делу о пиастрах», связанному со значительным экспортом капитала в те времена, когда Калонн был генеральным контролером. Их вина в переводе денежных средств за границу была очевидной, и все трое подпадали под осуждение в государственной измене, но для публики эти финансисты не представляли собой никакого интереса: в данном процессе они играли второстепенную роль соучастников и их судьба также была предрешена.

Стемнело. Общественный обвинитель Фукье-Тенвиль не хотел упустить блестящую возможность произнести разгромную обвинительную речь против столь неординарной особы. Его зычный голос оглушительно отдавался в огромном, плохо освещенном зале:

– Граждане присяжные!

Вы выносили приговор по заговорам супруги последнего тирана французов; в данную минуту вы должны вынести приговор по комплотам куртизанки его гнусного предшественника. Вы видите перед собой эту Лаису, прославившуюся распущенностью своих нравов, оглаской и блеском своего блуда, каковую одно лишь распутство заставляло разделять судьбу деспота, принесшего достояние и кровь людей в жертву ее постыдным наслаждениям. Ваше внимание не должно сосредоточиться на скандальности и бесчестии ее возвышения, гнусности и стыде ее бесчестной проституции. Вы должны вынести решение, состояла ли сия Мессалина, рожденная среди народа, обогатившаяся и набившая карманы за счет достояния людей, оплачивавших бесчестие ее нравов, вследствие смерти короля потерявшая то высокое положение, каковое приобрела единственно благодаря своим преступлениям, состояла ли она в заговоре против свободы и верховной власти народа; стала ли она агентом комплотов тиранов против Французской республики после того, как была соучастницей и орудием разврата королей, знати и священников. Судебное разбирательство, граждане присяжные, уже пролило значительный свет на эту крамолу. Вы должны ухватиться за те лучи света, которые показания свидетелей и материальные доказательства пролили на сей обширный заговор, на сей омерзительный комплот, примера которому не найти в анналах истории; и определенно, на ваш суд никогда не представлялось более важное дело, поскольку оно некоторым образом представляет вам главное сосредоточение козней Питта и его подручных против Франции.

Вам надлежит тщательно изучить подробности этого заговора и ту часть, которую там занимала сия куртизанка деспотов и их соучастников.

В течение трех часов Фукье-Тенвиль с мельчайшими подробностями излагал преступления Жанны. Он развил все аргументы, предоставленные в его распоряжение Гривом, стараясь отяготить ее вину. Оратор завершил свою речь следующим образом:

– Таков, граждане присяжные, результат имевшего место судебного расследования. Вам предстоит взвесить его посредством вашей мудрости. Вы видите, что роялисты, федералисты, все эти фракции, с виду разделенные между собой, все имеют тот же самый центр, тот же самый предмет, ту же самую цель. Внешняя война, война в Вандее, волнения на юге, мятеж в департаменте Кальвадос, все они повсеместно подчиняются тем же самым принципам и тем же самым вождям, д’Артуа и Петиону; все действуют по указке Питта. И, если бы покров, скрывающий столько коварства не был бы ранее некоторым образом приподнят, сегодня можно было бы сказать, что он полностью разорван, и заговорщикам не остается ничего иного, кроме стыда и кары за свои гнусные сговоры. Да, французы, мы клянемся в том, что предатели погибнут и выживет единственно свобода. Она устояла, и она устоит перед всеми попытками сплотившихся деспотов, их приспешников, их священников и их омерзительных угодников. Из этого полчища бандитов, сплотившихся против него, народ искоренит всех своих врагов. Стоящая перед вами заговорщица могла под защитой роскоши, приобретенной ею посредством блуда, жить в лоне отечества, которое, казалось бы, предало погребению вместе с тираном, достойной подругой коего она была, память об ее проституции и скандале ее возвышения. Но свобода народа в ее глазах была преступлением; ему надлежало быть рабом, пресмыкаться перед своими господами. Все самое чистое из сути народной должно было быть принесено в жертву для оплаты ее удовольствий. Этот пример, присовокупленный ко столь многим другим, все больше и больше доказывает, что распутство и дурные нравы являют собой величайших врагов свободы и счастья народов. Поразив мечом правосудия сию Мессалину, виновную в заговоре против отечества, вы не только отомстите республике ее преступления, но вы с корнем вырвете общественный порок и вы утвердите царство нравов, каковое является первой основой царства народов.

Защита мадам Дюбарри была поручена адвокату Шово-Лагарду. Ему не удалось спасти от палача голову Марии-Антуанетты, но также и не было суждено достичь успеха в защите бывшей любовницы Людовика ХV, ибо вообще не представлялось возможным поколебать убежденность присяжных, твердо принявших решение заранее.

Речь, произнесенная им в защиту мадам Дюбарри, не сохранилась, однако в архивах имеется листок бумаги, на котором он записал подлежащие особому опровержению пункты из перечня тех, по поводу которых так усердно распинался в своей трехчасовой речи обвинитель Фукье-Тенвиль. Похоже, адвокат пытался доказать, что:

1. Мадам Дюбарри не благоволила врагам республики, не была эмигранткой и не оказывала помощи эмигрантам.

2. Она не носила траур по Людовику ХVI.

3. Она не сожительствовала с Уильямом Питтом.

4. Она не прятала в Лувесьене жалованные грамоты некого эмигранта.

5. Будучи любовницей Людовика ХV, она не растратила государственную казну.

В конце этого перечня имеется приписка, представляющая собой проницательный психологический портрет мадам Дюбарри:

«Вероятно, из всех невинных жертв, представших перед устрашающим Революционным трибуналом, сия была единственной, не проявившей мужества».

Председатель Дюма подвел итог судебного расследования. Коллегия присяжных удалилась для вынесения решения. Она возвратилась в одиннадцать часов вечера. На все вопросы прозвучало неумолимое «да». Обвиняемых ввели, чтобы они выслушали приговор.

«Ввиду достоверности того, что практиковались махинации и поддерживался сговор с врагами государства и их агентами для вовлечения их в совершение враждебных действий, указания им и благоприятствования средствам для их использования и направления против Франции, а именно совершения под вымышленными предлогами различных путешествий за границу для согласования сих враждебных планов со своими врагами, оказания им или их агентам денежной помощи;

• что Жанна Вобернье, женщина Дюбарри, проживающая в Лувесьене, вышеуказанная куртизанка, изобличена в том, что является одним из авторов или соучастников этих махинаций и тайных сношений;

• что Жан-Батист Ванденивер, голландский банкир, проживающий в Париже, Эдме Жан Батист Ванденивер, банкир в Париже, и Антуан-Огюстен Ванденивер, банкир в Париже, изобличены в том, что являются соучастниками этих махинаций и тайных сношений;

• заслушав выводы общественного обвинителя по применению закона:

• приговариваются указанная Жанна Вобернье, женщина Дюбарри, указанные Ж.-Б. Ванденивер, Э.Ж.Б, Ванденивер и А.О. Ванденивер к смертной казни».

Приговор подлежал исполнению в течение последующих суток с конфискацией имущества и опубликованием решения суда в виде расклеенных объявлений.

До зачтения приговора мадам Дюбарри не ожидала вынесения такого сурового решения, ибо чувствовала себя невиновной и неправедно судимой. Она не понимала, что представляла собой один из символов ненавистной королевской власти и, отправляя ее на гильотину, судьи в очередной раз обезглавливали монархию.

Услышав приговор, графиня без чувств упала на скамью. Наверное, здесь можно было бы описать ее ощущения выражением из старинного романа «кровь застыла у нее в жилах». Жандармы отвели осужденную в камеру. Казнь была назначена на следующее утро в одиннадцать часов утра, на площади Революции. Страшно даже представить себе, в каких мучениях Жанна Дюбарри провела эту, последнюю в ее жизни, ночь.

Утром охранники открыли дверь в ее камеру. Ей обрезали ее роскошные волосы, которые, невзирая на седые пряди, все еще, на зависть молодым женщинам, ниспадали пышными локонами ей на плечи, и обрядили в серый балахон приговоренной к смерти. Существует рисунок, якобы представляющий осужденную мадам Дюбарри перед отправлением на казнь, но мне он кажется недостоверным: слишком стройна и изящна изображенная на нем явно не пожилая особа.

Прожившая вторую часть своей жизни в любви и холе, графиня наткнулась на непроницаемую стену людской беспощадности и ненависти, непостижимых для нее. Привыкшая к своей неотразимости для мужчин, она никак не могла взять в толк, чем пробить эту несокрушимую стену, вознесшуюся перед ней. Во время процесса ее попытки пустить в ход испытанные приемы кокетства выглядели настолько неуместно, что мадам Дюбарри быстро осознала это. Оставалось последнее средство: купить этих непонятных людей. Пусть она потеряет остатки своего состояния, но сохранит себе жизнь.

Графиня ухватилась за эту последнюю соломинку. Вполне возможно, что она всю бессонную ночь перебирала в памяти укромные места, где были припрятаны ее сокровища. Впоследствии историки поражались точности, с которой она перечисляла места укрытия своих вещей, их количество и описание. Этим мрачным утром мадам Дюбарри лихорадочно пролепетала тюремщикам, что желает сделать важные заявления.

В течение трех часов судья Франсуа-Жозеф Денизо вел в тюремной канцелярии Консьержери запись спрятанных сокровищ бывшей королевской фаворитки. Она призналась, что закопала в своем парке или передала слугам «золотой несессер», что «в шкатулке в виде корзинки, закопанной напротив ледника, где заперты инструменты садовника в Лувесьене, находятся 1 531 золотой достоинством по 24 ливра, цепочка с бриллиантами, две серьги с девятью или десятью камнями, три кольца с белыми бриллиантами, одно с изумрудом и белыми бриллиантами, два ожерелья из кораллов, одно колье из натурального жемчуга, одно колье из золотых жемчужин, две или три шейных цепи, портрет Людовика ХV в золотой рамке, шкатулка из черепахи, оправленная в золото, с портретом Марии-Антуанетты кисти Соважа» и так далее и тому подобное. Этот перечень состоит из дюжины разделов и включает в себя несколько сотен драгоценных украшений и произведений искусства огромной ценности. Заключенная даже предложила написать письмо в Лондон, чтобы добиться возврата украденных драгоценностей, «если сие угодно Трибуналу». Она надеялась, что ответа придется ждать несколько дней, а это даст ей передышку.

Передышка длилась ровно столько, сколько понадобилось для составления полной описи и ее заверения. Мадам Дюбарри связали руки за спиной и вместе с Вандениверами усадили на телегу палача.

 

Казнь

Была половина пятого, когда телега покатилась по пустынным темным улицам Парижа. Зимний холод пронизывал до костей. Когда мадам Дюбарри осознала, что раскрытие тайников было бесполезным проявлением трусости, ее покинули последние силы. Привыкшая к роскоши и беззаботности женщина очутилась лицом к лицу с безжалостным карающим мечом правосудия. Она лежала на скамейке в полубессознательном состоянии, и попытки троих Вандениверов подбодрить ее оказались тщетными.

«Рожденная среди бедняков, но забывшая и предавшая их, некогда могущественная фаворитка, умирая, потеряла всю свою надменность. Жалкая и обезумевшая от предсмертного страха, она, своим ревом, однако, не пробудила ни в ком сожаления – так велико было презрение к ней народа».

Когда телега подъехала к месту казни, подручному палача пришлось тащить мадам Дюбарри на эшафот, ибо у нее подкосились ноги. Ей приписывают срывавшиеся с губ слова, превратившиеся во французском языке в крылатое выражение: «Еще минуточку, господин палач, еще минуточку!» Современники уверяют, что ее крики впервые пробудили сочувствие в толпе, привыкшей к надменности поднимавшихся на эшафот аристократов, которые обливали молчаливым презрением собравшуюся на площади падкую до кровавых зрелищ чернь. Когда нож неудачно застрял в ее располневшей шее, женщина испустила дикий вопль, напоминавший крик убиваемого зверя.

Голова бывшей фаворитки упала в корзину. Палач громко прокричал: «Да здравствует революция!» Далее изувеченное тело Жанны Дюбарри вместе с отсеченной головой увезли на тачке и сбросили в общий ров на кладбище Ла-Мадлен, куда почти два месяца назад швырнули останки королевы Марии-Антуанетты. Две соперницы, некогда имевшие репутацию самых красивых и элегантных женщин королевства, обрели свой последний приют в одной могиле.

Через несколько дней были казнены шевалье д’Эскур и управляющий Жанны Дени Морен. Грив позднее хвалился, что отправил на гильотину семнадцать человек.

Но в череде подобных событий времен террора казнь мадам Дюбарри выглядела отнюдь не рядовым событием.

Уже 9 декабря, на другой день после казни, лондонское издание «Джентльменс Мэгэзин» посвятило ей статью под рубрикой «Некрологи на важных особ». Рассказ о ее последнем дне был изложен с большой точностью и без малейшей тени недоброжелательства. Оперативностью лондонских тружеников пера в ту эпоху полного отсутствия телефонов, телеграфа и прочих современных средств коммуникации остается только восхищаться.

Их парижские коллеги, напротив, дали волю своему революционному злорадству и разразились высокопарными тирадами в духе того времени, как эта сделала газета «Революсьон де Пари» (№ 214):

«Революции недоставало казни сей женщины. Пока ее оставляли в живых, можно ли было восхвалять себя за то, что сии нравы возрождались во Франции? Можно ли было оставлять безнаказанной проститутку предпоследнего из наших тиранов, бросившую в заключение и оставившую гнить там столько честных граждан за обладание мужеством открыто говорить, что Дюбарри была публичной девкой и что Людовику ХV достались объедки тех постыдных мест, завсегдатаем которых она была до того, как попала в руки сего султана? Именно к сей женщине, одно лишь имя которой заставляет граждан покрываться краской стыда, усердно устремлялись высшая знать, высшие священнослужители, высшее чиновничество, дабы быть причисленными к ее двору и путем низостей и бесчестных поступков заслужить ее улыбку…

Чего уж там говорить о нравственности Людовика ХV, который вначале делал вид приверженца поведения строгих правил и вменял его в обязанность простодушным людям! Первым актом справедливости, который должен был бы осуществить Людовик ХVI по восшествии на трон, был бы приказ о начале процесса против Дюбарри. Ничего подобного: муж Антуанетты, проявляя уважение к гнусной подружке распутства своего пращура, сохранил ее доходы, ее сокровища, ее дворец в Лувесьене и позволил ей наслаждаться в мире и спокойствии, даже с некоторым уважением, постыдными плодами своего публичного распутства. Пока сия женщина, само имя которой вызывает у нас отвращение, лелеяла надежду купить себе жизнь, возвратив свое имущество народу, она довольно устойчиво сохраняла свое самообладание; но, когда ей зачитали приговор, мужество покинуло ее… На своем последнем пути она не возбуждала и тени чувства жалости; более того, ее физиономия выглядела отталкивающей; ее лицо все еще несло на себе печать порока. Сближение Антуанетты и Дюбарри, которых отвезли в одной и той же тележке, было осознано всеми и доказало, что царство равенства и справедливости, в конце концов, сменило уродства тирании».

В издании «Карающий меч» выражаются подобные же чувства, хотя и более умеренно:

«Народ, всегда исполненный чувства справедливости, всегда беспристрастный в своих суждениях, свидетель, убежденный во всех преступлениях сей омерзительной куртизанки, ничуть не был удивлен малодушием, сопровождавшим последние моменты ее жизни. Она умерла так же, как и жила, и не смогла, как и многие негодяи такого рода, найти в себе силу скрыть свое раскаяние под лживым покровом умения владеть собой».

Появились на свет также несколько брошюрок, пытавшихся равным образом очернить одновременно как мадам Дюбарри, так и Марию-Антуанетту. Выглядит странным, что отношение современников-эмигрантов и впоследствии французов в целом к мадам Дюбарри долгое время носило высокомерно презрительный оттенок. Можно сказать, проявилось вечное пренебрежительное отношение к женщине низкого происхождения, волей судьбы вознесенной в придворные круги общества и не сумевшей подняться на высоту, достойную этого положения. Прочие жертвы гильотины, начиная с королевской четы, поднимались на эшафот с таким видом, будто твердили про себя слова Эро де Сешеля: «Покажем им, что мы умеем умирать!» Разве думала о грозящей ей смерти мадам Дюбарри, сидя у постели короля, покрытого черными язвами? Посещали ли ее мысли о неминуемом тяжком возмездии за ее отважные поступки, когда она укрывала в своем доме священников и раненых офицеров? Был ли ее последний крик воплем отчаяния бесхитростного и доброго существа, неправедно осужденного на казнь тем народом, дочерью которого она являлась?

Естественно, писательница Галина Серебрякова в своей работе исходила из идеологических установок недавней революции в России, активной участницей которой была и она, щеголявшая неотъемлемыми атрибутами воинствующего большевика – кожаной курткой и наганом. Оказавшись в 1928 году в Париже, она в своих архивных изысканиях о мадам Дюбарри не стала углубляться далее наиболее доступных образцов цветистой обличительной революционной риторики того времени. Ныне смешным кажется то, что постоянное порицание в них низкого происхождения Жанны основано, собственно говоря, на потоке грязных и низкопробных выпадов аристократов против куртизанки в бульварных памфлетах, оплаченных герцогом де Шуазёлем.

Но буйство революционных страстей уходило все дальше в прошлое, и со временем презрительное отношение к мадам Дюбарри сменилось трезвым признанием того, что история ее жизни достойна более глубокого изучения и более справедливой оценки. Она была прежде всего истинной женщиной, обольстительной, полностью овладевшей умением возбуждать страсть в мужчинах, знавшей толк в красивых вещах и искусстве, ну, а уж раз ее постигло несчастье стать жертвой политики, от которой графиня всегда подчеркнуто старалась держаться подальше, так это вечное подтверждение той избитой истины, что нельзя жить в обществе и быть свободным от него.