Точно подсчитать количество людей, живущих под улицами Манхеттена, трудно – во-первых, потому, что тамошнее население постоянно мигрирует, а во-вторых, ни одного из переписчиков в подземелье не загонишь. По различным оценкам, их численность колеблется от нескольких сотен до нескольких тысяч и даже десятков тысяч. После реконструкции вокзала Гранд-Сентрал, когда из залов ожидания удалили большую часть скамеек, бездомным пришлось покинуть это теплое местечко, хотя в общественных туалетах нижних этажей их еще иногда можно встретить. Куда же они все подевались? Ясное дело, под землю, где их не достанут власти Нью-Йорка.
Следует заметить, что до сих пор не существует полной и подробной карты системы подземных коммуникаций города. По частям еще кое-что найти можно: туннели метро, системы водоснабжения, различные коллекторы. Но существуют многие мили совершенно заброшенных и забытых туннелей и коллекторов, где обитает большое количество людей.
Бытует распространенное мнение, что в подземелье живут только отбросы общества – наркоманы, алкоголики и прочие. Это не всегда так. Там предпочитают жить и некоторые вполне активные члены общества, имеющие работу или посещающие учебные заведения. Почему они это делают, трудно сказать. Во всяком случае, бездомными они себя не считают, а только «не имеющими жилища». Территорию под землей уже дано разделили на сферы влияния различные группировки и семейные кланы. Известно, что обитатели нижних уровней реже появляются на поверхности, чем верхних, и вероятность возвращения их к нормальной жизни минимальна.
Многие жители подземелья страдают душевными заболеваниями и наркозависимостью, и оказать им необходимую помощь весьма затруднительно. Они неожиданно встречаются на нашем пути, тихо бормочут что-то себе под нос, а затем снова исчезают в подземелье.
А мы торопимся поскорее забыть эту встречу.
Все персонажи и события, изложенные в книге – как на поверхности, так и в подземелье, – вымышлены. По крайней мере я на это надеюсь.
* * *
В подготовке материалов для книги мне помогали очень многие. Особенно это касается системы уголовного судопроизводства города Нью-Йорка. Мой дорогой друг Элкан Абрамович и его коллега Билл Магуайр связали меня со всеми нужными людьми в судебных учреждениях Нью-Йорка. Большое участие в этом также принял Марвин Мицнер. Сотрудники управления окружного прокурора, департаментов полиции и исправительных учреждений проявили любезность и ознакомили меня со всем необходимым материалом и ответили на многочисленные вопросы. В управлении окружного прокурора мне хотелось бы особо поблагодарить Констанс Кукчейру, которая потратила все утро, проведя со мной экскурсию по помещениям суда на Сентер-стрит, 100, и раскрыла тайну отсутствующего двенадцатого этажа. Из сотрудников полицейского участка Мидтаун-Саут я особенно в долгу у Адама Д'Амико, который провел меня по помещениям участка и объяснил различные процедуры. Выражаю особую благодарность Деборе Хэмлор и Джо-Она Даноиз из нью-йоркского департамента исправительных учреждений, которые показали мне Рикерс-Айленд и Манхэттенское исправительное учреждение. Они не только снабдили меня необходимой информацией, но и проявили необыкновенное терпение. Большое спасибо обеим! В Рикерс-Айленд также пожертвовали для меня своим временем: начальник отдела Шейла Вон, ответственный за спецтранспортировку Брайан Риордан и многие другие. Благодарю за помощь. Несколько часов на меня потратил также Джон Скудиеро, надзиратель Манхэттенского исправительного учреждения. Выражаю признательность судьям и судебным приставам, которые, как мне показалось, не удивились, увидев меня в местах, обычно отведенных для заключенных. Спасибо за помощь сотрудникам мэрии во главе с господином Джулиани, а также служащим транспортной полиции. Я много времени провел в метро и на вокзале Гранд-Сентрал. Повсюду совал свой нос, высматривал, фотографировал, заглядывал в туннели и вообще вел себя в высшей степени подозрительно, а они меня даже не задержали.