Решетчатое небо сентября,

Размывами блистает побережье.

Я становлюсь всё тише, всё прилежней.

И так же всё смотрю я на тебя.

И в череде блистательных забот

Прокрутим эту жизнь наоборот.

Всё так же зеленеют наши всходы,

А мы светлеем от любой работы.

И я смотрю всё так же на тебя,

А ведь прошло уже тысячелетье.

И прорастает наше долголетье

В решетчатое небо сентября.

Нет ни времени, ни пространства:

Нас несёт и сметает судьба.

Помолись же за Русь и славянство!

Коль такая пошла “молотьба”.

Помолись за несжатые нивы,

За бескормицу в отчем краю.

Слышь, в лесу топоры наточили.

Это жизнь вырубают твою.

* * *

Я ворую солому с колхозных полей,

Мне, мальцу, ещё только двенадцать.

Я верёвку беру, одеваюсь теплей,

Чтобы ночью к копне подобраться.

Нам без топлива зиму никак не прожить.

Воровал я и уголь с откосов.

И тепло от печурки, где уголь горит,

Отвечало на много вопросов,

Тех, что в школе учитель домой задавал,

А потом нас допрашивал строго,

Но не мог я понять, оттого что был мал,

Почему меня сторож не трогал.

Как увидит, что я на вагоны полез,

Отвернётся в тулупе с берданкой.

Долго смотрит он в сторону, прямо на лес,

Самокрутку прикрывши ушанкой.

Наши жизни сильно измельчали.

Гулко в поле после молотьбы.

Загорится свечка от печали,

Но погаснет от худой молвы.

Измельчало всё, что привечали,

Что на ниве вольной проросло.

Всласть на площадях мы покричали.

Ну и что? Всё ветром унесло.

Станиславу Куняеву

Всё полустанки, полустанки

Сквозь дым связующих времён.

Летим - небесные подранки -

С белёсой прядью, словно лён.

Летим сквозь рваные равнины,

И станционный шум, базар.

Талдычит ряд торговок длинный.

Скрипят и рвутся тормоза.

Сойти бы в этом промежутке,

Варёной бы картошки съесть.

И кажется, в летящих сутках

И вечность, и безумство есть.

А вот и церковь (здесь когда-то

Крестила бабушка меня),

И дом, бревенчатый, горбатый,

И школа сельская моя.

И всё как будто бы в тумане.

Из гипса девушка с веслом.

Да - время.

Время не обманет,

Оно всё бьёт и бьёт челом.

Уже осыпались фигуры.

Из гипса виден их каркас.

Но не исчезла арматура,

Ещё связующая нас.

ЕВДОКИМОВ Николай Семёнович родился в 1922 году в посёлке Бобр Минской области. Участник Великой Отечественной войны. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор около тридцати повестей и рассказов, большинство из которых переведены на иностранные языки, экранизированы. Член Союза писателей России. Профессор Литературного института. В “Нашем современнике” печатается с 1973 года