В небольшом сибирском городке пара тусклых фонарей едва освещала улицу, скрывавшуюся под ночной, практически черной пеленой. Небо затянули тучи, и ни одна, даже самая маленькая звездочка не смогла пробиться сквозь эту стену.

В пятиэтажном блочном доме светилось несколько окон, в которых видны были синие экраны телевизоров. В тесной гостиной двухкомнатной квартиры прямо на полу перед телевизором расположились четверо бородатых мужиков. Они громко глотали холодное пиво из стеклянных бутылок и шумно переговаривались, комментируя происходящее на экране.

В телевизоре же по главному каналу страны шла прямая трансляция джазового концерта Пастуха и его банды. На сцене прыгала почти не накрашенная Люба, изредка не попадая в ноты и хохоча от этого. Ее волосы забавно растрепались и теперь смешно торчали петухами на макушке. Оркестранты, все как один, светились белозубыми яркими улыбками, а Пастух сиял от счастья и сбывшихся мечтаний. В этот момент из-за кулис, пошатываясь, вышла еще одна барышня, куда элегантней и глаже, чем простушка Люба. Все трое обнялись и спели хит, нашумевший за пару дней по всей стране.

Четверо у телеэкрана, проглатывая очередные полбутылки пива разом, сопровождали увиденное исключительно изобретательной лексикой. Вся команда была наряжена в растянутые тельняшки, кожаные куртки и черные джинсы, полинявшие от количества стирок за столько лет службы. Из-под черных бандан вылезали длинные волосы, а руки украшали серьезные татуировки, заклепанные браслеты и напульсники.

Мужики то и дело стучали массивными кулаками по полу и поднимали взгляды на висящие на ободранных стенах плакаты с изображением Виктора Цоя и Константина Кинчева. Во время очередного оглушительного вопля рокеров в комнату зашел главарь, высокий длинноволосый брюнет в расстегнутом потертом кожаном пальто. Вместо тельняшки на его мощном теле был черный балахон с рукавами, а в рваных на коленях джинсах небрежно торчали булавки. На боку у главаря болталась кобура от маузера, из которого нахально выглядывала бутылка дешевого вина.

— Ну и что вы тут орете? — сурово спросил главарь по кличке Паук, посматривая то на экран, то на товарищей, которые немедленно достали из карманов наганы и принялись их чистить.

— Не, ну как эта попса достала уже, а! — завопил бледный и самый толстый рокер со светлыми слипшимися волосами. — Смотри, Паук, они уже и джаз облажали! Когда мы в Москву-то уже рванем и всех на место там поставим, а? Когда уже наш рокерский порядок в стране наведем? Мы банда или не банда вообще, а?!

— Хватит орать! — заткнул главарь разбушевавшегося Пантагрюэля. — Завтра и рванем, пакуйте вещи.

Все четверо, влюбленно посмотрев на своего предводителя, тут же одобрительно загалдели, открывая крепкими зубами очередные пивные бутылки, и вновь уставились в притягательный экран, не уставая плеваться и материться.