В деревне Пастушкино давно наступил вечер, и по улицам шныряли редкие молодые люди с гитарами и их возлюбленные с букетами из желтых кленовых листьев. На небольшом пригорке расположилось старое обшарпанное здание, неумело выкрашенное розовой краской. Это был сельский клуб. Или, как его еще называло старшее поколение, Дом творчества деревни Пастушкино.

Из-за бетонных стен в клубе всегда была приятная прохладна, старый паркет поскрипывал, а из дырки в крыше в левом дальнем углу капала вода. Над сценой висел огромный старый портрет Есенина в позолоченной рамке, а на самой сцене восседали пятеро мужчин: двое с балалайками, трое с гармонями. Все музыканты, как один, даже самый толстый и красноносый, были похожи на поэта Есенина. У всех были пергидролевые кудри, кумачовые рубахи навыпуск, и только один, самый главный — Сергун, был в угольно-черном блестящем на свету цилиндре.

Мужички уныло пялились в старенький телевизор, в котором по главному каналу страны шла прямая трансляция джазового концерта Пастуха и его банды. На сцене прыгала почти не накрашенная Люба, не попадая в ноты и нисколько не стесняясь этого. Ее русые волосы растрепались и теперь смешно торчали петухами на макушке. Оркестранты, все как один, сверкали белозубыми яркими улыбками, а Пастух просто светился от счастья и сбывшейся мечты. Неожиданно из-за кулис, пошатываясь, вышла еще одна барышня, куда элегантней и глаже, чем простушка Люба. Все трое принялись обниматься и петь свой хит, намозоливший уши всей стране за последние дни.

Главный балалаечник хотел было что-то сказать, указывая своим полным пальцем на телевизионный мигающий экран, но не смог ничего вымолвить, а лишь что есть сил ударил своим инструментом об пол от полноты чувств. Балалайка разлетелась на множество кусков, издав прежде прощальный звон, а Сергун тяжелыми шагами подошел к точильному станку, который располагался за самодельной ширмочкой, и методично принялся точить ножи и топоры.

— Хватит! — взревел бравый молодец Сергун, перекрикивая точило и попутно становясь пунцовым. — Натерпелись! Доколе на земле русской всякие Дулины-Шмулины, всякие джазы-шмазы, мерикански заразы будут тень на плетень наводить? Где тальянка, где песни русские — лихие, задорные да грустные? Пора нам, братия, в Москву, пусть гармошки с балалайками за Расею запоют, воздух русский мехами да струнами разгоним — плесень всю эту заезжую попсовую смоем, или мы не банда? А? Любо, братцы?

— Ой, любо, — ответил ему товарищ по балалайке, откладывая свой инструмент аккуратно на стол. — Сергун, пора нам в Москву ехать. Наводить русские порядки.

— Ну, значит, завтра, рать святая, выступаем засветло, — гораздо тише проговорил Сергун и продолжил свое монотонное занятие.

А его кудрявые товарищи продолжили наблюдать за торжествующими Пастухом и его бригадой, счастливыми и довольными, втайне представляя себя на их месте. А что поделать — мы все живем своими мечтами.