У него на лице морщины грубо выпахал оползень лет. Под романовскую овчину голова начала сиветь. На ненастье тревожат раны: смерть брала за горло не раз… Весь подавшись вперед, с экрана напряженных не сводит глаз. Там в кустарнике минных взрывов, задушив рукавицей стон, в луже крови на снежной гриве умирает вторично он… Зал застыл на едином вздохе. Но врывается в этот миг отголоском его эпохи не сдержавшийся вдовий крик. …Бред. Беспамятство. Пытки немцев. Лагеря, овчарки — не счесть. По ночам его душит Освенцим, по утрам поднимает месть… Да, артист, не видавший сраженья, не видавший того бойца, только силой преображения заставляет стучать сердца. Посерела на скулах кожа. В горле ком — проглотить нет сил… Он играет, чтоб быть похожим на солдата, что просто жил.