Для дела, а не для парада живем. …В карманы пиджака он прячет руки, если рядом лежит холеная рука. Свои он называет «лапы». Шрам перечеркивает шрам… Тогда река рванула запань, ломая бревна пополам. А с баржами — буксир навстречу. Детишки, женщины… Потом он мог бы вспомнить ветер, вечер и перевал, покрытый льдом. А там, над пропастью, машина буксует и ползет назад. Дымится лед, дымятся шины. А в кузове — глаза, глаза… Он вспоминает неохотно, он никогда не говорит, как тонут тракторы в болотах, как рвется трос, как нефть горит… Всегда один бывает первым. Когда схлестнутся смерть и жизнь, когда отказывают нервы, такой находится: — Держись!.. В большой компании случайной, в толпе, шагающей не в лад, мы эти руки замечаем и почему-то прячем взгляд.