Кого-то автобус Позвал вдалеке. Кому-то в лесочке откликнулось эхо. А я все стою с дипломатом в руке, смотрю на дорогу, которой приехал. Не знаю, не знаю… Но что-то не так. Я ждал этой встречи с таким интересом. А вышло все просто: билет за пятак и десять минут в дерматиновом кресле. Я вымерял всю ее тысячи раз. А может, и больше — считать не захочешь: в распутицу, в зной и осеннюю грязь, в крещенский мороз и февральские ночи. Закрою глаза — и пошел под уклон, в овраге — на мостик, служивший без срока, а там — через лес, через поле — в район, и вот она — школа с крылечком высоким. Как сладок с горчинкою памяти дым и ярки те дни: не забудешь вовеки. Открытие первых земных величин, открытье себя и в себе человека. Бывало, зимой угадаешь в пургу: идти невозможно, а встанешь — и крышка. Себя ободряешь: ведь ты — не мальчишка! И снова шагаешь по пояс в снегу. И каждый не просто дающийся шаг к взросленью и вере в себя приближает… Теперь это — десять минут и пятак. А лучше ли это? Не знаю, не знаю…