Утром Сара с облегчением увидела, что шериф не появился за завтраком. Она слышала, как он вернулся с обхода - кажется, это было часа в четыре, и, наверное, сейчас еще спит, как, впрочем, и некоторые другие жильцы.
Она безучастно сидела за столом, есть не хотелось. Выпила кружку кофе, от яиц и поджаренных хлебцев отказалась. Голова у нее немного кружилась, болела шея. О еде не могла и думать без отвращения. То, что она вчера слишком много выпила, повлияло и на сон: почти все время она лежала в постели с открытыми глазами, думая о Ноа, о его поцелуе.
Зачем он это сделал? В его поступке не было ровно ничего романтического - впрочем, она никогда и не считала его романтиком. Но, с другой стороны, и на обыкновенный дружеский поцелуй это также не было похоже...
Она возвращалась мыслями к этому еще неоднократно в течение дня, пока они с Патриком набирали и печатали специальный выпуск газеты, посвященный открытию в городе телеграфной линии и состоявшемуся по этому случаю торжеству в Центральной гостинице. Думала об этом и во время грандиозного обеда в ресторане у Тедди Рукнера, когда вспоминала вместе с ним события вчерашнего дня и когда ответила отказом на его приглашение пойти в этот вечер в театр "Белла Юнион". Думала и когда возвращалась после обеда в редакцию, еле волоча ноги от усталости, и потом - за конторкой, с трудом удерживаясь, чтобы не клюнуть в нее носом, и ожидая, что вот-вот откроется дверь и войдет шериф. Но он не пришел.
Они встретились за ужином.
Сара надела к вечеру свежую блузку, тщательно причесалась, смочила розовой водой шею, и ей было досадно и обидно, что Ноа держал себя так, как если бы не было вчерашней ночи, вчерашнего поцелуя. Он отнесся к ней по-дружески - так же, в общем, как и ко всем остальным, сидящим за столом. Разговаривал больше о вчерашнем гулянье, но ни разу его взгляд не передал ей какую-то сокровенную, тайную мысль, ни разу он не обратился только к ней.
Она поняла, что не прошла проверки.
***
Приближалось Рождество. Недели за три до праздника в редакцию "Кроникл" заявился сам Джек Ленгриш, руководитель одной из театральных трупп. Это был щегольски одетый, быстрый в движениях усатый мужчина, с козлиной бородкой, неизменно носивший черную шелковую шляпу с квадратной тульей.
- Доброе утро, мисс Меррит. - Его голос напоминал отдаленные раскаты грома, выговор был безупречен.
- О, как приятно видеть вас, мистер Ленгриш. Вы пришли за театральными программками? Они уже готовы.
- Не только, не только, любезная мисс Меррит. Я пришел насчет Рождества.
- Рождества?
- Решил обратиться прежде всего к вам как одному из наиболее влиятельных жителей нашего города, где, к сожалению, нет ни церкви, ни священника.
- Вас чем-нибудь обидели, мистер Ленгриш?
- Нисколько. Совсем наоборот. Я, как и вы, считаю, что в городе должно быть и то и другое, и поскольку ни того ни другого здесь нет, а Рождество уже на носу, то предлагаю использовать помещение моего театра для представления, которое мы могли бы устроить в сочельник и которое как-то заменило бы формальную церковную церемонию.
Сара улыбнулась.
- Прекрасная идея! И как благородно с вашей стороны предложить свою помощь.
- Хотелось, чтобы и дети приняли участие.
- Разумеется.
- И как можно больше взрослых.
- Думаю, легче будет рассчитывать на детей. - Сара плохо представляла себе мужчин Дедвуда, разыгрывающих рождественские действа на сцене.
- Впрочем, надеюсь, матери с удовольствием согласятся принять посильное участие и даже выступить.
- Смею думать, уговорим и отцов. Кроме того, помогут мои артисты.
- А чем я могу помочь? - поинтересовалась Сара. Джек Ленгриш испытующе посмотрел на нее и строго спросил:
- Вы умеете петь?
Она рассмеялась.
- Во всяком случае, хуже, чем пишу.
- Мне нужно, чтобы кто-то взял на себя роль руководителя детского хора.
- Что ж, попробую. Я училась музыке.
- У вас это получится, уверен, - произнес он хорошо поставленным голосом, подтверждая свои слова величественным мановением руки,
- Мы объявим о нашем намерении в газете, - сказала Сара,
- В этом заключается моя вторая просьба, мисс Меррит.
- Патрик сейчас же наберет объявление.
Джек Ленгриш оказался почти волшебником. После Сары он почти с такой же легкостью сумел уговорить Элиаса Пинкни перевезти свой орган с тринадцатью регистрами в здание театра и присоединить его к стоящему там на сцене пианино. По его же просьбе кузнец Том Пойнсетт сделал восемь металлических треугольников разной величины, а человек, умеющий играть на ксилофоне, которого Джек Ленгриш "открыл" в городе, согласился исполнить на них несколько незатейливых мелодий. Также он уговорил миссис Д.-Н. Робинсон, мать первого и единственного рожденного в этом городе ребенка, сыграть роль Божьей Матери, а свое дитя разрешить считать младенцем Иисусом. (К счастью, у миссис Робинсон родился мальчик.) Из реквизита труппы Ленгриша появились ангельские облачения, пастушьи посохи, королевские короны и прочее...
Сара воспользовалась случаем, чтобы еще раз призвать через газету жертвовать деньги на строительство школы и церкви. Часть пожертвований предполагалось использовать на празднование Рождества. (Можно ли было выбрать лучшее время, чтобы побудить мужчин открыть свои кошельки, чем то, когда уши их будут полны звуками детских голосов, головы - воспоминаниями о Доме, а сердца наполнены рождественским милосердием?!) Пускай во всем ущелье не найти было ни следа ладана или мирры, но зато настоящего золота было достаточно. Его можно будет собирать в "золотую" шкатулку из театральных запасов, и три "волхва" станут им одарять "младенца Иисуса", а через него всех, собравшихся на праздник.
Как только известия, а также слухи о предстоящем рождественском представлении распространились по городу, шестнадцать детей изъявили желание петь в хоре. А взрослых набежало так много, что пришлось производить отбор.
Репетиции шли ранними вечерами, чтобы главный режиссер будущего представления, Джек Ленгриш, мог успеть к девятичасовому спектаклю в своем театре, где сейчас ежедневно давали "Отелло".
В первый же вечер, когда начались репетиции, Сара, извинившись, ушла пораньше из-за стола. То же произошло и на второй вечер. Ноа Кемпбелл тогда коротко спросил;
- Опять репетиция?
- Да, - ответила она и поторопилась уйти. На третий вечер, около восьми часов, Ноа подошел к зданию театра. Теперь там стояли две большие железные печки, и его венчала дощатая крыша. Ноа потихоньку открыл дверь и вошел, сняв шляпу.
Сара стояла на сцене, спиной к нему, перед целым выводком детей, которые пели (сначала он разобрал только эти слова):
Сюда идите, дети...
Она была в белой кружевной блузке и темно-зеленой юбке, волосы собраны на затылке в тяжелый пучок. Стоя очень прямо, она еле заметными движениями рук и легкими наклонами головы управляла хором, побуждая детей петь в унисон. Их чистые, не всегда попадавшие в ритм голоса разносились по залу, вызывая теплое щемящее чувство в душе у Ноа.
Сюда идите, дети, И славьте день и час:
Из яслей Вифлеема Дитя глядит на вас...
Теперь Ноа разобрал всю строфу: но глаза его были устремлены на спину Сары. Он представлял, как в эти минуты она сама произносит те же слова, как блестят ее голубые глаза, вглядывающиеся в детские лица.
Пение окончилось. Руки Сары замерли и опустились. Она сказала:
- Очень хорошо. Младшие дети, останьтесь на месте, старшие, подойдите к выходу со сцены, возьмите там свечи. И никто не говорит и не шепчется, когда мистер Ленгриш начнет читать из Библии...
Все послушались указаний, дети получили - на время репетиций деревянные палочки взамен настоящих свечей. Потом Ленгриш стал читать своим красивым голосом стихи из Библии, и на сцену вышли взрослые, пока еще не в театральных костюмах. Они исполняли роли Марии, Иосифа, пастухов, волхвов. Миссис Робинсон положила свернутое в трубку одеяло в деревянную колыбель и молча встала возле нее.
По другую сторону встал Крейвен Ли, с таким же благочестивым видом глядя на одеяло. Трое мужчин вышли из зала и прошли на сцену. Последний из них, Дэн Терли, положил маленькую золотую шкатулку в ногах колыбели. Послышался звон - три раза прозвенел один из стальных треугольников, Сара взмахнула руками. Когда смолкли отголоски звона, она отбила ногой такт, и дети запели "Тихую ночь". Один куплет они спели самостоятельно, затем Сара повернулась лицом к залу, как бы приглашая публику присоединиться, и запела сама.
Заметив Ноа, она сбилась и пропустила несколько слов.
Он приветливо кивнул, ее лицо покрылось румянцем, она продолжала петь. Внезапно он, набрав побольше воздуха, присоединился к ней:
...Пастухи задрожали, уви-и-дев...
Он пел почти в полный голос, испытывая какое-то неожиданное единение с Сарой, когда делал это. Такого с ним никогда не случалось раньше в присутствии женщины. Но было приятно. Очень приятно.
...Христос Спаситель родился на свет,
Христос Спаситель родился на свет
Песня окончилась, взгляды их не отрывались друг от друга, пока Сара не повернулась к детям. Снова зазвучал голос Джека Ленгриша.
Ноа оставался в зале и не сводил глаз с женщины в зеленом и белом, пораженный мыслью, которая внезапно возникла у него: да ведь он, по всей видимости, влюблен в нее!..
Она наклонилась к какому-то светловолосому ребенку, что-то прошептала ему на ухо - какой-то совет. На мгновение Ноа представил, что это их - его и ее - ребенок. Она умеет с ними обращаться, любит их - сразу видно. Хотя у нее никогда не было детей. И она образованна, и умна, и мужественна, и вполне порядочна. Она была бы прекрасной матерью!.. Матерью?
"Да что с тобой, Ноа? Ты рехнулся малость, приятель?.."
Один поцелуй, одна рождественская песенка - и уже вообразил ее матерью своих детей! Совсем как Арден, который только и толкует о жене, о семье... Нет, это не для него, не для Ноа... Мысль о том, что он мог так молниеносно прийти к подобному решению, вызвала у него ощущение, близкое к панике.
Тем не менее он оставался до конца репетиции, следя глазами за Сарой, пытаясь разобраться в собственных мыслях и чувствах.
Вот она подняла обе руки, призывая к вниманию.
- Дети, вы пели, как небесные ангелы! Молодцы! Теперь идите по домам, а следующую репетицию проведем в костюмах и с зажженными свечами...
Она спустилась в зал, подошла к стулу, где были ее пальто и шляпа. Ноа улыбнулся ей.
- Добрый вечер, шериф.
- Привет, Сара.
- У вас хороший голос, - заметила она, просовывая руки в рукава пальто, которое он держал для нее.
- У вас тоже,
- Значит, хотя мы не сумели станцевать вместе, сможем спеть.
С улыбкой она застегнула пальто, начала завязывать под подбородком ленты шляпы.
Как занятно, мелькнула у него мысль - мне нравится смотреть, как она это делает, нравится ее шея, рот...
Теперь она натягивала перчатки и, внезапно подняв глаза, улыбнулась ему так искренне и обезоруживающе, что он почувствовал холодок в спине... Когда же - попытался он припомнить, - когда ее облик стал меняться в его глазах? Когда ее слишком высокий рост стал ему казаться элегантным, ее простота стала называться неиспорченностью, обыденная внешность - идеальной?
- Я зашел, чтобы проводить вас домой, - сказал он.
- Спасибо. Но мне нужно завернуть в редакцию.
- Ладно.
На улице было холодно и ветрено. Ему хотелось взять ее руку, но он не позволил себе этого... Что с ним происходит? Он знавал десятки женщин, с которыми проделывал и не такое, но взять ее за руку не решался.
- Детям нужны крылья... - говорила она тем временем. - Хочу посмотреть, подойдет ли для этого газетная бумага. Они пели чудесно, правда?
- Как ангелы. Они вас полюбили.
- Я их тоже. Знаете, я никогда не имела дела с детьми... Удивительно, как они отзывчивы.
В помещении редакции Сара зажгла лампу, Ноа подождал, пока она собрала бумагу, помог ей сделать из нее рулон и завязать веревкой.
- Что бы еще придумать, чтобы крылья блестели? - задумалась Сара. Дети были бы в восторге.
- Слюда, - предложил Ноа.
- Слюда?.. Ой, конечно! Как я не подумала?
- Нужно хорошенько растолочь ее в ступке, - сказал Ноа, - а потом насыпать на бумагу, смазанную крахмальным клеем.
- Чудесная идея!
- Если хотите, я разыщу хороший кусок слюды.
- Правда, вы сделаете это?
- Только не завтра, а через день. Устраивает? Я и размельчу ее для вас.
- О, Ноа, спасибо. Вы просто наш добрый гений! - Как сверкали ее голубые глаза - и всего-то из-за такой малости!
Он был очень доволен, что сразу сообразил, чем можно обрадовать ее, вызвать одобрение и благодарность.
- Пошли? - Он поднял рулон бумаги и протянул руку к лампе.
- Я готова.
Он прикрутил фитиль, пошел за ней к дверям.
Когда она уже открывала их, он вдруг произнес:
- Сара, подождите минуту.
Она задержалась, повернулась к нему, натягивая перчатки.
- Что? - спросила она.
Свободной рукой он прикрыл полуотворенную дверь, они остались в тесном темном помещении.
- Я просто... - заговорил он, наклоняя голову и подходя ближе к Cape, просто...
Поля его головного убора уперлись в ее шляпку. Они оба усмехнулись в темноте, он снял свой "стетсон".
- Можно я снова сделаю то же самое? - спросил он.
Она тихо ответила:
- Сделайте.
Он наклонился еще ниже, их губы соединились и оставались в таком положении, пока маятник часов неспешно отбивал свои секунды: десять... пятнадцать... двадцать.
В одной руке у Ноа Кемпбелла был бумажный рулон, в другой - шляпа: он не мог обнять Сару, прижать к себе. Ей же ничего не стоило отпрянуть после короткого соприкосновения их губ - но она не сделала этого, не отстранила лицо, оно продолжало прижиматься к его лицу.
В темноте их прикосновения, казалось, обретали новый, куда больший смысл. Нежность становилась нежнее. Тепло - теплее. Его дыхание было на ее щеке, ее дыхание - на его. Они были одним целым, и каждый был самим собой, и каждый ожидал каких-то действий от другого.
Он приоткрыл губы, его язык встретился с ее языком. Они словно испытывали, пробовали один другого, оба немного удивленные, не верящие тому, что происходит.
Поцелуй оборвался незаметно - как обрывается паутина. Они с неохотой отстранились друг от друга.
Маятник часов простучал семь раз, прежде чем Ноа заговорил.
- Что-то произошло сегодня, знаете, когда мы вместе пели.
- Я так удивилась, когда вы сделали это.
- Я и сам удивился. У меня было разное... с женщинами. Но чтобы я запел, - это первый раз в жизни. А знаете, вы очень покраснели, когда повернулись и увидели меня там.
- В самом деле?
- Да. Вот тогда оно и произошло.
- Что именно?
- То, что происходит сейчас.
- А что происходит сейчас?
- Ну... У меня сердце готово выскочить из груди.
- По-настоящему?
- А у вас нет?
- Да... Но я подумала...
- Что подумали?
- Подумала, что, когда вы поцеловали меня в первый раз, я не выдержала испытание.
- Какое испытание?
- Мне показалось, вы проверяете меня... и себя... Понравится вам целовать меня... И вам не понравилось,
- Это не так, Сара!
- Значит, я не поняла. Но вы потом смотрели на меня так же, как смотрите на всех.
- Мне казалось, так будет приличней.
- Не думаю, что вообще это прилично. То, что мы...
- Почему?
- Из-за моей сестры.
- Она для меня ничего не значит, ваша сестра!.. - Они не отходили далеко друг от друга, словно привыкая, осваиваясь, акклиматизируясь.
- Сара, могу я положить эти чертовы вещи, что у меня в руках?
- Если хотите.
Он опустил на пол рулон и шляпу. Распрямляясь, взял ее за плечи; они стояли, прислушиваясь к собственному дыханию - ускоренному, но легкому. Потом он сильней прижал ее к груди, снова нашел рот, и они поцеловались как никто из них не ожидал и не верил, что так может произойти между ними: в тесном объятии, в каком-то полуопьянении, когда губы и языки никак не могли оторваться друг от друга. Его рука обнимала ее спину, ее рука была на его грубом овчинном полушубке; огражденные плотной одеждой, они не могли испытать настоящей близости - может быть, поэтому им еще труднее было поверить в то, что происходит.
Как и за несколько минут до этого, они отстранились - с неохотой, ошеломленные.
- Ноа, как все это странно.
- Я знаю.
- Не могу поверить, что это вы и я...
Стоя в темноте, оба подумали об одном: о том, с чего началось их знакомство, как они сразу невзлюбили один другого... И вот теперь...
Она задала вопрос, который удивил его:
- Ноа, можем мы повторить то же самое?
- Почему же нет, Сара Меррит, - ответил он с улыбкой в голосе.
В темноте его руки коснулись ее головы, он нашел ее рот и полностью овладел им; и снова она ощутила легкий запах туалетной воды, который преследовал ее последние недели во время завтрака; его усы были мягкими, язык - еще мягче, теплый и влажный. Она с жаром ответила на его поцелуй, он так сильно сжал ее в объятиях, что почти приподнял с пола, и она вынуждена была встать на носки.
Когда ее подошвы опять коснулись пола, оба они с трудом перевели дыхание.
- Пожалуй, лучше, если мы пойдем домой, - прошептала Сара.
- Конечно. Уже довольно поздно.
Он подхватил с пола рулон и свою шляпу, вышел вслед за ней на улицу, подождал, пока она запирала дверь на замок.
На удивление мало говорили они по пути к дому. Поднявшись по лестнице к самому входу, Сара остановилась там в некоторой нерешительности: что будет дальше? Последует ли прощальный поцелуй?
- Послезавтра я разыщу кусок слюды, - сказал он вместо поцелуя.
- Большое спасибо.
- Я принесу к вам в контору. Размельченный.
- Прекрасно...
Рука Сары коснулась уже дверной ручки, когда он тронул ее за плечо.
- Сара... Я не очень умею говорить такие вещи, но... - Он стоял, переминаясь с ноги на ногу. - В общем, хочу сказать, мне было очень хорошо, когда мы пели с вами "Тихую ночь"...
- Да, мне тоже. У вас, правда, прекрасный голос, Ноа. Когда в городе появится церковь, возможно, вы будете петь в хоре, верно?
- Может быть. Если вы станете его руководителем.
Небо прояснилось, высыпало много звезд. В их свете он хорошо видел ее лицо, хотя его собственное скрывалось в тени полей от шляпы. Видел, как она улыбнулась, когда проговорила:
- Ну, я пошла.
- А я отправляюсь в свой обход. - Он отдал ей бумажный рулон.
- Спокойной ночи, Ноа.
- Спокойной ночи, Сара.
- Увидимся за завтраком...
Сара медленно готовилась ко сну. Душа ее была в полном смятении от столь резко изменившихся по отношению к Ноа чувств.
Уже надев ночную рубашку, она плотно завернулась в шаль и достала свой дневник, куда время от времени, по старой еще привычке, записывала все, что казалось ей важным и значительным в собственной жизни.
"Меня поцеловал, - начала она писать, - по-настоящему поцеловал мужчина, у которого были интимные отношения с моей сестрой. Мужчина, которого я еще недавно открыто ненавидела. В этом городе я, пожалуй, единственная одинокая и в то же время приличная женщина, и я пытаюсь честно разобраться, не в этом ли причина его внимания ко мне. Но все же, наверное, нет. Мне кажется, наши чувства по отношению друг и другу претерпели очень серьезные изменения, только вот до какой степени - на этот вопрос сейчас не могу ответить. В нашей семье женщины вели себя, увы, не должным образом: сначала моя мать, а теперь - Адди. Может быть, и у меня есть тайное предрасположение стать такой же, как они? Может быть, он полагает, я для него легкая добыча?.. Не хотела бы так думать, но как избавиться от сомнений и подозрений, если местом, где я впервые его встретила, был публичный дом? И должна ли я поощрять человека такого сорта? Что бы мне посоветовал мой отец... Если же предположить, что намерения у Ноа Кемпбелла честные, что он даже влюблен в меня и предложит выйти за него замуж... Нам ужасно будет иметь с ним дело, помня и зная, что до меня у него была моя сестра..."
Утром Сара по-прежнему чувствовала смущение. Сидя за столом напротив Кемпбелла, она разрывалась между желанием встретиться с ним взглядом и таким же сильным желанием избежать этого.
К счастью, он снова вел себя с ней точно так же, как со всеми остальными. Он придерживался этой линии поведения и за ужином в тот день, и на утро следующего дня. Вежливый, ничего не значащий разговор, такой же взгляд.
Во второй половине дня он, как и обещал, занес к ней в контору толченую слюду. В комнате был Патрик. Ноа зашел туда и положил на стол перед Сарой небольшой пакет.
- Ваша слюда, - произнес он немного торжественно.
- Благодарю.
К удивлению Сары, это простое слово она проговорила со стесненным сердцем. Взглянув на Патрика, который находился совсем близко от них, она добавила:
- Я уже сделала что-то вроде крыльев. Хотите взглянуть?
- Конечно. Почему нет?
Она повела его в другой конец комнаты, где три разного вида бумажных креста просыхали от клея, разложенные на бочках с краской. Спиной к Патрику, они склонились над ними.
- Вот это мне нравится больше, - указал Ноа на одно из крыльев. - Если бы они требовались настоящему ангелу, ручаюсь, он бы выбрал именно такие.
- А представляете, как они будут выглядеть, посыпанные слюдой? Спасибо еще раз, что исполнили свое обещание.
- Никакого труда... Вы сами будете все их делать?
- Нет. Эмма Докинс выразила желание помочь. Я сделаю только образцы...
Разговор иссяк. Наступила пауза. Сара не поднимала головы. Ноа чувствовал: что-то происходит у нее в душе, она далеко сейчас от того состояния, в котором оба они пребывали в этой же комнате два дня назад.
- Ноа, - еле слышно произнесла она, теребя веревку на пакете со слюдой.
- Да?
- Я думала...
- О чем?
- О вас... и об Адди.
Она взглянула прямо ему в лицо. На ней были очки, в них она выглядела сейчас особенно беспомощной и ранимой.
- ...Во всем этом нет смысла, - снова заговорила она. - Вы... и я... Нет... - Она безнадежно махнула руной и снова перевела взгляд на пакет. Это безвыходно...
- Сара, я не... - начал Ноа. Позади них раздался голос Патрика.
- Сара, на этом объявлении Тейтема... будем печатать лошадь и сани?
- Да, - ответила она, повышая голос. - Было бы хорошо. - И потом, тише, добавила: - Я должна заняться делом. Спасибо еще раз, шериф...
Несколько мгновений он угрюмо смотрел на нее... Значит, опять он только "шериф"... Ну что ж...
- Ладно, Сара, - сказал он после паузы. - Пусть будет так, как вы хотите...
Ни один мускул не дрогнул на его лице. Он прикоснулся двумя пальцами к полям шляпы и вышел.
До самого Рождества он, как бы выполняя ее волю, старался почти не общаться с ней, что создавало неловкость в первую очередь, когда они встречались за столом, которую, впрочем, никто, кроме Сары, видимо, не замечал. Из-за стола они выходили в разное время, чтобы вместе не подниматься по лестнице в свои комнаты.
Как-то рано утром, когда снаружи еще было темно, Сара, покинув теплую постель и отворив дверь комнаты, почти столкнулась с Ноа, направлявшимся, по-видимому, туда же, куда собиралась она. Оба застыли на месте: еще не вполне проснувшиеся, непричесанные. У него из-под полушубка выглядывал ворот рубахи, она - в накинутом на халат пальто.
- Доброе утро, - пробормотал он наконец.
- Доброе утро.
Никто из них не двинулся первым, не улыбнулся.
После длительного неловкого молчания он предложил:
- Идите вы... Я подожду.
Он повернулся и быстро прошел и себе в комнату.
***
В канун сочельника, во второй половине дня, пошел снег. Сара сходила в городскую баню, потом щедро полила себя розовой туалетной водой, надела лучший костюм с жакетом "полонез". Дома сделала прическу, подложила дополнительный валик под волосы на затылке, тщательно разделила пробор, оставив часть волос небрежно виться, и как последний штрих - приколола медальон у горла белоснежной блузки с высоким воротником.
Она помедлила у небольшого зеркала, подняв кисть руки к кончику длинноватого носа, и в это же мгновение подумала вдруг о Ноа Кемпбелле, который через две двери от нее тоже, наверное, переодевается сейчас, готовясь к Рождеству.
,Мне все же не хватает его..."
Она взяла со стола приготовленный для Адди подарок - украшение в виде букета засушенных цветов, уложенное в пакет и перевязанное серой ленточкой. С грустью смотрела она на вещицу у себя в руке, думая о предстоящей встрече с сестрой все в том же доме Розы...
Сестра... Сколько еще таких же было там у Ноа Кемпбелла?.. Не только там...
Она вздохнула, посмотрела в окно, где густо валил снег и небо было того же цвета, что и лента, украшавшая пакет с подарком.
Последнее время она все чаще думала о них одновременно - о Ноа и об Адди, - и эти мысли бередили ее, как старая рана... Когда он виделся с Адди в последний раз? Продолжает ли ходить в этот дом? Целовал ли он ее сестру тогда же, когда целовал ее, Сару?..
В унынии она застегнула пальто, вышла из дома.
Все ущелье надело опушенную мехом горностая мантию. Рудокопы уже начинали спускаться с холмов, заполнять улицы, собираться в салунах, оставляя возле них своих мулов, привязанных к перилам веранд. Многие из мужчин здоровались с Сарой, окликая ее по имени.
В холле у Розы никого не было. Сара сразу поднялась наверх, постучала к сестре и вошла. Адди встала ей навстречу с кошкой в руках. Сердце у Сары защемило, когда она подумала, что, скорее всего, только в обществе этого животного предстоит Адди встретить сочельник.
- Счастливого Рождества, Адди, - проговорила она. - Могу я зайти на минуту?
Та отступила от двери, ничего не говоря.
- Я принесла тебе... вот.
Адди взглянула на перевязанный лентой пакет.
- У меня нет ничего для тебя, - сказала она.
- Мне ничего не надо... Возьми, пожалуйста.
Адди отпустила кошку, развернула подарок. Лицо у нее было печальное, измученное.
- Ты не хочешь оставить меня в покое? - спросила она.
- Наступает Рождество. Я хотела тебе подарить что-нибудь.
Адди молча смотрела на засушенные цветы.
- Ты, наверное, знаешь, - снова заговорила Сара, - о рождественском представлении, которое устраивается сегодня в театре Ленгриша. Между прочим, я управляю детским хором, если помнишь. Приходи туда, я тебя очень прошу.
- О чем ты говоришь?! Я не могу.
- Нет, можешь. Просто надень пальто, шляпу, и мы вместе пойдем вечером в театр.
- И там в меня начнут бросать камни!
- Никто в тебя ничем не кинет!
- Ты живешь в каком-то другом мире, Сара. Я не могу вернуться к нормальной жизни, даже если очень бы хотела.
- Поэтому ты и не хочешь?
- Да...
В который уже раз при подобном разговоре Сара была вынуждена переменить тему.
- Ты видишь Роберта? - спросила она.
- Почти каждый день. Он тоже не оставляет меня в покое.
- Тогда пойди ему хоть в чем-то навстречу. Станьте снова друзьями.
- Он тоже живет в выдуманном мире.
- Ты не права... Адди!.. Я хотела...
Впервые с момента их встречи в этом городе Саре показалось, что с сестрой стало все же немного легче говорить и ее можно даже спросить кое о чем... Задать вопрос, который давно вертелся у Сары на языке... Она была почему-то уверена, что если спросит сейчас, то получит правдивый ответ...
"Адди, шериф по-прежнему приходит сюда к тебе?"
Она уже раскрыла рот, но слова застряли в горле. В страхе перед возможным утвердительным ответом, она не произнесла ни звука.
- Нет, ничего... - выдавила она в ответ на вопросительный взгляд сестры. - Извини, мне надо торопиться в театр. Скоро начнут собираться дети.
Лицо Адди еще больше помрачнело.
- Веселого Рождества, - пожелала она.
- Тебе тоже.
Они стояли всего в нескольких шагах друг от друга, и каждая страстно желала того, чего другая не могла ей дать.
Внезапно Сара бросилась к сестре, сжала ее в объятиях, их щеки соприкоснулись.
- Ох, Адди, - проговорила она, - неужели мы снова не станем сестрами?
Какое-то мгновение руки Адди гладит спину сестры.
- Лучше не думать об этом.
- Приходи сегодня. Ну, пожалуйста!
- Не могу, но желаю тебе успеха.
Сара выскочила из комнаты, боясь, что расплачется прямо там... Кроме того, ей необходимо торопиться. Ее будут ждать шестнадцать мальчиков и девочек, взволнованных предстоящим праздником, шумливых, улыбающихся. Ее настроение никак не должно отразиться на них.
Театр Ленгриша был заполнен людьми, ожидающими начала первого в истории Дедвуда религиозного представления. Сцена украшена сосновыми ветками. Ясли для младенца устланы чистой соломой. Дети возбуждены, их матери нервничают. Участники спектакля уже в костюмах.
Шерифа в зале нет.
Сара настолько обеспокоена и разочарована этим, что позволяет себе время от времени выглядывать в щелку занавеса в надежде увидеть в толпе зрителей знакомые рыжеватые усы и серые глаза. Она видит и узнает многих: Роберта и Тедди Рукнера, миссис Раундтри, мистера Муллинса, мистера Тафта и десятки других. Но Кемпбелла среди них нет.
А ведь несмотря на внутреннее отторжение от него, именно о нем думает она больше всего в этот рождественский вечер; именно ему хочет показать, как складно поют дети в ее хоре; в его глаза хочет взглянуть, когда в конце представления повернется к залу, чтобы вместе со всеми спеть заключительную песню... Но, скорее всего, он уехал в Спирфиш, чтобы встретить Рождество со своей семьей.
Представление началось с исполнения всеми присутствующими рождественского гимна под аккомпанемент органа, на котором играл Элиас Пинкни, и с участием ксилофониста Джадда, извлекавшего мелодические звуки из восьми металлических треугольников. Потом выступил Джек Ленгриш. Его чтение иллюстрировалось сценками, изображавшими празднование Рождества в разных странах. Сара сидела с одного края сцены вместе со своим хором "ангелов" и не сводила глаз с двери, ведущей в зал. Чтение рождественских историй подходило к середине, когда дверь открылась и вошел Ноа.
Сердце Сары дрогнуло и гулко забилось.
Ищущий взгляд Ноа устремился на сцену, нашел там Сару и замер.
Я здесь...
Я здесь...
Их молчаливый союз был несомненен. Впервые с начала вечера она полностью ощутила дух сегодняшнего празднества.
Дети пели великолепно. Ребенок Робинсонов вел себя в колыбели Иисуса почти спокойно. Все были в восторге от имитации звона колоколов. Голос Джека Ленгриша звучал величественно, а его одежды были безукоризненны. Рудокопы быстро заполнили королевский ларец золотым песком. Его оказалось так много, что пришлось искать вторую шкатулку.
Когда Сара повернулась к залу, чтобы все вместе исполнили последнюю строфу "Тихой ночи", она и Ноа Кемпбелл пели ее исключительно друг для друга.
Раздался гром аплодисментов, когда представление окончилось. Все обнимались и обменивались рукопожатиями - на сцене, в зале. Поверх всех голов глаза Ноа и Сары все время искали и находили друг друга. Роберт поднялся на сцену и обнял Сару, но для нее сейчас его внимание не было таким приятным и необходимым, как раньше. Как до этого. Из-за его плеча она продолжала искать глазами Ноа.
Для взрослых был приготовлен пунш и печенье, для детей - жареные кукурузные зерна и леденцы. Толпа зрителей, состоявшая главным образом из мужчин, оторванных от своих семей, не торопилась расходиться: многие начали снова, под музыку органа, распевать рождественские песни. Артисты снимали сценические костюмы, переодевались в обычную одежду. Сара помогала юным певцам освободиться от ангельских одеяний, чего им не очень-то хотелось, и потом вместе с Джеком Ленгришем искала место, где можно сохранить все это до следующего года. Занимаясь делами, она все время думала, что Ноа может уйти.
Но он по-прежнему был в зале, и они стали пробивать себе путь сквозь толпу.
Группа норвежцев пела рождественские гимны на родном языке. Крутилось колесо рулетки; выигрышами на нем были подарки для детей. Среди всего этого шума и гама, песен и радостных восклицаний Сара и Ноа встретились посреди зала.
Некоторое время они молча, без улыбки смотрели друг другу в глаза.
Наконец он заговорил:
- Хорошее представление.
- Спасибо.
- Дети так же хорошо пели, как и выглядели.
- Правда? Им очень понравились крылья, которые вы помогли соорудить...
Оба сделали робкую попытку улыбнуться, это им в конце концов удалось. Норвежцы уже закончили петь, их почин перехватили шведы, они выводили рулады так громко, что заглушали все вокруг.
- Я уж думала, вы не придете, - произнесла Сара
- Что?
Он наклонился к самому ее рту, она уловила легкий запах его кожи, туалетной воды.
- Я сказала, что думала, вы не придете на праздник. Вы опоздали.
- Я стоял в очереди в бане.
- Ох!
- Кажется, весь город решил помыться именно сегодня.
- Я успела это сделать немного раньше. Без очереди.
- Вам повезло...
Снова молчание как будто отдалило их друг от друга; нужно было спешно подыскивать темы для продолжения разговора.
- Не вижу здесь ваших родных, - заметила она.
- Они не приехали. Я собираюсь к ним завтра в Спирфиш.
- Как хорошо. У большинства из тех, кто сейчас в зале, родные очень далеко отсюда.
- Сара...
Она выжидающе смотрела на него. Ее глаза, казалось, утонули в его взгляде.
- Я хотел спросить... Вы не поехали бы со мной?
- К сожалению, не могу. У меня другие планы. - Разочарование сквозило в глазах у обоих.
- Может быть, в другой раз... - добавила она с робостью.
Он нашел выход из новой неловкой паузы.
- Принести вам немного пунша?
- Да, пожалуйста.
Он скрылся в толпе и через некоторое время возвратился с двумя кружками темно-красной жидкости.
- Веселого Рождества! - Он поднял свою кружку.
- Веселого Рождества!
Они чокнулись. Осушив кружку, он стал оглядывать зал, двумя пальцами вытирая кончики усов. Когда снова повернулся, то поймал на себе ее внимательный взгляд. Она опустила глаза.
- Похоже, вы получите и школу, и церковь после сегодняшнего вечера, сказал он, наклоняясь к ее уху. - Столько денег!
- Будем надеяться.
- Сколько в этих шкатулках, как думаете?
- Ума не приложу. Во всяком случае, немало...
К ним подошла Эмма Докинс со своими детьми.
- Мы отправляемся домой, - сообщила она. - Не видели Байрона?
- Он где-то здесь, - сказала Сара.
- Джош, сходи позови отца. Скажи, пора уходить. Счастливого Рождества, шериф.
- Того же и вам.
- Сара, значит, как уговорились, ждем вас завтра.
- Да, спасибо.
- Обед в четыре, не забудьте.
- Ни за что!..
Когда Докинсы удалились, Ноа спросил:
- Вы будете завтра у них?
- Да. А вы что, не верите?
Он пожал плечами и уставился в свою кружку.
- Почему вы не сказали мне раньше про Спирфиш? - проговорила вдруг Сара.
В голосе ее звучало разочарование, граничащее с отчаянием.
Он взглянул на нее с некоторым удивлением.
- Не был уверен, что вы захотите, - ответил он.
- Но спросить-то можно было, Ноа! Или нет?
- Вы не называли меня по имени все эти дни, с того вечера, когда я поцеловал вас.
- Я была в смятении.
Он очень серьезно посмотрел на нее.
- Не слишком-то легко мужчине с вами, - заметил он.
- Я знаю, - с горечью ответила она. - Извините меня.
Некоторое время он был занят поисками места, куда поставить кружки, потом небрежным тоном произнес:
- Завтра я хочу выехать пораньше. Мне пора идти.
- Конечно, - откликнулась она, не делая попытки двинуться с места и глядя на него тревожными глазами. А затем они заговорили одновременно.
- Сара...
- Ноа...
После последовавшего молчания она начала первой:
- Пойдем домой вместе?
- Где ваше пальто? - спросил он.
- В одной из гримерных за сценой.
- Подождите здесь.
Она кивнула и, стоя одна в унынии, подумала о том, какую тяжкую борьбу приходится ей вести с собой, со своими чувствами к человеку, от которого, она это твердо знает, ей следует держаться подальше. Но что могла она поделать, если вся радость от праздника улетучилась для нее, как только она узнала, что Ноа завтра уезжает и она не может уже принять его приглашения... И вообще, столько времени и усилий требовалось им, чтобы наладить дружеские отношения, а сейчас что получается?.. И что она хочет от него?.. От себя?.. Увы, ничего этого она не знала...
Ноа вернулся, помог ей надеть пальто, они направились к выходу, желая всем на пути счастливого Рождества и отвечая на добрые пожелания.
На улице все было покрыто снегом: пешеходные дорожки, крыши домов, седла и одеяла на спинах у мулов, привязанных к перилам.
Они шли в молчании, изредка случайно касаясь друг друга локтями. Когда свернули в проулок и начали взбираться по крутому склону, внезапный звон заставил их остановиться.
- Что это?
Звуки раздались снова, откуда-то сверху.
- Колокольный звон,- выдохнула Сара. Они подняли головы. Все ущелье наполняли мелодичные звуки, они вибрировали, отталкиваясь от каменных стен, падали в пропасти, вырывались оттуда и дрожали высоко в темном небе. Ночь жила этими звуками, эхо подхватывало их и разносило далеко по округе, небесный купол служил великолепным резонатором.
Сара и ее спутник стояли неподвижно, захваченные этим колокольным благовестом.
- Это Нед Джадд, - прошептала Сара.
- Где он, по-вашему? - спросил Ноа.
- Наверное, где-то на горе, возле одной из шахт... Какой подарок к Рождеству сделал он всем нам...
Колокола продолжали звенеть.
Ноа нашел руку Сары, прижал ее своим локтем. Они двинулись дальше, шагая почти в такт музыке.
На верхней площадке лестницы, возле дома, стояла миссис Раундтри и несколько ее постояльцев. Все, подняв головы, прислушивались к звукам, падавшим сверху - с неба, со скал, с ветвей сосен. Ноа отпустил руку Сары, они присоединились к остальным, стоявшим у входа.
Вскоре звуки умолкли, однако все продолжали обсуждать сегодняшний вечер - костюмы детей и других артистов, их песни и инсценировку рождественских историй. Звон колоколов возобновился, но все уже начали расходиться. Сара не увидела Ноа - он, вероятно, ушел раньше.
У себя в комнате она переоделась, не зажигая света, закуталась в толстый фланелевый халат, вынула шпильки и валик из волос, потом накинула на себя одеяло, открыла окно и села возле него в деревянную качалку.
Нед Джадд вызванивал уже четвертую рождественскую мелодию. Сара медленно расчесывала волосы щеткой, ей не хотелось ложиться в постель: ведь тогда она может уснуть, не дослушав музыку, несущуюся почти с неба.
Через две комнаты от Сары Ноа Кемпбелл тоже раскрыл окно. Он зажег лампу, сел и свернул сигарету. Закурил ее от лампы и так сидел, пуская клубы дыма и наблюдая, как они мельтешат возле окна, не решаясь уплыть наружу и возвращаясь в тепло комнаты.
Он выкурил две сигареты, вслушиваясь в мелодичный звон, наполнявший ущелье, пока у него не замерзли пальцы. Тогда он отошел от окна, потушил лампу и сел на кровать, укрыв ноги одеялом и спрятав под него руки.
Он думал. Думал о Саре Меррит. О том, как они пели одну и ту же песню, издали глядя друг другу в глаза и чувствуя, что они совсем рядом в эти минуты. Вспоминал, как избегали один другого... Как целовались у нее в редакции... Как потом старались уверить себя, что между ними ровно ничего не произошло...
Он встал, потянулся, снова подошел к окну.
Если бы она была, как ее сестра, одной из девиц у мадам Розы, он бы знал, как с ней обходиться. Но она была не такой, она из тех, с нем всегда одна морока...
Он постоял еще некоторое время у окна, прежде чем подошел к двери, тихо открыл ее и вышел в коридор, осторожно ступая ногами в теплых носках без ботинок, у двери Сары остановился, помешкал в раздумье. Потом тихонько постучал и замер в ожидании.
Почти сразу дверь приоткрылась. Через щель он увидел, что в комнате Сары совершенно темно, сама она почти сливалась с этой темнотой.
- Да? - прошептала она. - Кто это?
- Это Ноа.
- Что... что вы хотите?
- Я не могу уснуть. А вы?
Она подумала, прежде чем ответить:
- Я тоже.
- Что вы делаете?
- Сижу у окна и слушаю звон.
- Я тоже. Мы могли бы слушать вместе. - Ответом было молчание.
- Я могу войти, Сара?
- Нет, я переоделась, чтобы лечь в постель.
- Наденьте халат.
- Ноа, я не думаю, что...
- Ну, пожалуйста.
Она довольно долго стояла неподвижно, потом отступила в глубь комнаты. Он отворил дверь шире, беззвучно закрыл ее за собой. Благодаря снегу, белевшему за окном, он мог теперь различить, что она стоит, закутавшись в одеяло, которое сжимает у груди. Он подошел к ее кровати и сел там с края, в глубокой тени. Оттуда он смутно видел ее лицо, повернутое к окну, волосы, руки.
Некоторое время они слушали музыку металлических треугольников, имитирующих колокола. Это была мелодия гимна "О, самое святое..."
Наконец он произнес из темноты;
- Сара, я просто не знаю, как мне с вами быть... - Фраза прозвучала как некий конечный вывод, как результат долгих раздумий.
- Не понимаю, что вы хотите сказать.
- Нет, понимаете... Я дважды поцеловал вас, и мы оба были рады этому. А на следующий день я чувствовал испуг...
- Вы тоже это почувствовали?
- Да, тоже.
- Мне очень жаль. Я...
Она не знала, что сказать... как ответить. Он заговорил снова.
- Я много думал о вас... Вы на меня просто... как бы это сказать... нагоняете страху.
- Я?!
- Клянусь вам.
- Никогда не думала, - прошептала она.
- Но это в самом деле так. Вы лучше многих мужчин умеете работать. Умеете наладить дело. Вы и редактор, и музыкант, и...
Он замолчал.
- И что?.. - спросила она.
- И я хотел бы знать, что вы думаете обо мне.
Она ответила не сразу. Голос у нее был тихий, немного испуганный.
- Я тоже боюсь вас...
Она опять замолчала, но он ничего не говорил, и она продолжала:
- Я тоже думаю о вас. Больше, наверное, чем сама хотела бы. Вы... вы, в общем, не тот человек, который... - Она остановилась.
- Который что? - спросил он. - Продолжайте.
- Который должен мне нравиться...
Ну, вот и все... Она сказала эти слова. Произнесла их...
Ей казалось, что жар ее щек можно было различить в темноте.
- А какой же я? Говорите.
Она не хотела, но слова сами вырвались из нее:
- Вы из тех, кто посещает публичные дома.
- Я не был у Розы с того вечера, когда мы встретились там.
- Но факт остается фактом. Вы бывали там... и с моей сестрой.
- Сара, я очень сожалею об этом, только ничего изменить нельзя.
- И я не могу изменить своего отношения к этому. Оно всегда будет между нами.
- Говорю вам, я не ходил туда больше! Спросите у своей сестры.
- Я потеряла сестру из-за таких, как вы.
- Нет! Не я причина, что она стала тем, нем стала!
- Говорите тише.
Он повторил, умерив тон:
- Не моя вина, что она сделалась проституткой.
- Но чья же? Чья?! Если бы только я могла понять!.. - Она опустила голову к коленям. Какое-то время одни лишь колокольные звуки наполняли темное пространство комнаты. Когда он коснулся ее наклоненной головы, она резко и испуганно выпрямилась: она не слышала, как он подошел к ней так близко.
- Вам нужно уйти, - прошептала она.
- Да, - согласился он. - Нужно... Я познал вашу сестру, как о том говорится в Библии, и теперь должен уйти. И какое имеет значение все, что мы чувствуем друг к другу?.. Все должно быть отброшено из-за того, что произошло еще до той поры, когда мы встретились. Так получается?
- Да, - ответила она.
Глаза ее были широко раскрыты, в горле стоял ком.
Схватив ее за руки, он поднял ее со стула.
- Это чушь, Сара! И вы сами знаете.
Он склонил голову, нашел ее губы. Они оставались сомкнутыми. Он подождал, не отстраняясь. Она не ответила на поцелуй.
- Я не тороплю вас, - прошептал он, поднимая голову. - Но не решайте сразу. Подумайте...
Он опять прижал свои губы к ее губам, опять водил по ним языком осторожно, ласково, умело. Его не отталкивала ее инертность.
Она дрожала всем телом и крепче прижимала к себе одеяло.
Он снова поднял голову и, не отнимая рук от ее плеч, глядел в темноте в ее широко открытые глаза, словно пытаясь что-то отыскать в них.
Потом его руки скользнули вниз, удержались в изгибе ее бедер. Он еще крепче прижал ее тело к своему. Пауза перед тем, как он вновь наклонился к ее губам, похожа была на промежуток между вспышкой молнии и ударом грома.
Она сопротивлялась, упирая руки ему в грудь, откидывалась назад. После нескольких попыток он признал свою неудачу и отступил. Теперь они стояли на некотором отдалении, не сводя друг с друга глаз.
- Разве вы не хотите, чтобы вам было приятно? - произнес он, протягивая руку, касаясь ее волос возле виска, от чего дрожь пробежала по ее телу. Зачем же тогда...
Он медленно наклонился, легко поцеловал ее веки, мочку уха, щеку, подбородок; затем снова - более настойчиво - коснулся губ. Она ощутила запах табака, шелковистость усов. Его руки слегка скользили по халату, со спины, и складки одежды чуть слышно касались ее ножи: как занавески - подоконника. Потом он с силой сжал ее в объятиях.
С возгласом отчаяния она поддалась, прильнула к нему, словно тонущий к кромке берега, высвободив руки, но не выпуская из них одеяла и как бы накрывая им обоих. Тепло их тел, сами тела слились в одно. Они застыли в неподвижности, словно статуи, только сердца были живы и бешено колотились.
Никогда она не знала, даже не думала, что если вот так близко стоишь с другим человеком, то все, во что раньше верила, может сразу куда-то исчезнуть, улетучиться. В ее душе снова рождался крик - робкий, испуганный, полный трепета. Крик попавшего в ловушку.
Из-за окна донесся умирающий звук колоколов. Казалось, что звенит ее тело, которое сейчас так обнимал Ноа Кемпбелл.
Она высвободила рот.
- Ноа... - Глаза ее были закрыты. - Нам не надо так... Это очень плохо.
- Это человеческая природа, Сара, - настаивал он. - Так повелось у мужчин и у женщин выяснять, что они думают друг о друге.
- Но... но вам пора идти. - Голос ее был совсем еле слышен.
Он стал целовать ее шею. Его дыхание согревало ей грудь сквозь плотную фланель халата.
- Перестаньте! О... прошу вас... Я не могу... - шептала она, упираясь ему в плечи, пытаясь оттолкнуть.
Одеяло вырвалось из ее рук, упало на пол. Она сжала в кулаках складки его рубашки, отстранила его. По ее щекам текли слезы.
- Я не Аделаида! - выкрикнула она. - И не буду такой, как она... И как моя мать - тоже!.. Пожалуйста, Ноа, не надо...
Он застыл на месте. Его руки еще прикасались к ее телу, но в них не было ни силы, ни настойчивости.
- Пожалуйста... - повторила она шепотом.
Он отступил, охваченный внезапным чувством вины.
- Извините, Сара...
Она стояла, тоже неподвижно, со скрещенными руками - словно оберегая грудь.
- Уходите...
- Да, я уйду, но сначала обещайте, что не станете хуже о себе думать. Во всем только моя вина, я должен был уйти, когда вы сказали... Сара, я ничего не знал о вашей матери.
Она отвернулась к окну, обхватив себя руками, не отвечая ему.
Колокольного звона уже не было. Все очарование ночи исчезло.
Ноа поднял с пола упавшее одеяло, накинул на плечи Саре; не отнимая рук от ее плеч, начал говорить.
- Хочу, чтобы вы знали кое-что, Сара. Я так же удивлен и огорошен тем, что происходит между нами, как и вы. Уверен, никто из нас и не думал, что такое может случиться. Даже не было мысли об этом... Но, скажу честно, сегодня я зашел в вашу комнату не только потому, что хотел быть настойчивым... Не только... Меня привлекает... как бы это сказать... даже восхищает в вас многое другое... Ваш ум, ваше упорство, как вы умеете работать... Я уже говорил про это... Умеете драться за то, во что верите... Школа, церковь... А как вы действовали во время эпидемии... Вы молодчина. Понимаете?.. Даже когда бьетесь за то, чтобы закрыть дома в "плохом" квартале... В тот момент, когда я запирал вас в эту чертову шахту, я уже чувствовал, что вы самая бесстрашная женщина из всех, кого знал. И самая мужественная... Можете не верить ни одному моему слову, плюнуть на все, что я говорю, как только закроется за мной дверь, но, видит Бог, это так... И многое другое меня привлекает в вас... Как вы поете песни с детьми... Можете смеяться, но это так... После того как вы спели "Тихую ночь", ко мне пришло... я почувствовал... Чего раньше никогда не чувствовал. Это было впервые... Сара... Пожалуйста, поглядите на меня... - Он вынудил ее повернуться, поднять к нему лицо. - Из-за того, что произошло сегодня, совсем не надо плакать.
Слезы продолжали литься из ее глаз.
- То, что мы позволили себе сегодня... это нельзя... - проговорила она, всхлипывая. - Это обедняет все чувства.
- Мне жаль, если вы так считаете.
- Да, считаю.
- В таком случае, обещаю, это никогда не повторится. - Его руки упали с ее плеч, он отступил назад. - Что ж, - пробормотал он, - я пойду.
С опущенной головой он пошел к двери. Ей хотелось остановить его, сказать, что ей жалко, что так все кончается, но она не могла позволить себе говорить такое, потому что ведь несомненно она была права, а он не прав: он не должен был заходить к ней в комнату и так вести себя. Порядочные мужчины так не поступают...
У двери он обернулся:
- Счастливого Рождества, Сара. Надеюсь, я не испортил его для вас.
- Я так радовалась звукам колоколов, - ответила она с печалью.
Он вгляделся в ее туманные очертания на фоне посветлевшего окна, бесшумно открыл дверь и вышел.