Сначала о главном: есть не переставайте! Сразу почувствовали облегчение? Но вот что вам нужно сделать, так это начать любить — но не торты с пирожными, не очаровательные ботильоны на высоких каблуках, не новую прическу в стиле Джей Ло, а СЕБЯ. Все начинается с головы. Поэтому вытащите ее из песка (или из холодильника, или, если уж на то пошло, из глянцевого журнала) и посмотрите в зеркало. Отсюда начинается ваше новое путешествие. И чтобы начать движение по этому славному пути, вам потребуется немного любви и много честности по отношению к себе. В этой главе вы должны будете заново взглянуть на свои взаимоотношения с окружающим миром. Вы должны понять, почувствовать, что способно помочь ВАМ. Это определенно не та девушка в лимонно-зеленых леггинсах. Это вы сами.

 

1. Не читайте книги о диетах

[1]

То, что вес и его снижение являются величайшей заботой нашего времени, — непреложный, хоть и обескураживающий факт. Мир с каждым годом становится богаче и круглее, а вместе с ним все более богатыми и круглыми становятся наши любимые мужчины. Но в данном случае нас, конечно, больше интересуют женщины.

Только вдумайтесь, насколько наша жизнь насыщена идеями диеты и всей сопутствующей чепухой. Сколько времени и сил отнимает эта чепуха. Мы приучаем себя оценивать массу окружающих людей в мгновение ока, постоянно помним и думаем об избытке или недостатке веса, сидим на модных диетах, быстродействующих таблетках, чудодейственных программах, рекламируемых очередной кинозвездой.

Это, дорогие мои подруги, диетическая порнография, извращенный феномен, который точит нас изнутри. Эта болезнь подавляет нашу самооценку и высасывает из нас энергию, которую можно было бы применить с куда большей пользой. Вспомните, как назывались прежние времена и эпохи: Ренессанс, Золотой век, Прекрасная эпоха. А сегодня что? Нет, я не призываю вас сидеть и напряженно думать о смысле жизни, обо всех сложных хитросплетениях нашего существования. Но если вы хотя бы научитесь думать о чем-нибудь, помимо размеров своего живота, уже это будет значительной переменой к лучшему.

Одно из первейших требований, фундамент, на который вам нужно опереться, если вы действительно хотите избавить свое тело от приобретенной мешковатости, — это правильные мысли. Вы должны избавиться от дисфункции, которой отмечены наши современные танцы с диетами. Этот нелепый изматывающий гавот необходимо остановить. Вам необходим правильный образ мышления. Вы должны отвергнуть обещания и соблазны всех этих экстравагантных диет, эту коварную пропаганду, которой обволакивает вас диетологическая индустрия, заманивая в свою паутину.

Так перестаньте пялиться на задницу своей подружки и думать о том, как ей это удалось. Начните жить. Хватит сравнивать себя с надуманными, искаженными социальными нормативами. Начните радоваться тому, что имеете. Перестаньте верить всяким мимолетным выдумкам и тому, что Сюзи Орбах называет «фикцией нашей культуры». Начните читать что-нибудь более жизнеутверждающее. Ищите вдохновение в поэзии, в сочинениях Платона, танцуйте танго с розой в зубах, наконец.

 

2. Поверьте, что вы красивы

Вы уже великолепны. Просто вы об этом еще не знаете. Чтобы по-настоящему усвоить этот фундаментальный факт, вам, возможно, придется пересмотреть свои взгляды на мир и признать, что иметь несколько лишних килограммов — это не самый большой грех, что бы ни внушали вам на этот счет СМИ. Доктор Керри Холидей, психолог, специализирующийся на вопросах фигуры, регулярно встречает женщин, имеющих совершенно нормальный вес, но убедивших себя в том, что носить 44-й размер — значит быть толстой! «У этих женщин вес здоровый, но вот голова набита жиром, и мысли жирные. Они постоянно терзают себя чувством вины. С этим чувством они ложатся спать, с этим чувством они просыпаются».

Довольно! Решив создать новое «я», приступайте к реализации этого проекта с позиции СИЛЫ. Полюбить себя не значит погрязнуть в нарциссизме; полюбить себя — значит стать реалисткой, вооруженной знанием и готовой дать отпор атакам одержимой худобой культуры.

Но, конечно, ваши ожидания должны быть реалистичными. Я давно уже поняла, что мне никогда не носить 40-й размер, и даже не мечтаю об этом. Я знаю, что Кейт Мосс может носить коротенькие шорты, а я не могу и что в мини-юбке я выгляжу совсем непривлекательно… В осознании и принятии этих, казалось бы, незначительных фактов есть что-то освобождающее. Вы признаете их как факты и отпускаете на волю. Они улетают, как маленькие воздушные шарики — и вы чувствуете себя свободными.

Однако это не значит, что вы освобождаетесь от себя. Наша цель состоит не в том, чтобы расслабиться и ждать чудесных перемен. Нет! Это план решительных действий, активное стремление к переменам, манифест, торжественно провозглашающий, как замечательно быть женщиной.

Примите себя такой, какая вы есть, прямо сейчас. Живите не мечтой, а реальностью. Вы не Кэти Холмс. У вас мягкий живот. Вы хотели бы лучше выглядеть в бикини? Посмотрите на эти раскачивающиеся при ходьбе шары. Вскоре вы забудете об их существовании. И помните о том, что индустрия диет строит свое благополучие на ожидании неудач, поэтому вы, моя дорогая, должны научиться надеяться на лучшее.

 

3. Откройте глаза и по достоинству оцените себя

Как ни крути, но если у вас нет каких-то кармических причин думать иначе, тело дано вам одно-единственное, и оно такое, какое есть. Независимо от того, будет оно наливаться силой или чахнуть, толстеть или худеть, вы навсегда будете прикованы к этим ногам, этой груди, этим ягодицам, этой бренной оболочке. И вместо того чтобы тыкать своему телу вилкой в глаз, не лучше ли попытаться полюбить его? Хотя бы немножко? Но как же можно полюбить человека, которого почти не знаешь?

Итак, для начала нам нужно до конца понять ту оболочку, в которой вы обречены жить. Наберитесь мужества, включите свет поярче и осмотрите себя. Не бойтесь, ваше тело не кусается. Я не жду от вас микроскопического исследования каждой пяди, но вы все-таки должны иметь представление о том, как вы на самом деле выглядите, какая вы снаружи и внутри и насколько вам идут эти расклешенные брюки палаццо.

Хватит игнорировать свое отражение — будь то в витрине магазина, в зеркале, в примерочной, где вам изредка попадаются на глаза эти незнакомые ягодицы — ваши, ваши ягодицы! Вы ничего не добьетесь, пока не привыкнете к нему. Пересмотрите свои фото в разных нарядах. Не бойтесь правды — она никогда не бывает хуже ваших ожиданий (хотя это фото в бикини на пляже действительно ужасно!).

Внимательно рассмотрев себя (да, голую и при включенном свете), начните перебирать возможные варианты. Нет, я не предлагаю вмонтировать во все стены квартиры зеркала в полный рост — вы все-таки не Питер Стрингфеллоу, — но без хорошей дозы необыкновенной искренности вам не обойтись. Если вы принадлежите к числу людей, которые любят вечно хранить записи и чеки, оставшиеся от интересных путешествий, можете также сделать на память несколько снимков «до», чтобы через пару месяцев сравнить их с фотографиями «после».

Что бы вы ни увидели в зеркале, не пеняйте на него. Если из зеркала на вас смотрит отвратительная толстуха, не надо закатывать истерику, не надо впадать в депрессию, не надо терзаться чувством вины и тыкать в свое отражение пальцем. Это еще только третий пункт. Мы еще фактически не начали! Вместо того чтобы горько сожалеть о своих недостатках, поднимите голову и поищите достоинства, постоянно памятуя о том, что на самом деле вы не настолько толстая, насколько думаете. И ваша задача — при помощи следующих девяноста восьми советов перестать ощущать себя толстой и начать относиться к себе как можно лучше. А пока поймите (и напоминайте себе об этом на протяжении следующих десяти глав), что эта нежная мягкость, рубенсовская округлость суть воплощение женственности и красоты и что для женщины это абсолютно нормально — гораздо лучше, здоровее и привлекательнее, чем плоский живот и ноги-спички, иметь которые все так мечтают. Если сомневаетесь, спросите у любого мужчины.

Измените свою фигуру, а не вес

Следует с самого начала отметить, что — да-да, я к вам обращаюсь — вовсе и не нужно сбрасывать вес. На самом деле вам нужно исправить фигуру. Если вы выглядите круглой и тяжелеющей книзу, вам надо научиться выглядеть более тонкой. Если вы выглядите расплывшейся и дряблой, вам нужно больше упругости и мышечного тонуса. Это точно. Я сама через это прошла. Вопрос, стало быть, не в лишнем весе как таковом. И даже не в индексе массы тела. Этот индекс (у меня он равен 21,9) — величина неизбежно абстрактная. За ним кроется слишком общая и расплывчатая теория, которая никоим образом не может учесть всех конкретных, индивидуальных особенностей. При расчете индекса массы тела не принимаются во внимание ни ваше телосложение, ни этническое происхождение, ни другие важные факторы, без учета которых невозможно сделать информированный вывод о том, какой вес для вас является нормой и превышаете ли вы ее. Подобная система вполне может записать в число тучных накачанного мышцами профессионального спортсмена. Согласно стандарту ИМТ (масса в килограммах, деленная на квадрат роста в метрах), у Брэда Питта имеет место «избыточная масса тела», а Арнольда Шварценеггера и Джорджа Клуни следует отнести к категории «клиническое ожирение». Даже Келли Холмс попадает в разряд тяжеловесов.

Однако если вы все-таки страдаете серьезным избытком веса или отчаялись найти одежду своего размера, знание своего ИМТ может принести определенную пользу — тем более что никакая лучшая альтернатива на горизонте не просматривается. Обычному человеку знать свой индекс массы тела примерно так же полезно, как уметь решать квадратные уравнения.

Лучше иметь дело не с абстрактными цифрами, а с реальными ощущениями. Доверьтесь своим глазам. Доверьтесь своим джинсам. Доверьтесь своему такому недоброму и беспощадному зеркалу. Мы все знаем, например, что мышцы тяжелее жира. Мы все знаем, что жир, расположенный в одних местах, привлекает взгляд больше, чем в других. Мы все знаем, что для одной женщины 70 кг веса — ад, а для другой — недостижимая мечта. Отыщите свою золотую середину.

 

4. Перестаньте поклоняться худым и полюбите оболочку, в которой вы живете

Едва ли для кого-нибудь будет откровением новость о том, что наше общество буквально поклоняется стройным, обожествляя худобу и отождествляя ее с понятием «успех». Уже на шестом году жизни девочки начинают проявлять неудовлетворенность своим телом и хотят похудеть — утверждают авторы исследования, опубликованного в «British Journal of Developmental Psychology», — причем половина из них убеждена, что для этого нужно сесть на диету. «Девочки хорошо знают, что вес и фигура — это то, за что дразнят, и то, чем можно нравиться» — к такому выводу приходят специалисты. Психологи объясняют данный феномен тем, что в наше время всеобщего равенства, когда иерархическое расслоение общества, основанное на вероисповедании, происхождении, богатстве и уровне образования, постепенно стирается, нам приходится судить о людях по другим критериям, и таким критерием становится внешность, имидж. Внешний вид стал валютой. И сегодня уже кажется странным и нелепым, что до семидесятых годов XX века на диете сидели только тучные женщины. Сегодня, наоборот, только тучные и не придерживаются диеты.

Данная книга как раз о том, чтобы остановить весь этот бред. Хотя нет ничего плохого и странного в желании чувствовать себя физически крепкими, здоровыми и хорошо выглядеть в шортах, существует опасность, что вы убедите себя в том, что, как только вы похудеете, все ваши проблемы останутся позади. Жизнь всегда идет своим чередом независимо от того, будете вы весить 70 или 50 килограммов. Даже если вы будете весить столько, сколько «полагается», вам все равно никуда не деться от отношений с мужем, детьми-подростками, сварливой свекровью. Никуда не исчезнут счета к оплате, пробки на дорогах и это раздражающее пятно на ковре от пролитого вами красного вина. Вы не войдете в нирвану, когда стрелка весов покажет желанный вес. Поэтому перестаньте возлагать все свои мечты и надежды на похудение. Поймите, что быть худой еще не значит находиться в хорошей форме. Знайте, что худоба не прибавляет ума; скорее наоборот — от недоедания мозги высыхают. И вот когда вы все это поймете, тогда, возможно, и похудеете. Жизнь — странная штука.

 

5. Пользуйтесь головой, а не вилкой

Как ни дико это прозвучит, вы можете перепрограммировать свой мозг на правильное питание. Помимо физиологических, гормональных и социальных источников влияния на ваш аппетит, есть еще один — психология.

Человеческий разум во многом подобен ребенку. Скажите ему, что этого делать нельзя, отнимите у него что-нибудь, и он будет хотеть этого больше всего на свете. Он станет одержимым.

Психологи из Хертфордширского университета обнаружили, что, если вы сидите на диете, тяга к «запретным» продуктам типа шоколада только усиливается. В своем эксперименте исследователи показали восьмидесяти пяти женщинам серию картинок, изображающих аппетитные шоколадные торты и пудинги, и выяснилось, что эти картинки возбуждали гораздо более сильное желание у испытуемых, чем изображения других манящих объектов, таких как духи или «мерседесы». И что дальше? А то, что среди женщин, сидевших на диете (на момент проведения эксперимента), реакция была еще более сильной. У них была больше выражена не только тяга к сладкому, но также и чувство вины. «Судя по всему, соблюдение диеты воздействует на восприятие людьми пищи — в данном случае шоколада, — пишут авторы исследования. — Вместо того чтобы помогать людям уменьшить потребление продуктов, вредящих здоровью, и переключиться на более здоровое питание, диета, по-видимому, вызывает противоположный эффект, усиливая тягу к тем продуктам, которых люди стараются избегать… Если постоянно лишать мозг человека пищи, которая ему нравится, ему этой пищи будет хотеться еще больше».

Ясно, что эту проблему необходимо подавить в зародыше, прежде всего позволив себе в небольших количествах те продукты, тяга к которым у вас особенно сильна, а затем постепенно изменив свое отношение к продуктам, которые вас полнят. Как выясняется, «стройность силой мысли» — не такая уж пустая фраза. Согласно авторам другого недавнего исследования, сила мысли действительно способна помочь стать стройнее. В исследовании приняли участие сорок семь женщин, которых просили проводить в раздумьях полчаса в день после обильного обеда. (Я сама нахожу это занятие очень приятным, вот только есть опасность уснуть.) Ученые обнаружили, что, если человек в подробностях вспоминает недавний обед, вероятность того, что он захочет перекусить между обедом и ужином, снижается на треть. Руководившая этим экспериментом Сюзан Хигс полагает, что связь между памятью и весом тела может оказаться сильнее, чем считалось ранее. «Цепкость памяти может быть одним из факторов, объясняющих, почему одни люди едят больше других, — говорит она. — Если человек отвлекается и забывает, что он ел, в нем раньше просыпается аппетит».

Поэтому следите за собой. Внимательно смотрите, что вы едите, но не мешайте себе наслаждаться едой, делайте это исподтишка — так же, как заботливая мамаша незаметно наблюдает за ребенком, который плещется в лягушатнике. Некоторым людям истина открывается в форме дневника питания, куда они подробно записывают, что съели. Они полагают, что таким образом сдерживают себя и избегают бессознательного потребления пищи. Попробуйте. В моем случае этот метод не сработал. Меня хватило только на один день. Я нашла этот опыт описания съеденного за завтраком и обедом настолько утомительным, что мне пришлось утешать себя печеньем, так что за тот день я даже поправилась. Но в вашем случае, не исключено, это может сработать — кто знает? Главное — сознавать, что вы едите, и знать о своих слабостях, которые только и ждут момента, чтобы сбить вас с правильного пути при первом же урчании живота.

Даже если вся эта психологическая болтовня не вызывает у вас интереса, вы можете, по крайней мере, признать, что ваши эго, супер-эго и ид должны быть устремлены в одном направлении, в направлении вашего нового «я» — здорового, уравновешенного, уверенного в себе. Вы быстрее достигнете этой цели, если перестанете наказывать себя за то, что у вас такое тело, и за то, что оно занимает так много места. Наказание всегда влечет за собой лишь бунты и протесты, и неведомая сила неудержимо тянет вас обратно к холодильнику. Будьте добры к себе и думайте только о хорошем.

Плохой день? He берите в голову

Вы хорошо знаете, как это бывает. Просыпаетесь — и сразу чувствуете, что день не задался. Из зеркала на вас тупо смотрит унылое лицо, на котором отчетливо читается вопрос: какого черта ты вообще родилась на свет? Процесс одевания напоминает бег с препятствиями. Открываете шкаф с одеждой и, путаясь в бретельках лифчиков, с недоумением пересматриваете странной формы жакеты и вычурные расцветки. Это то самое платье, которое в прошлую пятницу казалось вам таким очаровательным? Кошмар! Как вам могли нравиться эти сиреневые туфли? Какая мерзость! А этот свитер с V-образным вырезом, в котором вы ощущали себя Джиной Лоллобриджидой? Такого и грязная шлюха не наденет!

Бывают дни, когда одна и та же одежда на одном и том же теле выглядит совершенно по-другому — и все это зависит от такого неуловимого и мимолетного явления, как настроение. Такие дни бывают у всех. Ни у кого нет иммунитета к дням плохих волос, дням плохой кожи, дням большой задницы, дням, когда натираются ноги, ломаются ногти, рушатся мечты. Эти дни случаются потому, что все мы люди.

А еще точнее, потому, что все мы женщины.

Они возникают вследствие неблагоприятного сочетания гормонов, эмоций, восприятия, случайно оброненных слов и косых взглядов. Эти непредсказуемые и неосязаемые факторы невозможно ни измерить, ни проанализировать. Их невозможно разложить по полочкам в докладе на научном симпозиуме. Но они способны оказать мощное воздействие на ваш день, на ваше самочувствие и настроение. Примите их как есть. Не боритесь с ними. Сегодняшний день плавно перейдет в завтрашний, и то же самое платье, в котором вы казались себе тыквой, снова превратится в наряд принцессы — просто потому, что изменились ваши мысли, настроение, отношение к жизни. Даже Гамлет знал, что «само по себе ничто ни дурно, ни хорошо; мысль делает его тем или другим». Поэтому не давайте воли дурным мыслям. Лучше почитайте Шекспира.

 

6. Смейтесь в лицо журнальным знаменитостям

Откройте любой глянцевый журнал, и вы обнаружите там настоящий парад стройных как тростиночки женщин, насупивших брови в угрюмой решимости отказаться от обеда. Последнее десятилетие многие из наших героинь буквально тают на глазах, и скоро от них ничего не останется — только кожа и кости. И именно такая внешность, а точнее почти ее отсутствие, стала образцом для подражания и источником вдохновения для целого поколения девчонок.

Разумеется, мы всегда восхищались иконами стиля. Сама Дженнифер Энистон вспоминает, что в детстве боготворила актрис. «Их волосы, наряды, грим казались мне совершенством, — говорит она. — Оглядываясь назад, я понимаю, что это было неправильно. Я хотела стать недостижимым идеалом». Последствием этого, признает она, стало нарушение питания, подорвавшее ее здоровье. «Я начала глотать витамины, заниматься физкультурой и зашла слишком далеко. Я пристрастилась к зональной диете и стала зависимой». Аналогичным образом и Сара Мишель Геллар позволила себе поверить в то, что быть знаменитостью — значит жить в каком-то другом мире, в другом измерении, куда пытаться попасть простому смертному — безнадежная затея. «Послушайте, — обращается она к людям, — это безумие — пытаться быть похожими на нас. У нас свои персональные тренеры и повара. Выглядеть так — наша работа».

Разумеется, нет никакого смысла пытаться угнаться за невесомыми и бесплотными знаменитостями. Но, несмотря на это, простые смертные не оставляют подобных попыток. Мне это давно известно, с тех самых пор (это было примерно лет десять назад), как арт-директор журнала «Vogue» в моем присутствии на несколько сантиметров уменьшила объем лодыжек Клаудии Шиффер. Спешу добавить, что она резала не живую Шиффер, а ее изображение на плакате. Но даже это о чем-то говорит. Тогда меня очень поразило, что даже супермодель Клаудия недостаточно хороша для того, чтобы предстать перед публикой в своем естественном состоянии.

В реальной жизни знаменитостям, разумеется, приходится много работать над своими ягодицами (в самом буквальном смысле этого слова), чтобы постоянно держать себя в форме. Если они хоть на минутку дадут слабину, все рухнет, растает, как оставленный на солнце леденец. Уверяю вас. Если учесть, сколько приходится трудиться над своей внешностью всем этим манекенщицам, неудивительно, что в большинстве своем они ни иностранных языков не знают, ни готовить не умеют, ни играть на скрипке. У них на это просто нет времени.

Однако на что у них есть время, так это на поддержание сумасбродных диет на основе спирулины, пчелиной пыльцы и таинственных амазонских ягод, которые нельзя купить на рынке. Все эти напитки с перцем и протеиновые коктейли очень популярны на Голливудских холмах. Холодильники там запирают на ночь, а ключ сдают на хранение домоправителям. Уже на рассвете звезду будит личный тренер, вооруженный экстрактом из виноградных косточек и новейшим силовым тренажером.

Разумеется, нет никакого смысла пытаться угнаться за невесомыми и бесплотными знаменитостями. Но, несмотря на это, простые смертные не оставляют подобных попыток.

Да, тела у этих манекенщиц действительно красивые. Но какой ценой? Недавно я видела по телевизору случайную встречу Кэмерон Диас и Виктории Бекхэм на церемонии вручения наград MTV. Обе они были втиснуты в узенькие трубочки, которые играли роль платьев. С одной стороны из платья у них были видны голая шея и лопатки, подтянутое лицо, загорелая кожа и «железная» грудь. С другой стороны — серебристые остроносые ботинки, похожие на приспособления, с помощью которых разделывают крабов. Тогда мне пришло в голову, что такова современная униформа знаменитостей. Идеальная кожа, длинные ноги, обувь на шпильках. Тело приведено в боевую готовность, как поршни двигателя гоночной машины, и находится в таком идеальном состоянии, что становится совершенно очевидным, что уход за ним — это тяжелейшая работа без выходных и отпусков, работа, требующая квалифицированных помощников.

Такие возможности ухода существуют где-нибудь в Голливуде, а мы, простые смертные, обречены изнывать на обочине. Изо дня в день бомбардируемые фотографиями этого физического совершенства, мы приучаемся верить, что подобные бионические женщины являются нормой жизни. Интересно отметить, что, в то время как глянцевые журналы населены исключительно моделями-скелетами, их последние страницы отведены сплошь модным диетам, рекламе липосакции и статейкам о том, каким образом диета «5 укусов» поможет вам в мгновение ока стать гламазонкой.

Немудрено, что многие из нас совсем потеряли голову и заразились неестественными представлениями о том, как на самом деле должны выглядеть женщины. Подумайте об актрисах, звездах эстрады, манекенщицах, вышагивающих по подиумам всего мира. Да, у меня есть сумки, которые весят тяжелее, чем они. Какую-нибудь Линдси Лохан я могла бы сложить несколько раз и засунуть в карман. В этом мире Зазеркалья тяжеловесом считается каждый, в ком больше сорока кило. Истинный масштаб происшедших перемен можно осознать, если вспомнить, что Лилиан Рассел, блиставшая в конце XIX века, весила 90 кг! Я уже не говорю о Джейн Мэнсфилд, Рите Хейворт, Джейн Рассел, Софи Лорен, Ракель Уэлч — ни одна из них сегодня не смогла бы получить работу.

Во имя поддержания такой аномальной фигуры наши иконы стиля постоянно изнывают от голода. Марсия Кросс, играющая в «Отчаянных домохозяйках», недавно призналась, что, сохраняя стройность, испытывает «адские муки», поскольку ей запрещено прикасаться к пище с тех пор, как она снимается в сериале. Актрисы, модели, певицы, ведущие — все они жертвы культа худобы, навязываемого агентами и продюсерами, которые очень хорошо знают, что лучше продается. Это случилось с группами «АИ Saints» и «Girls Aloud», с Майлин Класс. Я по своему опыту работы в индустрии моды знаю, что это происходит со всеми подающими надежды девушками с того момента, как их впервые фотографируют в приемной модельного агентства. Кристина Ричи говорит, что в Голливуде самая распространенная формула отказа для претенденток в актрисы звучит так: «Она выглядит слишком здоровой». Это означает: «Ей надо похудеть».

Этой мощной тенденции почти невозможно противостоять. Хотя некоторые пытаются. Когда британская модель Дейзи Лоу впервые приехала в Нью-Йорк для участия в показах, ее называли «толстушкой». Ее реакция? «Я такая, какая есть. Мои прежние агенты в Нью-Йорке советовали мне сбросить вес. Я предпочла сменить агентов. Я очень горжусь тем фактом, что ношу одежду на два размера больше, чем большинство других манекенщиц. Быть палкой несексуально».

Чистая правда, и, кажется, редакторы журналов, пусть очень медленно и робко, но начинают это понимать. София Неофиту-Апостолу, редактор журнала «10», говорит: «Дизайнеры, с которыми я работаю, хотят видеть более женственных девушек, и арт-директоры жалуются, что теперь им приходится скорее дорисовывать полноту, чем вырезать ее». Однако полноту эти арт-директоры ищут не абы где, а в местах вполне определенных. Элизабет Харли недавно обнаружила, что ей искусственно увеличили грудь на обложке журнала «Cosmopolitan». «Они добавили дюймов пять, — заявила она в интервью. — Получилось очень забавно. Не грудь, а гигантские шары».

Все верно. Поэтому давайте просто признаем, что мир знаменитостей живет по своим странным, нелепым законам, которые писаны не для нас. Но вы не надувная кукла, которую кто-то надувает и сдувает по собственной прихоти. Ваша задача — игнорировать эти крайности и придерживаться естественных представлений о том, какой вес является нормальным. Настоящая женщина должна быть мягкой, такой, какую приятно обнять. Если тощая знаменитость становится для вас образцом, перестаньте на нее пялиться. Закройте журнал. Идите лучше побегайте.

Сага о размерах: как мы перестали быть собой

Двадцать пять лет назад средний вес манекенщицы лишь на 8 процентов уступал среднестатистическому весу женщин. Сегодня средняя модель на 23 процента легче средней женщины.

Еще в 2000 году Британская-медицинская ассоциация (БМА) в своем докладе «Пищевые расстройства, представления о красоте и СМИ» отмечала, что крайняя худоба манекенщиц является «недостижимой и биологически неприемлемой». По мнению экспертов БМА, пропасть между пропагандируемым СМИ идеалом женской красоты и реальной жизнью привела к резкому росту количества заболеваний, связанных с неправильным питанием (пищевых расстройств). «В настоящее время некоторые СМИ пропагандируют изображения крайне истощенных женщин, одновременно внушая читателям мысль, что такой вес является здоровым или желательным», — сказано в докладе. БМА рекомендовала телевидению привлекать в качестве ролевых моделей для молодежи женщин, относящихся к верхней части нормального весового диапазона. Телевизионные продюсеры и рекламные агентства должны пересмотреть свое отношение к профессиональным съемкам чрезмерно тощих женщин, а Комиссия независимого телевидения — свою рекламную политику. Но с тех пор прошло десять лет, а воз и ныне там.

Однако несогласных с таким положением вещей становится все больше — из числа «своих» же. Эмма Томпсон, например, прославилась своим крестовым походом против идиотского культа худобы в кинематографии. Она выступила с протестом, когда продюсеры предложили похудеть на пару размеров Кейт Уинслет (для фильма «Разум и чувства») и Хейли Этвелл («Возвращение в Брайдсхед»), Но если говорить в общем и целом, ситуация сохраняется вследствие того, что большинство участников драмы являются либо ее заложниками, либо сообщниками.

Наверное, стоит вернуться к вопросу о том, что же такое красота. «Совокупность качеств, доставляющих наслаждение взору, слуху; все то, что доставляет эстетическое и нравственное наслаждение» — так определяют красоту словари. Что-то я сомневаюсь, что кожа да кости вечно голодных манекенщиц, запирающих на замок холодильник, чтобы не сорваться, отвечают этим критериям.

 

7. Отыщите в себе достоинства и подчеркивайте их

Если наши бабушки и прабабушки были заняты вопросами всеобщего избирательного права и заботами о том, как накормить семь ртов одной репой, то у нас, не знающих таких проблем женщин XXI века, остается очень много свободного времени, и мы тратим его на раздумья о ширине своей талии. Недавний опрос читательниц журнала «Grazia» показал, насколько большое место в жизни современной женщины занимает «телесный» вопрос. Семь из каждых десяти женщин считают, что им гораздо лучше жилось бы с «красивым» телом (увы, лозунг «Мир во всем мире» безнадежно устарел); каждая вторая женщина уверена, что некрасивая фигура и лишний вес вредят сексуальной жизни (хотя у мужчин иной взгляд на это, если верить бывшему редактору мужского журнала «Nuts» Филу Хилтону, который однажды признался: «Мужчины считают любую грудь хорошей и рады, если удается добраться до любой из них. Считать их придирчивыми знатоками — большая ошибка»).

Однако большинство женщин, независимо от уровня образования, успешности и, если уж на то пошло, красоты, испытывают отчаяние, глядя на свои дряблые руки, двойной подбородок и соприкасающиеся посредине бедра. Вместо того чтобы искать в себе достоинства, мы постоянно высматриваем недостатки — будь то пятнышко на блузке, кусочек шпината в зубах или целлюлит.

Психолог Эндрю Хилл из Медицинской школы Лидса считает выборочную нелюбовь к конкретным частям своего тела сравнительно недавно распространившимся феноменом. «У нас появились технические возможности изменять некоторые части тела, — говорит он. — Наша повышенная критичность к своим физическим недостаткам связана с тем, что мы можем (по крайней мере, теоретически) их исправить. Это стало важной частью культуры самосовершенствования, а ведь еще лет тридцать назад ни о чем подобном даже речи не было».

И так мы сами себя терзаем, лишаясь остатков уверенности в себе, сами раскачиваем и топим свою лодку. Дело в том, что физические «изъяны», которые мы предпочитаем скрывать, есть у каждой женщины. Мадонна, например, с презрением отзывается о своих мощных «итальянских» бедрах, унаследованных от матери; Эрин О’Коннор комплексует по поводу своих «кельтских коленей»; Надин Койл из группы «Girls Aloud» ненавидит свои ноги («Иногда хочется оторвать их и выбросить»); лицо Джорджа Майкла всегда освещено только наполовину, потому что вторую половину он не любит.

А вот Лили Аллен не хочет мириться с таким положением. Она всегда старается подчеркнуть свои достоинства и носит такие наряды, которые скрывают то, что она считает своим главным физическим изъяном. «У меня очень красивая талия, — говорит она. — Она всегда была осиной. Но вот бедра у меня далеко не осиные, поэтому я предпочитаю носить платья. Бедра и зад у меня великоваты, и платья хорошо это скрывают».

Мадонна с презрением отзывается о своих мощных «итальянских» бедрах, унаследованных от матери; Эрин О'Коннор комплексует по поводу своих «кельтских коленей»; Надин Койл из группы «Girls Aloud» ненавидит свои ноги.

Однако настоящей мастерицей в деле подчеркивания своих достоинств следует назвать Келли Осборн. «Я никогда не хотела быть совершенством, — с улыбкой говорит она. — Мне даже нравится, что я такая кругленькая. Я не хочу быть совершенством, я хочу быть личностью… Недавно я, наверное, первый раз в жизни, одеваясь перед зеркалом, подумала про себя: „Как ты красиво выглядишь, подруга“. Это было то самое платье от Белльвилль Сассун, которое я надевала на поздравительную церемонию. Я крутилась перед зеркалом минут двадцать, говоря самой себе: „Я никогда даже не подозревала, что ты можешь так хорошо выглядеть“».

Почему вам просто не любить себя такой, какая вы есть? Обнимите себя. Угостите себя чашкой горячего шоколада (ну хорошо, пусть он будет обезжиренный и без сливок). Раз уж мы разоткровенничались, по секрету признаюсь, что у меня не совсем, но почти идеальные лодыжки. Я получила их по наследству вместе с красивыми ушами, приятным певучим голосом и носом, который отбрасывает приличную тень в солнечную погоду. Поэтому я ношу модные туфли, укороченные брюки или платья, стараясь выделить свои лодыжки, зная, что, пока они находятся в центре внимания, менее совершенные части моего тела будут оставаться в тени. Живот, например.

Живот у меня мягкий, податливый, как горячий пончик, но в то же время исключительно упрямый и отказывающийся реагировать на все мои приседания и скручивания, не говоря уже об уговорах. Мой живот — эта моя боль, червь, точащий меня изнутри. Он вызывает у меня такое чувство, словно я ношу перед собой мешок с дерьмом. Но я отвлеклась. Я уже говорила о том, какие у меня замечательные лодыжки?

Усекли? Воспользуйтесь советом. Вы можете ненавидеть свои плечи, колени или пальцы ног (хотя, держу пари, речь идет скорее о животе, груди или заднице). Но прежде, чем вы позволите себе увязнуть в порочном круге ненависти к самой себе, ответьте на вопрос: какая часть вашего тела больше всего нравится вам самой? Не меньше всего, а больше. Если это икры, демонстрируйте их. Если грудь, опускайте декольте пониже. Не акцентируйте внимание на своих толстых бедрах — не помогайте врагам вашим; наоборот, выставляйте напоказ свои красивые запястья и больше улыбайтесь своими красивыми губами. Верьте в свою красоту и не зацикливайтесь на недостатках.

Как нейтрализовать недостатки

♥ У вас тяжелый зад? Что ж, то же самое было у Софи Лорен на пике ее популярности. Трюк заключается в том, чтобы носить облегающие платья, выпячивающие грудь и зрительно уменьшающие талию, — вспомните классические «песочные часы».

♥ Могучие плечи? Попробуйте носить шаль или одежду с глубоким вырезом. Так выкручиваются Джессика Альба и Хелен Миррен.

♥ Короткие ноги? Брюки клеш, юбка до колена, короткий жакет, зрительно удлиняющий ноги, — все это поможет вам вытянуться в длину, пусть даже иллюзорно. Я не говорю уже о вашем верном союзнике — высоких каблуках.

♥ Обвисший живот? У меня тоже! Решить эту проблему трудно, но ее можно дипломатично обойти, и для этого совершенно не нужна абдоминопластика. Например, опустить линию талии к бедрам или поднимите ее. Топы выбирайте не облегающие, а свободного покроя или плотно утягивающие.

♥ Широкие бедра? А чем вы хуже Бейонсе или Джей Ло? Подчеркните талию, увеличьте на пару сантиметров плечи.

Подробнее об этом — и многом другом — мы поговорим в пятой и седьмой главах, где вы получите четкие инструкции относительно того, как правильно одеваться, чтобы подчеркнуть свои достоинства. Но прежде, чем переходить к деталям, надо разобраться в основах.

 

8. Создайте свой собственный стиль

То, что вы носите, имеет первостепенное значение. Это ваш пропуск в мир худых и стройных. Ищите такую одежду, которая подчеркнет красоту вашего тела — за счет того, что точно отразит вашу уникальную индивидуальность, ваше самовосприятие. Вполне возможно, то, что вам подходит, не согласуется с последними веяниями моды. Это не страшно. Вы должны подбирать одежду, которая работает на вас, а не против вас. Придерживаясь этого фундаментального принципа, вы всегда будете выглядеть стильно, одежда будет вас стройнить.

Важно также не только то, что вы носите, но и как — легкий наклон шляпки, небрежно наброшенный шарф, легкая походка. Все, что на вас надето, подает окружающим незаметные сигналы, закодированные впечатления, которые могут завораживать, притягивать внимание — или, наоборот, отталкивать. Ваша задача — излучать полную уверенность в себе. Расслабьтесь. К тому времени, когда вы доберетесь до сто первого пункта, гарантирую, необходимое самообладание и уверенность в себе будут у вас в кармане как счастливый амулет.

А пока вам нужно лишь знать, что успех в любом деле требует умения показать себя (как и товар) в наилучшем свете. Входите в любое помещение так, словно оно вам принадлежит. Специалист в области поведенческой психологии Сью Ферт согласна с тем, что стать стильной может женщина любого возраста и любого телосложения, главное — желание и уверенность в себе. «Необходимо лишь уделить должное внимание деталям, — говорит она. — Весь ваш облик должен свидетельствовать о харизматичности, потому что именно это привлекает людей. Чтобы выглядеть стильно, необходимо излучать, проецировать на других людей уверенность в себе, уважение к себе и высокую самооценку».

Вместо того чтобы пытаться следовать тенденциям сезона, постарайтесь отыскать свой собственный стиль. Оставайтесь верны себе. Как сказал Квентин Крисп, «вы довольствуетесь тем, что одеваетесь модно, потому что не знаете, кто вы есть». Таким образом, если в модном свитере ваша грудь напоминает мешок с хорьками, выбросьте этот свитер. Если на подиумах все ходят в белых брюках, а ваша задница протестует против этого, забудьте про моду. Если, надевая свой любимый серый брючный костюм, вы всякий раз слышите комплименты, продолжайте носить его, даже если он давно вышел из моды. Не будьте заложницей моды, потому что мода сама по себе тоньше и стройнее вас не сделает. Ингрид Бергман очень мудро сказала: «Будьте собой. Мир боготворит оригинальность». И чтобы быстрее добиться этого…

 

9. Создайте свой фирменный облик

Несколько месяцев назад моя лучшая подруга Карла переживала что-то вроде экзистенциального кризиса прямо у меня на кухне.

— Кто я такая? Какая я? — горестно вздыхала она, обняв голову руками, так что прядь ее волос (я не могла не обратить на это внимание) зависла прямо над чашкой остывшего кофе, стоявшей возле локтя.

— Видишь ли, Карла, — попыталась утешить ее я, — ты становиться старше и уже не можешь гоняться за всеми модными течениями, каждые полчаса менять прическу и рассчитывать на то, что твое тело будет с готовностью втискиваться в джинсовый комбинезон или в бриджи только потому, что так сказал Марк Джейкобс. Нет, женщине в возрасте нужна какая-то своя фишка.

— Фишка?

Встреча холодного кофе и волос наконец-то состоялась, и Карле пришлось вытирать их салфеткой.

— Да, фишка. Как рыжие волосы Грес Коддингтон. Как шляпы Исси Блоу, напоминающие то космический корабль «Аполлон-13», то глубоководного моллюска. Как облегающие, словно вторая кожа, наряды Виктории Бекхэм, как прически Анны Уинтор… Ты должна найти себя, чтобы потом проецировать это на окружающих.

Я была очень довольна своим выступлением, однако на Карлу это не произвело никакого впечатления. Она высморкалась в пропитанную кофеином салфетку и спросила:

— А в чем моя фишка?

— Попробуй монохромный стиль, — предложила я.

Такой совет я даю овечкам, заблудшим в дебрях моды. Я позаимствовала его много лет назад у своей знакомой, редактора журнала мод. Эта женщина имела доступ к самым шикарным вещам, какие только могла пожелать: вагоны Диора, башни Версаче, грузовики Армани, горный хрусталь, кашемир, шелка из Самарканда, сумочки из змеиной кожи, обувь от Гуччи, штаны от Пуччи. И что же она выбрала?

Черные брюки и белую блузку. Каждый день. Религиозно. Очевидно, она дала такую клятву еще в начале своей карьеры. И она наверняка заслужила бы не один кивок одобрения со стороны Эйнштейна (который, как известно, держал в своем шкафу семь идентичных костюмов и надевал их строго по очереди, не забивая себе голову вопросом, что сегодня надеть).

Эта моя знакомая каждый день приходила на работу в черных туфлях, великолепного кроя угольно-черных брюках и блузке настолько белоснежной, что она светилась в темноте. Она всегда выглядела абсолютно безукоризненно (подозреваю, что после обеда она переодевалась в идентичный наряд). Вот уж в ком не было и намека на погоню за тенденциями моды. Впрочем, ей на руку было то, что она имела мальчишеское телосложение. Тем не менее ее подход годится для любой женщины, которая понимает, что давно вышла из того возраста, когда играют в куклы.

Найдя свою фишку, вы вознаграждаете себя чувством собственной силы и самосознания. Вы как будто находите себя. Немного помучавшись, мы с Карлой придумали, какая у нее может быть фишка. Ей очень идут украшения. Карла украсит себя браслетами, которые будут звенеть и звякать на ходу и хорошо смотреться на фоне белой джинсовой ткани, белой футболки и дорогого брючного костюма. Гениально! Думаю, вы со мной согласитесь.

В поиске своей фишки с ума сходить не надо. Ваш фирменный стиль может характеризоваться чем-то простым, но вместе с тем шикарным (бриллиантовые запонки в сочетании с красной помадой) или чем-то причудливым и прикольным (кроссовки с бальным платьем, прическа-«улей» с балетками и ярко накрашенные глаза). Что касается меня самой, то, пока мне не стукнуло тридцать восемь, я красила волосы в рыжевато-коричневый цвет и носила увеличивающий грудь бюстгальтер бра. Затем я перешла на цвет морской волны, усиливаемый перстнем с аквамарином. Как бы то ни было, найдите свою фишку. Носите ее почаще. Не всегда, но часто. Вы должны запомниться окружающим в таком стиле — как женщина в белом или в красном. Вспомните перстни Дианы Вриланд, брюки Кэтрин Хэпберн, буклированные жакеты, камелии и жемчуга Коко Шанель. Если сомневаетесь, выберите для себя модель — будь то Монро, Стефани, Джоли или Уинфри — и копируйте ее. Подражать стилю своей героини не грех. Наоборот, это очень разумно. Если такое позволяет себе Карл Лагерфельд, то вы тоже можете.

Только не превращайте выбранный стиль в закостенелую догму. Пусть он постоянно развивается, следуя какому-то общему направлению. Вскоре вы обнаружите, что иметь свой фирменный стиль — это все равно что иметь доспехи. Вам не страшны ни камни, ни стрелы недоброжелателей.

Кому подражать: особенности стиля некоторых знаменитостей

Фишка — это то, что позволяет вам выделиться из общей массы. В этом нетрудно убедиться, познакомившись с фирменными фишками знаменитостей. Самое сложное — понять, какой стиль вам подходит. Но если вы его найдете — или украдете, — придерживайтесь его.

♥ Белые джинсы от Элизабет Херли. Она носила их всегда — даже в те времена, когда в моде были галстуки-селедки. «У меня их, наверное, пар тридцать, — признается Херли. — Я люблю их и знаю, что они меня не подведут». Разумеется, Элизабет — женщина достаточно яркая и гламурная, чтобы белые джинсы шикарно на ней смотрелись. Но почему все-таки она постоянно их носит? Да потому, что они несут в себе мощный заряд стиля. «Я стройная! — кричат они. — И богатая!» Я не утверждаю, что белые джинсы вам подойдут, поэтому экспериментируйте, пока не найдете то, что выгодно подчеркнет ваши достоинства. Может, серые штроксы? Или черные скинни? А может, капри из тика? Выбирайте то, что подходит именно вам.

♥ Классическая короткая стрижка и солнцезащитные очки от Анны Уинтор. Если в мире моды вы постоянно на виду (а кто еще на виду, как не редактор журнала «Vogue»?), вам необходимо держаться на канате стиля с максимальной уверенностью. Анне Уинтор уверенности не занимать, и в этом она полагается на свой фирменный триумвират огромных солнцезащитных очков, короткой стрижки и свежайших нарядов от знаменитых кутюрье. Настоящие доспехи. Могу предположить, что платья от Шанель за 28 тысяч фунтов вам не по карману, но аккуратную стрижку и очки вы ведь можете себе позволить?

♥ Брюки клеш с заниженной талией от Джей Ло. Дженнифер Лопес, как мы знаем, славится своими латиноамериканскими ягодицами, и брюки клеш с заниженной талией помогают подчеркнуть ее главное достоинство. Они притягивают внимание к ягодицам и благодаря излишку материала зрительно увеличивают их объем.

♥ Ставка на качество от Кейт Мосс. А что привлекает внимание в гардеробе Кейт Мосс? Пальто от Оззи Кларка, купленные на аукционе винтажные рок-н-ролльные куртки, которые некогда носил Кит Мун, ночные рубашки тридцатых годов, драгоценности. Кейт отличается замечательным постоянством стиля. Она делает ставку на качество, а не на количество, покупая аутентичные, нестареющие, не боящиеся капризов моды вещи. На деловые совещания она неизменно приходит в костюмах от Шанель — «совсем как Джеки-О, — говорит она, — но в футболке, с часами „Rolex“ на руке и в сексуальных туфлях от Вивьен Вествуд». Ее любимый магазин — ювелирный салон «S. J. Phillips» на Нью-Бонд-стрит. Кейт посещает его каждый год на свой день рождения. С годами это стало краеугольным камнем ее собственного имиджа. Ей нет нужды постоянно следить за капризами моды. Она выбрала свой фирменный стиль и придерживается его, время от времени кокетничая с новой стрижкой или новой сумочкой от YSL — чтобы подражатели не расслаблялись.

♥ Блейзер от Элли Макферсон. Может быть, это анахронизм, но, будучи достаточно высокой, Элли имеет фигуру, идеально подходящую для классического блейзера. (Впрочем, следует признать, что блейзер способен украсить любую фигуру). Если вы хотите копировать стиль Элли; избавьтесь от медных пуговиц и украсьте строгий наряд сияющей улыбкой — вы же не хотите походить на Джеймса Хьюитта.

♥ Капри от Одри Хэпберн. Брюки, укороченные до голени или до колена, — хороший способ показать точеные лодыжки и кокетливые туфельки. Да они и сами по себе красиво смотрятся. С тех пор как капри вошли в моду в пятидесятые годы (благодаря ролям Одри в «Сабрине» и «Забавной мордашке»), они стали символом беззаботной свободы в мире моды.

Начав разбираться во всех этих хитростях, вы заметите, что большинство знаменитостей прошлого и настоящего имели или имеют свою фишку. Дита фон Тиз? Красные губы, корсет. Джемайма Хан? Пышная прическа. Бьянка Джаггер? Черный костюм, белая блузка!. Аманда Харлеч? Винтаж от Шанель и Диора. Джуди Денч? Льняная одежда. Джейн Мэнсфилд? Турбосвитер. Энни Лейбовиц? Женщина в черном. Дафна Гиннесс? Озорной покрой и суматоха перьев. Такую заметишь за пятьдесят шагов, в чем и заключается смысл стиля.