Вы прошли долгий путь. Вы узнали, как нужно мыслить и как нужно есть, чтобы выглядеть стройной, как подкорректировать фигуру и убрать все лишнее при помощи белья. Сейчас наступил черед божественно легкой части. Ведь раньше вы сидели на диете только потому, что думали, что выглядите слишком полной, верно? Так научитесь не выглядеть полной! Для этого вам нужно узнать секреты похудения при помощи одежды.

 

41. Подберите себе стройнящее платье

Марк Твен очень мудро сказал: «Человека создает одежда. Голые люди почти не имеют влияния в обществе». Все правильно, но знаменитый писатель не уточнил, что если говорить о женщине, то одежда не только «создает» ее, но еще и способна ее «разрушить». Конечный результат зависит от дюжины мелких и малозначительных на первый взгляд решений, которые мельком проносятся в вашей голове, когда вы, умываясь утром, видите себя в зеркале. Может, рискнуть и отвезти детей в школу в джинсовом комбинезоне? (Лучше не надо.) Можно ли пойти в таком декольте в церковь? (Да, но надо обязательно прикрыть шею платком.)

Опасность совершить ошибку постоянно висит над вами как дамоклов меч. Эта мука практически неведома мужчинам, которые знают, что, одевшись в костюм, они в общем и целом не окажутся бросающимися в глаза белыми воронами практически при любом варианте развития событий. Но нам, женщинам, нужна такая одежда, которой мы можем доверять, на которую мы можем положиться и в бурю и в жару, которая возьмет нас за руки и проведет через огонь, воду и медные трубы без особых проблем. А это значит, что в большинстве случаев многие из нас нуждаются в стройнящем платье.

Это сказочное платье является центральной осью, стержнем стройности, и хотя конкретные параметры в каждом случае сугубо индивидуальны, есть несколько общих правил, применимых ко всем нам. Успех стройнящего платья почти исключительно обусловлен правильным кроем, поэтому на его поиск и приобретение не следует жалеть ни времени, ни денег. Есть дизайнеры, которые собаку съели, изучая все тонкости и особенности женской фигуры, и кроить стройнящие платья умеют, как никто. К примеру, дизайнер Альбер Эльбаз, работающий в фирме «Lanvin», может так выкроить платье без рукавов, чтобы совершенно не были видны презренные подмышечные складки, которые мы все так ненавидим. Или представим, что вам нравятся ваши руки, но вы ненавидите свои покатые плечи. В этом случае ситуацию могут исправить подплечники. Независимо от того, какого эффекта вы хотите добиться — подчеркнуть свою талию или реализовать идею рукавов-браслетов, чтобы ярче оттенить свои элегантные запястья, — смысл в том, что вы сами должны найти свои сильные стороны и постараться затмить ими свои недостатки.

При всех замечательных качествах стройнящего платья, верой и правдой служащего вам в праздники и будни, оно должно быть достаточно ненавязчивым элементом гардероба. Это не тот наряд, на который каждый обращает внимание и который потом каждый вспомнит, когда вы наденете его в следующий раз. Это не то платье, которое, как новорожденный, требует к себе ежеминутного внимания — то на бедре задралось, то лямка бюстгальтера обнажилась. Нет, стройнящее платье не кричит о себе. Оно молчаливое, надежное, излучающее спокойную уверенность.

Конкретная форма зависит в значительной степени от вас. Мое стройнящее платье — из шелка цвета морских глубин — имеет высокую горловину, асимметричный подол, рукава колоколом и заниженную линию талии. Если вам это кажется дикостью, ну что ж, руки прочь — это мое! Дело в том, что именно в этом платье я чувствую себя наиболее комфортно и уверенно. А еще точнее, в нем я чувствую себя стройной. Оно удлиняет мое тело, а не расширяет его. Оно прилегает в нужных местах, а ненужные тактично обходит. Именно поэтому оно стало моим стройнящим платьем. Ваше стройнящее платье наверняка будет отличаться от моего. Оно может иметь широкую юбку, прикрывающую тяжелые бедра, может подчеркивать вашу сказочную грудь или приковывать внимание прохожих к вашим изумительным коленям. Оно может танцевать на вашей груди, чтобы максимально акцентировать вашу осиную талию. Если платье действительно вам подходит, вы обязательно это почувствуете. Вы поймете это по улыбке, которой озарится ваше лицо, когда вы увидите себя в зеркале.

Чтобы подобрать оптимальный фасон, необходимы настойчивость и изобретательность. Когда вы найдете нужное платье, прижмите его к груди и не расставайтесь с ним. Вот несколько рекомендаций, которые помогут вам в поисках:

♥ Платье колоколом — почти всегда беспроигрышный вариант. Платье такой формы дипломатично делает ваши плечи не такими широкими, одновременно скрадывая живот, зад и бедра (ЖЗБ — классический сэндвич наименее любимых вами частей своего тела). Этот фасон всегда в моде, потому что очень функционален и не требует долгих раздумий.

♥ Запахнитесь. Если у вас большая грудь, платье с запахом для вас, поскольку привлекает взгляд к талии, которая выглядит более тонкой благодаря массивной структуре сверху и волнующейся складками юбке снизу. Наиболее известным модельером, специализировавшимся на таких платьях, была, разумеется, Диана фон Фюрстенберг. В середине семидесятых годов XX века этот фасон платья правил бал на дискотеках, и торговый оборот Дианы достигал 15 тысяч платьев в неделю. Сама фон Фюрстенберг объясняла свой успех так: «Платье с запахом позволило женщинам почувствовать себя такими, какими им хотелось себя чувствовать — свободными и сексуальными. Это платье вполне соответствовало идеалам сексуальной революции: выбравшая такое платье женщина могла избавиться от него менее чем за минуту!» Оно было символом освобождения женщин и одновременно проявляло невероятную снисходительность к любым недостаткам фигуры. «Важным достоинством этого платья, — говорила Диана фон Фюрстенберг, постаравшаяся снова ввести этот фасон в моду в 1997 году, — является то, что это очень традиционная форма одежды. Оно как тога, как кимоно — без пуговиц, без молний. Мои платья с запахом отличает то, что они сшиты из джерси и ваяют тело». Именно! Ваяют. Вот что главное. Наденьте такое платье, покружитесь в нем — и вы поймете всю его доброжелательность по отношению к вашей фигуре, увидите, как оно подчеркивает то, что вы хотите подчеркнуть, и скрывает то, что вы предпочитаете скрывать, почувствуете, как оно снисходительно к вашей талии, которой так невыносимо тесно в брюках. «Я бы сказала, что на полных платье с запахом смотрится особенно хорошо», — говорит изобретательница. Так что идите и покупайте.

♥ Поднимите талию. Если у вас, как и у меня, живот выпирает наружу, завышенная линия талии в стиле ампир создана специально для вас. Причина этого очевидна: платье, которое начинает расширяться от самой груди, позволяет скрыть любые безобразия в средней части тела. Так что можете облегченно вздохнуть: стройнящее платье спешит на помощь.

♥ Опустите талию. Если вы толсты посредине, заниженная талия отвлечет внимание от живота, переводя нескромный взгляд на бедра. А достигнув бедер, взгляд может задержаться там надолго, о чем говорят многие женщины, обожающие джинсы с низкой посадкой: тело удлиняется, зад сжимается, женщина сверкает, как солнечный луч, и все вокруг укладываются штабелями.

♥ Если сомневаетесь, держитесь хитов сезона. По каким-то гениальным законам физики моды платьями сезона, как правило, оказываются именно стройнящие. Некоторое время назад абсолютным мастер-классом в этом виде искусства было платье модели «Galaxy» от Ролана Муре. Оно плотно затягивало ваше тело и каким-то чудом превращало расплывшееся, бесформенное нечто в подтянутую и элегантную фигуру. Это достигалось исключительно за счет выкройки: короткие цельнокроеные рукава, обрамляющие фигуру, извилистая молния на спине, хитроумные вытачки, благодаря которым ткань платья нежно ласкает тело, покрывая его поцелуями.

Если обратиться к более свежим примерам, то вы могли обратить внимание на модель «Lucky», созданную Даниэллой Хелайел, модельером дома «Issa». Это платье можно было видеть на Скарлетт Йоханссон, на Хилари Суонк, на Кристин Дэвис и Кейт Миддлтон. Оценки мира моды единодушны: в этом великолепном платье любая женщина обречена блистать. За счет чего? «Мне кажется, что модель „Lucky“ стала таким хитом потому, что она уплощает все формы тела, — считает сама Хелайел. — Я занялась дизайном моделей, потому что никак не могла подобрать подходящее платье для себя. Ведь я бразильянка — и с формами. И мне кажется, что в этом платье любая женщина будет чувствовать себя хорошо». Квадратный вырез зрительно делает грудь более плоской, простроченный лиф утягивает торс, широкая юбка создает впечатление стройных ног, и вы вся — воплощение стройности. Аналогичный эффект достигается при помощи модели «Preen Power», которую отличает особая сексапильность. «Эта линейка моделей замышлялась как платья для коктейль-вечеринок, которые поддерживают вас со всех сторон и придают телу больше уверенности», — говорит дизайнер дома «Preen» Джастин Торнтон. Иллюзия стройности достигается одновременно несколькими приемами: широкие бретели зрительно уменьшают плечи (и, что немаловажно, позволяют носить бюстгальтер бра), складки эластана, огибающие тело, выделяют ваши достоинства и скрывают проблемные места; юбка-карандаш (которая втягивает в себя все, как собака, сгоняющая в кучу стадо овец) смягчается вторым ярусом — чтобы вы не выглядели как официантка в стрип-баре. В качестве подкладки используется эластичная сетка «Power Net», используемая в корсетах.

Почему платье?

Всегда есть вещь, которая служит хитом сезона и вызывает больше всего толков в мире высокой моды. В каком-то сезоне это может оказаться кардиган, в каком-то — юбка-тюльпан или бриджи. И все-таки чаще всего речь идет о платье. Именно оно служит неоспоримым символом победившего стиля. Причина такой непреходящей популярности платьев кроется в их универсальности, женственности (что немаловажно), в том, что достаточно задрать его над головой — и вот вы уже раздеты. Как говорит дизайнер бренда «Lanvin» Альбер Эльбаз, «в платье мне нравится не только очарование и романтичность, но еще и простота: застегнул — расстегнул, и готово».

 

42. Правильно подберите джинсы

Такое впечатление, что идеальные ягодицы окружают меня со всех сторон. Куда ни глянь, везде увидишь красивую попку: одна садится в такси, другая присаживается за стойку в баре, третья пробегает мимо трусцой. С годами я стала почти экспертом в вопросе задниц, как тот рабочий-строитель, который не оставит без внимания ни один проходящий мимо женский зад, оценивая каждый из них по десятибалльной шкале. Он делает это почти автоматически, не отвлекаясь от своего основного занятия — кладет ли он при этом кирпичи или обедает. Этой частью женского тела я интересуюсь в такой же мере, в какой мне интересно, что женщины едят и как складываются их отношения с мужчинами. Это своего рода хобби, основанное, конечно же, на зависти, но облагороженное мыслью о том, что, приложив небольшие усилия и много воздержания, я тоже могла бы иметь зад, с которым не стыдно показаться в бикини.

Лучшие известные мне ягодицы принадлежат моей подруге Фрейе, и они всегда плотно упакованы в самые «горячие» джинсы. Модные джинсы имеют правильный лейбл («True Religion», «Sass & Bide», «Citizen of Humanity», «Hudson», «J Brand»), а немодные никому не нужны. Вот в чем дело! Это я поняла только после того, как съездила с Фрейей и ее суперзадницей в отпуск. Оказывается, в свободном состоянии, так сказать, ее попа была ничем не лучше всех прочих. Такой красивой ее делали именно джинсы.

Да, ничто на свете не способно с такой эффективностью подчеркнуть ваши «активы», как идеально подобранные джинсы. Мэри Куант называет их «величайшим изобретением всех времен». Но остается вопрос: как все-таки найти эти неуловимые идеальные джинсы, которые сшиты специально для вас? Разумеется, очень многое зависит от вашей фигуры — как и все, что связано с одеждой и модой. Если у вас фигура в форме груши, не рассчитывайте, что одной только джинсовой терапии в вашем случае будет достаточно. Но максимизировать свои достоинства вы все-таки можете. Вот как это сделать:

♥ Меряйте, меряйте, меряйте, а потом, когда найдете свой идеал, покупайте, покупайте, покупайте.

♥ Как правило, большая задница зрительно уменьшается в джинсах мужского покроя. Это неизбежно приведет к зрительному укорочению таза по вертикали, то есть дистанции между промежностью и поясом. Такой же иллюзорный эффект создают джинсы с заниженной талией.

♥ Джинсы обладают замечательной способностью скрадывать живот. Катарина Хэмнет говорит: «Джинсы самой своей конструкцией играют роль корсажа: они достаточно плотные, жесткие и удерживают вас в рамках». Наибольший утягивающий эффект обеспечивается поясом джинсов, плоско лежащим на животе чуть ниже пупка — хотя, как всегда, все зависит от особенностей вашей фигуры. Если вам нужно спрятать живот, то чем выше сидят джинсы, тем лучше. Чтобы никто не догадался о вашей хитрости, наденьте топ подлиннее.

♥ Женские джинсы от колена обычно заужены, а на бедрах просторнее, отчего вы кажетесь короче и шире. Поэтому отдавайте предпочтение джинсам прямого покроя, хотя я горячо поддерживаю возрождение моды на укороченные джинсы — это был бы самый лучший вариант, гарантирующий зрительное удлинение ног и уменьшение ягодиц. А чего еще можно хотеть от джинсов?

♥ Джинсы должны сидеть на вас так, чтобы вам было комфортно. Они не должны цепляться за ваши бедра, как ребенок, первый раз приведенный в детский сад.

♥ Покупайте удлиненные джинсы и ходите на каблуках. Добавить себе роста — очевидный выход для тех, у кого ноги коротковаты. Чтобы несоразмерность джинсов и ног не бросалась в глаза, носите обувь на каблуках. Если хотите выйти в обуви без каблуков, наденьте другие джинсы.

♥ Если у вас широкие бедра (я не критикую, я просто говорю), остерегайтесь джинсов с потертостями в области бедер. Вам не нужно, чтобы на ваши бедра обращали дополнительное внимание.

♥ Отбеленные джинсы выбирайте в том случае, если вам семнадцать и вы выглядите как тростинка. В противном случае покупайте темно-синие: такой цвет лучше всего скрывает недостатки.

♥ Какие бы джинсы вы ни покупали, обращайте внимание на задние карманы, которые могут зрительно менять размер ягодиц, направляя взгляд наблюдателя в ту или другую сторону. Шедевральной деталью джинсов «Levi’s 501» была V-образная строчка на задних карманах, зрительно уменьшавшая зад. А есть ли у девушки еще более глубокое и заветное желание?

♥ Если у вас толстый живот и вы мечтаете его спрятать, обратите внимание на джинсы модели «Tommy Tuck» американского бренда «Not Your Daughter’s Jeans». В них высокое содержание лайкры и запатентованная стеганая вставка, поддерживающая живот.

♥ Если вы подобрали джинсы своей мечты, носите их как можно чаще. Носите их как олицетворение стиля, а не как скучную повседневную одежду. Или, еще лучше, если ощущаете себя толстой, натяните на себя самые тесные джинсы, какие только сможете (сделайте это хотя бы дома, если не можете выйти в них на улицу), и это, как ничто другое, убедит вас отказаться от лишнего куска торта.

 

43. Выбирайте одежду, которая вам впору

Никогда не надевайте бесформенный свитер, надеясь, что он скроет все ваши недостатки. Не надейтесь — не скроет! Не такая одежда вам нужна; вам нужна одежда, которая сшита как будто по вашей мерке, обтягивающая грудь и сидящая по фигуре. Результат вы заметите сразу. Если можете себе такое позволить, пересмотрите свой бюджет и покупайте более дорогую, но и более качественно скроенную и сшитую одежду. Не бойтесь подгонять уже купленную одежду — где-то ушивать, где-то растачивать, чтобы она была не слишком тесной, но именно впору. Можете делать это сами или обратиться в ателье. Хорошо сидящая одежда будет стройнить вас не на граммы, а на килограммы. Причем с возрастом потребность в этом только возрастает. Любая модель скажет вам, что хороший закройщик способен сделать для вас гораздо больше, чем хороший пластический хирург.

Если сомневаетесь (и не сидите в долговой яме), лучше всего обратиться за помощью к одному из выдающихся кутюрье типа Энтони Прайса. Это человек, который одевал принцессу Диану и многих знаменитостей британского шоу-бизнеса, и в определенных кругах его величают не иначе как Доктор. Еще его можно было бы назвать великим иллюзионистом. «Я мужчина, который на протяжении сорока лет только тем и занимался, что измерял и изучал женские тела, — говорит Прайс. — И не только стройных манекенщиц. Обычных, реальных женщин. С реальной грудью. С реальными проблемами. Женщин, у которых нет груди и которые хотят ее иметь. Женщин, у которых грудь слишком большая и которые хотят ее уменьшить. Конструировать платья нужно с учетом всех этих деталей».

В конечном счете, говорит Прайс, «женщина с формами лучше выглядит в облегающей одежде. Материя не должна провисать. Корсет позволяет подтянуть ткань платья к самой коже, и ваш размер уменьшается на один или два. Все гладко — никаких ям, никаких бугров». То, что доктор прописал, верно?

Разумеется, услуги таких мастеров стоят дорого. Но существуют магазины, которые берут на себя задачу подгонки одежды под ваш размер. Вам нужно только позволить им снять с вас мерки и немножко потерпеть примерки.

 

44. Осознайте достоинства абсолютно черных брюк

Трудитесь без устали, пока не подберете такие брюки, которые реально вас стройнят. Купите три пары. Держите их девственно-чистыми и отутюженными на самом почетном месте в шкафу, а не в куче тряпья на полу. Почему? Да потому, что эти брюки являются самым снисходительным, самым дружелюбным, самым фантастическим предметом одежды, какой только бывает на свете. Да, я понимаю, что они не кажутся таковыми, когда томятся на вешалке. Я уже почти чувствую ваше разочарование. Но доверьтесь мне. Черные брюки — это одежда, которую я взяла бы с собой на необитаемый остров. Они выручат вас в любой ситуации. Вы можете пойти в них на работу, в кино, на коктейль-вечеринку, на званый ужин, а потом вернуться домой и усесться в них на диван перед телевизором. Их можно носить с чем угодно — с футболкой, со смокингом, с шелковым топом, отделанным бисером и серебряными блестками; с ними сочетается любой цвет. Они универсальные и живые, удобные и прикольные. Они представляют собой портняжный эквивалент милого юноши, который так нравился вашей маме, но которого вы сами считали лишком серьезным и нудным — и так же, как он, поняли, каким сокровищем обладали, только после того, как навсегда расстались. Да, они надежны, они серьезны — но они еще и красивы.

Проследите, однако, чтобы ваши брюки были не слишком уязвимы перед капризами моды. У меня была сказочная пара черных брюк, расклешенных, с завышенной талией, с манжетами и целой горой чванства и самодовольства. Это хорошо, пока держится такая мода и все говорят: «Ух ты, хочу себе такие же!» Но идеальные брюки должны спокойно и скромно выполнять свою работу. Выбирайте облегающие брюки прямого покроя. Это означает, что вам придется перемерить немало разных брюк, прежде чем вы найдете то, что нужно. Лично мне больше всего подходят брюки с заутюженными стрелками. А вы можете выбрать себе брюки укороченные или с заниженной талией. Нужно также принимать во внимание вес. Не ваш, а вес брюк. Запаситесь несколькими парами для разных обстоятельств и разной погоды. Я рекомендую иметь в гардеробе следующую коллекцию:

♥ Костюмные брюки из черной шерсти. Натуральные, неброские, настоящие брюки, о существовании которых почти забываешь, брюки, в каких ходит в школу будущий лауреат Нобелевской премии по физике.

♥ Черные джинсы. Повседневное барахло, казалось бы, но почти невосприимчивое к пятнам — только к потертостям — и потому надеваемое чаще других вещей. Они будут работать на вас круглые сутки — и в дневную, и в ночную смену.

♥ Черные хлопчатобумажные капри. Носите их жарким летом с вышитым топом или свободной льняной блузой.

♥ Черные вельветовые джинсы. В них можно танцевать до самого рассвета, чтобы утром заскочить домой и отвезти детей в школу.

♥ Черные сатиновые брюки. Просто для шика.

Маленькие хитрости

Если речь идет не об укороченных и не об удлиненных брюках, которым по замыслу дизайнера положено волочиться по земле, брючина в самом низу должна комфортно огибать подъем стопы. Это зрительно удлиняет ногу и уменьшает длину стопы.

 

45. Покупка одежды требует индивидуального подхода

Одеваться в XXI веке, как все мы знаем, — занятие бессистемное, полное случайностей, и дело усугубляется тем фактом, что наши тела становятся все более непослушными и нестандартными, а законодатели мод отказываются обращать на это хоть какое-то внимание. В то время как производители продолжают заваливать рынок одеждой, отвечающей стандарту песочных часов, обладательницами такой фигуры в наши дни являются всего 8 процентов женщин, утверждают авторы недавнего исследования, проведенного силами Университета штата Северная Каролина. Это как если бы компании, выпускающие чехлы на сиденья, производили исключительно чехлы для автомобилей «корвет» пятидесятых годов выпуска. Много ли их еще осталось?

Дизайнер Катарина Хэмнет, вечно идущая не в ногу с индустрией моды, давно обеспокоена этой проблемой. «Индустрия моды игнорирует истинные размеры женщин, — предупреждает она. — Единственная причина данного явления, приходящая в голову, — это просто глупая, бездумная приверженность традиции».

Дейзи Лоу, модель и муза, после долгих раздумий пришла к такому проницательному умозаключению: «Мне нравятся женщины с формами, — говорит она. — Они более сексуальны. Если бы одежду шили с расчетом на женщин с формами, каковыми является большинство, то, во-первых, они выглядели бы лучше, во-вторых, дизайнеры продавали бы больше одежды и, в-третьих, со стороны модельеров пропал бы спрос на манекенщиц-анорексичек». Все это верно. Но до тех пор, пока индустрия моды не встряхнется и не выйдет из ступора, лучший метод подбора лейбла одежды, которая вам подойдет, — это обратиться к консультанту по вопросам моды или персональному шоперу. Существуют бренды, о которых вам не известно, но которые могут хорошо подойти вам, и профессионал легко подберет именно то, что вам нужно. Профессиональные шоперы знают, что единого стандарта размеров не существует, и то, что у одного производителя идет под 46-м размером, у другого — под 44-м. Им известны особенности кроя, присущие разным фирмам, и их рекомендации могут иметь большую ценность, пока вы держите глаза открытыми, а свою пластиковую карточку — под строжайшим контролем.

Яблоки, груши, бананы? Это все лапша — на ваши уши!

По какой-то причине сейчас модно классифицировать человеческие фигуры на какие-то искусственные категории в соответствии с некими образцами, как будто заповеданными чуть ли не самим Моисеем. Есть женщины-«яблоки», «груши», «бананы». Я то и дело слышу, как женщины пытаются разобраться, к какому типу относится их фигура. Может, они думают, что, выяснив это, будут лучше смотреться в этом ужасном платье? «Я „ложка“?» — жалобно спрашивает меня в своем электронном письме жительница Вулверхэмптона. «Мне кажется, что я „цветочный горшок“, — пишет Рита из Девона. — Это нормально?» Нет, Рита, это не нормально. Это смешно и нелепо.

Любые попытки классифицировать фигуру с точки зрения подбора одежды совершенно бесполезны. Мода, если ее любить и жить ею, — вещь сугубо индивидуальная, в высшей степени интимная. Она тесно связана с такими факторами, как черты характера и психологический настрой, особенности фигуры и образа жизни; она воспламеняется возрастом, поддерживается бюджетом, движима мечтами и подвержена влиянию множества других вещей, никак не связанных с объемом ваших бедер. То, что годится для одной женщины 46-го размера, необязательно подходит для другой; то, что красиво смотрится на одной «ложке», может оказаться совершенно непригодным для другой, превращая ее в «черпак». Если бы в моде был возможен такой схематический, упрощенный подход который подразумевает классификацию по нескольким типам, мы все были бы одеты до безобразия скучно, нейтрально и одинаково.

Вы не какая-то абстрактная форма, существующая вне времени и пространства и лишенная индивидуального темперамента и вкуса. Вы личность и одеваться должны так, чтобы чувствовать себя в своем наряде комфортно и уверенно, — это немаловажный фактор. Если вы хотите определить, какая у вас фигура, надо не справочники изучать, а ориентироваться на одежду, которую вы носите: ваши любимые джинсы скажут вам об этом точнее, чем весы или все эти «яблоки» и «груши».

 

46. Остерегайтесь путаницы с размерами

Существует вероятность того, что много лет тому назад мировые производители одежды собрались на конференцию «Как удовлетворить покупателей». И главная директива, которую они выработали, была очень простой: ЛГИТЕ.

Пришивайте на брюки большего размера бирку с меньшим размером! Это же так легко и одновременно так эффективно. Но, люди добрые, это ловушка. Не попадитесь в нее. Сейчас я расскажу небольшую историю, которая проиллюстрирует мою мысль. Какое-то время назад я примеряла джинсы. Они мне подошли, а на вшитой бирке был указан 40-й размер. Окрыленная, я купила две пары прежде, чем продавщица успела что-то возразить. У меня есть подруги, которые носят 40-й размер, и они выглядят в джинсах совершенно потрясающе. А теперь оказалось, что и у меня такой же размер! Я спешила поделиться с кем-нибудь этой потрясающей новостью и была готова кричать об этом на весь мир…

Дома я их перемерила, и они показались мне подозрительно просторными. Тогда я приложила их к своим старым джинсам 44-го размера, и они точь-в-точь совпали. Меня надули.

«Сознательное занижение размеров играет на том, что женщины покупают одежду охотнее, если с помощью такой подтасовки им удается внушить, что они стройнее, чем на самом деле, — заявила в интервью „Times“ Ясмин Сьюэл, фэшн-директор бутика „Browns“. — Мы предпочитаем покупать такую одежду, которая нам льстит. Я знакома с несколькими стилистами, которые работают со звездами и подменяют бирки с размером с 46-го на 42-й. Их клиентки довольны. И в отношении рядовых покупательниц происходит тот же самый обман».

Я не стану гадать, какой размер одежды носите вы, но дело в том, что от размера, который написан на вашей одежде, пространство, занимаемое вами в маршрутке или в ванне, никак не зависит. И правда заключается в том, что за последние пятьдесят лет женщины серьезно прибавили в объеме и в весе. Соответственно, изменились и стандарты размеров одежды, которую нам приходится носить. В ходе недавнего общенационального исследования, проведенного в Великобритании, выяснилось, что за последние полвека объем бедер женщин увеличился в среднем на 6 см, а объем талии — на 16 см. Среднестатистическая англичанка имеет размеры 99–86-104. Если вы гордились тем, что последние тридцать лет носили одежду 42-го размера, имейте в виду, что вам еще предстоит вырасти сантиметров на 10–15 в талии и в бюсте. Мы можем самодовольно ухмыляться, втискиваясь в юбку 42-го размера — ведь Мэрилин Монро носила 48-й размер. Ха, думаем мы, делая глубокий вдох, чтобы застегнуть молнию, какой же толстухой она была! Но имейте в виду, что талия у Мэрилин была 56 см, что по нынешним временам соответствует всего лишь 40-му размеру.

За последние пятьдесят лет женщины серьезно прибавили в объеме и в весе. Соответственно, изменились и стандарты размеров одежды, которую нам приходится носить.

Фальсификация размеров приобрела такие масштабы, что в нижней части спектра размеров возник странный вакуум: поскольку крупным вещам приписывают маленькие размеры, для вещей поменьше приходится вводить размеры 0 и 00. Скоро придется вводить отрицательные числа — для женщин, которые сидят на строгой овощной диете. «У меня минус 4-й размер! — будут кричать они из примерочной кабинки. — Если верить законам физики, меня уже не существует!»

Психология, скрывающаяся за этой практикой, заставляет пожалеть о том дне, когда вы родились в женском обличье. Примерно 10 процентов женщин срезают бирки с размером одежды, чтобы не видеть их изо дня в день и лишний раз не расстраиваться. Остальные же предпочитают жить во лжи, подстрекаемые к этому хитрыми производителями, которые знают, что чем меньше размер, тем лучше мы себя чувствуем и, следовательно, скорее совершим покупку.

Все это означает, что нельзя доверять цифрам на этикетках; любые вещи нужно мерять, поскольку размеры у разных производителей могут сильно отличаться друг от друга. Дизайнер Брикс Смит-Старт с потрясающей откровенностью заявил в интервью «Times», что «дизайнеры сознательно занижают размеры, чтобы отвадить толстых покупателей. Когда толстые люди ходят в твоей одежде, это не очень хорошо влияет на имидж бренда». Итак, модные дома не хотят, чтобы толстяки приобретали их коллекции, — возможно, потому, что красивые, стройные люди увековечивают миф о том, что одежду данного бренда носят только красивые и стройные люди. «Ведущие лейблы фактически говорят женщинам с формами: проходите мимо», — свидетельствует Смит-Старт.

Ясно, что у разных модельеров и изготовителей одежды существует потрясающая разбежка во взглядах на то, каким должен быть 42-й, 46-й или 50-й размер. Когда-то давным-давно я какое-то время работала манекенщицей у Николь Фари: меня решили использовать как образец 42-го размера — просто потому, что я подвернулась под руку. Совершенно случайным образом.

Стоит ли удивляться тому, что 60 процентов жительниц Великобритании, по их собственному признанию, точно не знают свой размер. Если вы принадлежите к их числу, пора разобраться в этом вопросе. Вам нужна та одежда, которая вам подходит, а не та, которая льстит вам своими фальшивыми бирками. Если вы будете носить одежду неподходящего размера, то, скорее всего, будете выглядеть более полными, чем на самом деле. Или более глупыми. Или то и другое. Игнорируйте цифры и смотрите в зеркало. Значение имеет то, как вы выглядите, а не то, что написано на этикетке.

Скажите «нет» дискриминации полных

Что делать с бутиками, которые отказываются продавать одежду больше 44-го размера? Как быть с дизайнерами, которые шьют одежду, пригодную только для худых манекенщиц? Люди, бойкотируйте их сумочки! Громко скажите: «Позор!» Пишите в газеты. Устраивайте пикеты! Я не требую, чтобы каждая фирма выпускала одежду всех размеров, но необходимо что-то сделать, чтобы модная одежда была одинаково доступной как для тонких, так и для толстых.

 

47. Найдите свой магазин

Александра Шульман, редактор «Vogue», сказала мне однажды: «Следует разобраться, одежда каких конкретно дизайнеров тебе подходит, найти свой магазин и держаться его, чтобы каждый раз не начинать поиски с нуля… Следует также знать свой стиль, свои достоинства и недостатки — хотя, конечно, все эти параметры с возрастом меняются. Раньше я могла надеть любую эксцентричную вещь, а сегодня мне это уже не сойдет с рук».

В самом деле, опыт подсказывает мне, что один продуктивный визит в любимый магазин приносит гораздо лучшие результаты, чем дюжина шизофренических пробежек по Бонд-стрит в отчаянных поисках своего «нового облика». Оставьте это стилистам Мадонны, а сами сосредоточьтесь на укрепляющем уверенность подходе «я такая, какая есть». Как вы думаете, почему Кейт Мосс вечно носит джинсы марки «J Brand», Анджелина Джоли ходит только с сумочками «Anya Hindmarch», а Кейт Миддлтон так предана дому «Issa»? Не потому, что им не из чего выбирать, а потому, что они сделали свой выбор: нашли себе верного друга в мире моды и не хотят менять его только из-за того, что ветер сменил направление.

Как только вы найдете то, что вам подходит (а это может быть определенный бутик, дизайнер или фирменный магазин, где вы чувствуете себя как дома), регулярно посещайте его. Религиозная преданность здесь ни к чему, но и излишнего промискуитета избегайте. Лично я за последние десять лет так привыкла посещать магазин «Gap», что уже начинала нервничать, если мне не удавалось выбраться туда хотя бы раз в месяц. Мне эта фирма подходит. А вам, возможно, не подойдет. Когда найдете свой магазин, всегда вспоминайте о нем, когда придет время подыскать обновку.

 

48. Как выбрать купальник

Это происходит каждый год. Проходит Пасха, и приближается сезон бикини. Начинаются самые трудные в вашей жизни недели на обласканном солнцем горизонте. Вы представляете себя Урсулой Андерс, выходящей из морской пены, или Холли Берри в фильме «Умри, но не сейчас». Вы Брижит Бардо в «Клубе 55». Возвращаясь в реальный мир, вы осознаете, что вы совсем не такая и нуждаетесь в экстренной помощи. И вот вы уже готовитесь совершить набег на магазины, чтобы найти такое редкое сокровище, как купальник, который в одно мгновение преобразит вас в Скарлетт Йоханссон… Что ж, прежде чем отправляться на поиски, прислушайтесь к моим советам.

♥ В этой области моды тоже есть своя классика, и ни одна женщина не должна отправляться в отпуск, не имея в запасе надежную защиту в виде хорошо скроенного сплошного купальника черного цвета. Не надо зевать. Как и черное платье, черный сплошной купальник — основа, фундамент успешного гардероба, и без него вы будете обречены влачить свое существование на самой периферии пляжного гламура. Если черный цвет навевает на вас тоску, разбавьте его аксессуарами — гигантской пляжной сумкой в цветочек, шлепанцами с блестками или даже большими деревянными бусами (снимайте их, если собираетесь нырять).

♥ Если хотите, чтобы купальник-бикини работал на вас, он должен обладать следующими характеристиками:

Косточки — чтобы ваша грудь не поникла.

Бретели верхней части крепятся зажимами, а не просто завязываются. Это обеспечит дополнительную стабильность и не допустит провисания, свойственного многим плохим купальникам.

А вот нижняя часть пусть будет с боковыми завязками. Такие плавки не будут вгрызаться в ваши жировые отложения, выставляя их напоказ.

Плавки с высоким вырезом удлиняют ноги, но требуют высококлассной депиляции.

♥ А еще лучше, купите купальный костюм «Miracle».

Проведя большую часть своей жизни (во всяком случае, пляжной) в изящном бикини цвета Эгейского моря, я недавно обнаружила, что, если хочу и дальше относиться к той же самой породе людей, что и Келли Брук с Хелен Миррен, без посторонней помощи мне уже не обойтись. Возраст, знаете ли, требует здесь подтянуть, там отпустить. Напустить немного туману. И вот здесь на помощь приходит чудо-купальник «Miracle». Его девиз: «Долой десять фунтов веса за десять секунд!» Покрой вызывает в памяти пятидесятые годы, а ткань по силе своей эластичности в несколько раз превосходит лайкру. В результате вы выглядите в таком купальнике как звезда экрана и манекенщица одновременно. Динамит! Правда, и денег стоит (около 100 фунтов, хотя на рынке появляются и менее дорогие разновидности). Кроме того, возникает смутное ощущение, что вы в одночасье перенеслись в те далекие времена, когда женщины были прикованы к кухонной плите и вообще стеснены в движениях тяжеленным нижним бельем. Что ж, за возможность гордиться собой на пляже надо платить.

♥ Разумеется, после таких трудов вы всегда можете найти покой и отдых в ласковых объятиях пляжного халата. Может, вы и не выглядите в нем королевой красоты, но и стыдиться нечего. Соединяющий в себе роскошь и беззаботность, халат, как ничто другое, скрывает всевозможные огрехи вашей фигуры и позволяет хотя бы на короткое время почувствовать, что вы живете на одной планете с Элизабет Херли. Чем не блаженство — не говоря уже о дополнительном бонусе для тех, кто оказывается за вашей спиной, когда вы ныряете в мягкий песок, пытаясь поймать «летающую тарелку».

Хотите купить купальник, который в одно мгновение преобразит вас в Скарлетт Йоханссон? Что ж, прежде чем отправляться на поиски, прислушайтесь к моим советам.

 

49. Есть одежда, которую нельзя носить ни в коем случае

Листая недавно «New York Times», я заметила следующее мудрое высказывание: «Кожаный ремень лучше всего смотрится на вязаных вещах». В самом деле? А вы пробовали? Ради эксперимента (а я часто экспериментирую — и все ради вас) я застегнула широкий кожаный ремень на уровне талии поверх старого свитера — и знаете, на что это было похоже? На толстый моток изоляции. Вывод: кожаный ремень никогда не смотрится на вязаных вещах, если только вы не имеете телосложение швабры — но даже в этом случае ваши подруги, скорее всего, начнут шептаться за вашей спиной, гадая, с чего это вы так внезапно растолстели.

Этот случай заставил меня задуматься. Хотя я всегда добросовестно говорила вам всю правду насчет тонкостей мира моды, подозреваю, что некоторые мои современницы далеко не всегда так правдивы. Скажем прямо: я разоблачила целый перечень лживых утверждений, циркулирующих в мире моды, и составила свой список опровержений, который вам следует вырезать и постоянно носить с собой в сумочке, чтобы вас не ввели в заблуждение авторы глянцевых журналов, которые вы будете листать в парикмахерской.

♥ Если вам за сорок, не следует носить мини-юбку.

Мне сорок один. Поверьте мне. Есть последний рубеж, и за него переходить нельзя.

♥ Если ваша фамилия не Макдональд и не Кэмпбелл и если вы не работаете моделью в доме «Burberry», зимняя одежда из шотландки вам не к лицу.

♥ Сумочки в форме каких-то «вещей» (игрушечных собак, цветочных горшков, представителей фауны угрожающего вида) совсем не прикольны. Они выставляют вас идиотками. Лучше заведите живую чихуахуа.

♥ Охра — не ваш цвет. Как бы ни уверял нас в обратном Джорджио Армани, одежду этого цвета носить очень трудно, как и многих других, в число которых входят различные оттенки оранжевого и розового. Не относитесь к расцветкам, которые вы видите на подиумах, как к директиве сверху. Считайте своей ту расцветку которая вам больше всего идет, а не ту, которую вам навязывают законодатели мод. Найдите палитру которая вам больше всего нравится, и она полюбит вас в ответ. Как говорит мой приятель Тим, никогда не повредит спросить у продавца, есть ли у него такая же вещь не желтого цвета.

♥ Нет никакой необходимости менять сумочки каждый сезон. Нет, если есть желание и возможности, тогда пожалуйста, но разве вы не собираете деньги на поездку в Париж?

♥ В плаще-накидке хорошо смотрятся только супергерои и Мэри Поплине. Если вы не принадлежите к их числу, забудьте про кейпы. А пончо пусть носят гаучо. То же относится и к чапарехос.

♥ Жакет от Шанель не сделает вас молодой и красивой. Зато сделает счастливой.

Вооруженные этой полезной шпаргалкой, вы сможете защититься от лживых измышлений, которыми пытаются морочить вам голову законодатели мод. Вы почувствуете себя свободной, красивой и полегчаете на 3 кг. Ладно, каюсь, это тоже ложь. Но вы хотя бы перестанете носить кожаный ремень поверх вязаных вещей. Хорошего понемножку, как говорится.

Что не надо носить: краткая шпаргалка

Имейте в виду, что, если вы мечтаете выглядеть более стройной, некоторые вещи носить просто запрещено. В их число входят:

♥ Стеганый жакет.

♥  Кардиган с поясом.

♥ Безразмерные вязаные вещи.

♥ Джинсы вашего партнера.

♥ Обтягивающие шорты и топы без бретелей.

♥ Свитера всех видов.

♥ Твид вообще. Многослойные юбки из твида в частности.

♥ Я также рекомендую хорошенько подумать, прежде чем надевать платье без бретелей (особенно в день свадьбы).

На нашей планете можно найти десяток-другой женщин, которые будут смотреться воистину великолепно в таком платье, но — не обижайтесь! — вы вряд ли попадаете в их число. Если сомневаетесь, накиньте что-нибудь на плечи.

 

50. Покупайте одежду не для той женщины, какой мечтаете быть, а для той, какая вы есть

Это наверняка есть у всех: марокканские шлепанцы, кожаные штаны, платье как на куклу, трилби, шортики, которые так классно смотрятся на Кейт Мосс. Все эти вещи куплены нами для той жизни, которую нам хотелось бы иметь, а не для той, которой мы реально живем. В моем доме полно вещей, которые я приобрела не для себя, а для той женщины, которой я никогда не стану: массажная (отшелушивающая) рукавица для бедер (которой я так и не удосужилась воспользоваться), телефон с полифонией и камерой (даже не знаю, на какие кнопки нужно нажимать), белое пальто от Шанель (слишком красивое, чтобы его носить), легкий гидрокостюм (слишком безобразный, чтобы его надевать)…

Даже такие повернутые на стильности люди, как Сара Джессика Паркер, подвержены подобного рода «сдвинутому» шопингу. «Существует огромное количество вещей, которые мне бы хотелось иметь, — сказала она в одном из своих интервью. — Я тут присмотрела новые золотые запонки, несколько великолепных сумочек от „Fendi“ и готова покупать все подряд, что Николя Гескьер делает для „Balenciaga“… И конечно, обувь, обувь и еще раз обувь… Я не могу спокойно пройти мимо винтажных вещей. Я их покупала бы и покупала. Но все это большей частью для той женщины, которой мне, наверное, следовало бы быть. Что же касается той женщины, коей я являюсь, то она, к сожалению, интересуется магазинами все меньше и меньше».

Моя проблема заключается в том, что устроить поход по магазинам для меня не проблема. И когда я туда попадаю, мне легко удается убедить себя в том, что в моей жизни еще есть место для новой пурпурной помады, даже несмотря на то, что с ней я выгляжу как трансвестит и никогда в жизни не выйду в таком виде даже за порог ванной. Нас побуждают к этому мечты. Мы пытаемся купить себе новую жизнь, даже когда прекрасно понимаем, что эта новая жизнь — чистой воды фантазия. По тому же принципу работает и реклама: нам внушают, что мы живем в собственном доме на берегу океана, в то время как мы ютимся в тесной квартирке. И мы поддаемся внушению, покупая мебель, которая действительно красиво смотрелась бы в просторном доме с видом на океан. Мы с трудом втискиваем ее в гостиную и живем надеждами на лучшее. Опасность заключается в том, что мы так много времени проводим в мире фантазий, где все мы сплошь более стройные, более умные, лучше ныряем, лучше играем в шахматы, что забываем жить реальной жизнью.

Чтобы одежда стройнила вас, нужно реально оценивать положение вещей. Поэтому я выбрасываю из своей жизни вещи, которые мне не идут. Зачем мне топы, которые нельзя носить с бюстгальтером? А если я не буду носить бюстгальтер, то напугаю маленьких детей. Пальто из шотландки? Его лучше использовать в качестве покрывала на пикнике. Платье в горошек могло бы быть платьем мечты, если бы не моя пышная грудь. К черту горошек! Дело в том, что вы не Сиенна Миллер, не Фирн Коттон и не Хелена Кристенсен. Вы — это вы. Чудесная, славная женщина.

 

51. Откройте для себя модельеров-женщин

Вы вряд ли упадете со стула от изумления, если услышите, что модельерам-женщинам лучше известны особенности женского тела и поэтому они больше достойны внимания. Большинство женщин-дизайнеров признают, что конструируют одежду, ориентируясь на свою собственную фигуру. И это абсолютно нормально, поскольку это та самая фигура, то самое тело, которое им приходится одевать каждый день и которое в процессе работы всегда под рукой. Модели Бетти Джексон, например, больше подходят тем женщинам, которые — как и она сама — хотят выглядеть более высокими и стройными. Донна Каран, женщина, которая знает толк в сверхэластичном спандексе, отказывается конструировать одежду, которую не смогут носить женщины 46–48-го размера.

«О погрешностях женской фигуры я знаю не понаслышке, — сказала мне однажды Каран. — Я сама круглая. Тело у меня не идеальное. Но вы покажите мне женщину, у которой все было бы безупречно». Каран испытывает одежду, которую создает, на себе самой — перед зеркалом — и тут же на месте исправляет все недочеты. «Я делюсь своими секретами с другими женщинами, — заявила она в интервью. — Я пытаюсь помочь им избавиться от всего негативного и акцентировать позитивное. Давайте смотреть правде в глаза: мы все хотим выглядеть высокими и стройными».

Катарина Хэмнет, наоборот, занялась конструированием одежды именно потому, что она и есть высокая и стройная: рукава и брюки ей вечно были коротки. Как сказала однажды Хелен Стори, великий модельер девяностых годов, «женщины, создающие одежду, принимают во внимание женскую душу, женскую сущность, в то время как дизайнеры-мужчины одевают некую свою мечту о женщине». Модельеры-женщины не предложат вам ходить в конических бюстгальтерах, стальных корсетах, микроюбках. Никакой обуви для шлюх, никаких турнюров (Рэй Кавакубо и Вивьен Вествуд представляют собой исключение, лишь подтверждающее правило). Женщины-дизайнеры (от Стеллы Маккартни до Николь Фари, от Веры Вонг до Донателлы Версаче) испытали в своей жизни «толстые» дни, черные дни, дни уныния и дни плохих волос. Они знают, как это раздражает, когда грудь выпадает из неудачно выбранного бюстгальтера. Им наверняка случалось нечаянно заправить юбку в трусы или сломать каблук на тротуаре. В то время как дизайнеры-мужчины дают волю воображению в своих творческих поисках, дизайнеры-женщины по себе знают, каково это, когда юбка-карандаш слишком узкая. Они понимают, что нужно женщине. Как говорит Диана фон Фюрстенберг, «лично меня всегда привлекала одежда, созданная модельерами-женщинами. Коко Шанель, Вионне, Норма Камали, Донна Каран… У них больше, как бы это лучше выразиться, понимания». Прислушайтесь, сестры. Слушайте и учитесь.

 

52. Наведите порядок в своем гардеробе

Когда я переехала в свой нынешний дом, в особый восторг меня привела гардеробная — не просто шкаф, а, считай, целая комната. Это же такое удовольствие — войти в гардероб, покрутиться там, обозреть ряды обуви, юбок и прочей одежды! Думаю, вы меня понимаете. Аккуратно выстроившийся арсенал обуви «Manolo», готовой жизнь отдать за мою красоту. Рассортированный по цветам кашемир. Коробки аксессуаров с перекрестными ссылками и указаниями, где и когда они последний раз использовались. Отутюженные брюки на вешалках. Мечта!..

Это и в самом деле не более чем мечта. Моя подруга Люси недавно вошла в мою гардеробную и упала, споткнувшись о стоявший там матрас. «Здесь есть свет?! — завопила она, и ее приглушенный голос явно свидетельствовал о том, что Люси накрыло матрасом. — Кажется, я разбила подбородок. Это что, газонокосилка?»

Люси полезла туда в надежде найти майку взамен той, на которую перед этим вытошнило ее новорожденного Орландо. У меня руки по локоть были в кетчупе, и я легкомысленно махнула в сторону гардероба — дескать, возьми первое, что под руку попадется.

Оказалось, что первыми под руку попались старое одеяло, комплект чемоданов на колесиках, чашка холодного кофе, оригинальный шарф и пылесос. (Никакой газонокосилки там нет — даже я не настолько странная.)

Впрочем, в этом хаосе мне удается каким-то чудом находить себе одежду на каждый день — именно что под руку попадется. Один знаток моды как-то похвалил меня за импровизированное сочетание брюк клеш с блузкой-бантом, не догадываясь о том, насколько случайно это получилось.

Но сейчас Люси меня разоблачила. Ах, как неудобно! В некоторых кругах принято считать, что я как-то разбираюсь в моде. Люди обращаются ко мне за советом. (Одна женщина, например, слезно просила в электронном письме помочь ей найти «туфли цвета ягод бузины» в тон украшениям стола на свадьбе ее сестры.) А теперь стало очевидно, с каким крайним неуважением я отношусь к своей собственной одежде. Рубашки, разбросанные по всему полу. Непарные серьги, партнеры которых отправились искать лучшей доли. А однажды я отодвинула стремянку и обнаружила, что мое черное платье от Гуччи находилось под ее резиновой ножкой. Я искала его несколько месяцев и тайно подозревала в краже Виолетту, мою приходящую уборщицу-украинку.

Да, я знаю, что не одна такая. Разумеется, я попыталась объяснить Люси, что аккуратно складывают одежду только скучающие домохозяйки, геи и люди, работающие в доме мод «Benetton». «Нет, — резко возразила мне Люси. — Ты просто неряха. Тебе нужно изучить гардеробный фэн-шуй, которым увлекаются Элтон Джон и Бой Джордж. Это принесет тебе душевный покой». А еще освободится место для новой обуви! Ход ее мыслей мне понравился.

После этого я приступила к полной реорганизации своего гардероба. Это заняло несколько часов, поскольку всякого добра за свою жизнь мне удалось накопить огромную гору — даже несмотря на то, что я стараюсь жить скромно, экологично, довольствуясь только самым необходимым. Возьмем перчатки. У меня было пять пар вечерних перчаток, две пары перчаток для вождения, пятнадцать пар шерстяных перчаток, две пары рукавиц для сноуборда и пара меховых рукавиц от Ёдзи Ямамото. Еще у меня было двенадцать пар кроссовок и клеши из оранжевой вискозы. Я обнаружила свой любимый свитер из красного кашемира, который много лет назад трагически погиб при стирке горячей водой, и недоделанную юбку, которую отдал мне Александер Маккуин еще до того, как стал знаменитостью. А в самых дальних глубинах своего гардероба я нашла шесть подушек, которых никогда раньше не видела. Как такое могло быть?

Дело, однако, не только в количестве. Процесс упорядочения и очищения гардероба занял у меня целую вечность, потому что я сентиментальная старая дура. Каждая вещь, извлеченная мною из закромов, имела свою историю, которую ей не терпелось рассказать. Там были полосатые, как зебра, босоножки от Диора, которые в свое время прошагали весь Гайд-парк и потеряли каблук на параде конной гвардии. Там было винтажное чайное платье в стиле сороковых годов, которое я носила не снимая на протяжении четырех месяцев 1998 года, пока не появилась новая модель и не завладела моим сердцем. Там был розовый мохеровый свитер, который я перестала носить в тот день, когда услышала слова Патрика О’Рурка в отношении женской одежды («Никогда не носите то, что может напугать кошку»).

Забавно, до чего нежные чувства охватывают нас в отношении старых вещей, даже когда они много лет лежат без движения в шкафу, заваленные одеждой, которая чаще привлекает наше внимание. Даже сегодня я не могу выбросить свою старую джинсовую куртку, в которой ездила в Мексику и каталась верхом на побережье Кабо-Сан-Лукас, где и познакомилась со своим будущим мужем. В ней же заключена целая история!

Однажды я отодвинула стремянку и обнаружила, что мое черное платье от Гуччи находилось под ее резиновой ножкой.

Однако сейчас не время для сантиментов. С гардеробом нужно трудиться не покладая рук, чтобы он работал на вас. Так что принимайтесь за дело. Выбросьте одежду, которая вам больше не подходит. Избавьтесь от предметов, которые содержат в себе хотя бы намек на Агнету Фельтског или ранний «Spandau Ballet». Уничтожьте все, что не надевали последние два года, сколь болезненным ни было бы расставание. Я советую вам взять топор и разрубить на кусочки все потертые джинсы, шарфы из искусственного меха и все вельветовое, каким бы безобидным оно ни казалось. Винтажную одежду от Гальяно можно не рубить, а попробовать продать через eBay.

С тех пор как я начала следовать правилам фэн-шуй, моя жизнь стала заметно проще. Когда нужная одежда всегда под рукой, одеваться легко и просто. В результате мне удается выглядеть лучше и стройнее — словно я только что сбросила несколько килограммов.

 

53. Одевайтесь соответственно возрасту, а не размеру обуви

Так случилось, что я ношу 39-й размер обуви, и меня этот афоризм не касается. Но сути дела это не меняет. По мере того как тикают часики нашей жизни, мы должны все более продуманно выбирать стиль одежды. Вы можете позволить себе одеваться как Эджинесс Дейн, Пичес Гелдоф или Мэри-Кейт Олсен, если играете в куклы. Но женщинам постарше следует забыть о модных юбочках, эксцентричных пелеринах, узеньких маечках и миниатюрных меховых курточках.

В то время как эксперты в мире моды с энтузиазмом кричат о крушении границ между возрастными группами, о том, что все прежние табу устарели и выброшены на свалку истории, о том, что мать и дочь теперь могут прийти на вечеринку в одинаковых нарядах и танцевать под одну и ту же музыку, мы должны понимать, что определенные рамки все-таки существуют. Установлены они не народными обычаями и не моральными кодексами, а тем фактом, что сорокалетняя женщина в юбке-брюках из ламе выглядит просто идиоткой. Молодежная одежда, как правило, весела, жизнерадостна и стоит недорого, и это в значительной мере объясняется тем фактом, что молодым в меньшей степени приходится задумываться над тем, куда спрятать округлившийся живот и как удержать на месте отяжелевшую грудь.

В то время как женщины среднего возраста тоскуют перед зеркалом, мир моды уделяет максимум внимания именно молодым девушкам, очарованный их молочной кожей и стройными ножками. И пока такое положение вещей сохраняется — пока индустрия моды не поймет, сколько можно зарабатывать на зрелых женщинах, жаждущих потратить все свои сбережения на красивую одежду, — задача подбора подходящей одежды ложится целиком на ваши плечи. Познайте себя (а вы уже на полпути к этому) — и тогда словечко «стильность» прилипнет к вам, как аромат духов «Chanel № 5». Карин Ройтфельд, редактору французского издания «Vogue», давно за пятьдесят, но ее внешности — эффектным черным глазам и копне волос, почти закрывающей лицо, — подражают везде: на подиумах, на страницах глянцевых журналов, в витринах универмагов. Недаром она считается самой стильной женщиной в мире.

Так что скажете, Карин? Как вам такое удалось?

«Не надо носить кожаные брюки, если вы в возрасте, — уверенно отвечает она. — Нормальной женщине, не имеющей больших доходов, я посоветовала бы покупать преимущественно классические вещи и пару новых туфель каждый сезон. Тренчкот от „Burberry“ — это всегда красиво. Можете поменять ремень, повязать индийский шарф». Мелочи, но именно они делают вашу внешность. Помните, что правильно подобранная одежда позволит вам выглядеть стройнее.