«Это был обыкновенный сказочный летательный аппарат типа „Безмоторный Ка-эс“ (Ковёр-самолёт)».
(Из отчёта Васи Фокина)

— Вот мы её и обогнали! — весело крикнул Старый друг, пробежав не больше ста метров.

— Поспешишь, людей насмешишь, — проскрипела им вдогонку Улита.

Волосы у Васи на макушке зашевелились, и, как мы сейчас увидим, не зря. Всего минуты три и пробежал после этого Друг, как вдруг:

— Ик, ик, ик! — напала на него икота. — Ах, чтоб тебе! Слезай, Вася.

— Что случилось?

— Что, что… Человек меня требует! На языке у него верчусь, а никак без меня он не выговорит! Старый друг лучше новых двух — очень ему нужна сейчас эта пословица… Ик, прощай!

— Старый друг, а как же я-то?!

— Ступай прямо, я тебя, ик, догоню.

И, сойдя с дороги, он зашагал через поле к дремучему лесу. Но Вася увидел, как, ещё не добежав до леса, он словно растаял в воздухе. И остались в чистом поле только две ходули журавлём стоять. А Вася и вовсе остался один-одинёшенек… А лето, между прочим, опять повернуло на зиму: замело, задуло, всё стало белым-бело, и за пазуху прыгать уже не к кому… И Вася побежал по дороге, всё прямо, как велел ему Старый друг.

И вот бежит Вася и видит: стелется рядом с ним по снежному полю какая-то тень… От самолёта, что ли? Но шума мотора не слышно. Да и какие при царе Горохе могут быть самолёты? Вдруг кто-то окликнул его с неба:

— Эй, Вася!

Вася поднял голову и увидел: снижается небольшой половичок — такие часто лежат у входных дверей в городских квартирах. В этот момент наступила уже весна, снег сошёл, и Вася присел на зелёную травку. А коврик приземлился, расстелился, и на землю сошёл человечек, весь деревянный, как Буратино. И все суставчики будто на шарнирах. А на руках вместо пальцев по два чертёжных циркуля, острыми ножками вперёд. Человечек выдвинул из своего живота ящичек, достал рулетку и быстро обмерил Васю. Потом отступил на Шаг и сказал:

— Здравствуй, Вася, рост сто двадцать пять, в плечах двадцать восемь! — и протянул Васе циркуль.

— Здравствуйте, — сказал Вася, пожав циркуль, — извините, что не знаю вашего имени и ваших размеров…

— Я — Семь раз отмерь, один раз отрежь, — представился человечек. — Старый друг попросил, чтобы я тебя к царю Гороху подбросил. Так что полетим, пока я не заикал? Я ведь тоже пословица нужная, без меня ни одно строительство не обходится!

Семь раз ухватил Васю за рукав своим циркулем и подвёл к половичку.

— Эта конструкция летает со скоростью ветра, — гордо произнёс Семь раз.

— Ой, как тихо! — не совсем вежливо сказал Вася.

— Да ведь это только до границы! А дальше мы летим к людям уже невидимками, со скоростью триста тысяч километров в секунду.

— Со скоростью света?! — воскликнул поражённый Вася. И робко попросил:

— Перебросьте меня через границу, к людям… Пожалуйста! Хотя бы невидимкою…

Семь раз засмеялся. Смех у него был, как и он сам, деревянный. Так дятлы стучат по дереву. Затем он приложил два пальца-циркуля к Васиному носу:

— Два сантиметра с четвертью! Ишь какой он у тебя коротенький, почти безразмерный нос.

— Я вас, кажется, не про нос спрашивал, — вежливо напомнил Вася.

— Извини, — ещё вежливей извинился Семь раз, — но разве ты не знаешь, что границы у нас заколдованы? Нет, брат Вася, не могу я этого сделать. Вот к царю Гороху подбросить пожалуйста. — И, шагнув на коврик, Семьраз крикнул: — Шагай и ты, Вася!

Вася хотел было шагнуть, как вдруг: «Ик, ик, ик!» — заикал Семь раз, и ковёр-самолёт стал медленно подниматься.

— Ну всё, Вася, не успели, — закричал Семь раз, — оставлю тебя, ик, с носом! Лечу к людям, а ты семь раз подумай, прежде чем с царём Горохом воевать! Извини, ик, до свидания!

— Нет, нет, постойте, — закричал Вася, подпрыгнул и ухватился за угол половичка, — возьмите всё-таки меня с собой к людям!

— Что ты, ик, что ты?! — испугался Семь раз. — Отцепись, ик, нельзя!

— А вдруг можно? — продолжал кричать Вася, а ковёр-самолёт поднимался всё выше. Пальцы у Васи разжались, и он оторвался…

К счастью, Вася хлопнулся об землю не головой, а совсем наоборот, мягким местом. Ещё лёжа, он услышал далёкий голос Семи раза:

— Ты упал, Вася, приблизительно, ик, с высоты двадцати трёх метров! Извини, ик, точно смерить не успел!

Вася поднял глаза к небу: там, высоко-высоко, «Безмоторный Ка-эс» казался уже не половичком, а конвертиком, готовым вот-вот нырнуть в проходящее облако, как в почтовый ящик.

И тут он услышал прямо у себя над ухом скрипучий голос:

— Что, лежишь? Ну лежи, лежи, а я уж поползу…

«Рогатая мадама» тут как тут! Вася вскрикнул, вскочил и кинулся бежать… А вдогонку ему летела её зловещая песенка без слов: «Тра-ля-ля, тра-ля-ля!»