Дуx Джона Уэйна на борту
Уильям Ролл
Декабрь 1994 года
В августе 1919 года, в четыре часа пополуночи, Хатчинс, по его убеждению, впервые повстречал призрак Джона Уэйна .
— Я не хочу ничего менять, — заявил мне Линн Хатчинс. — Пусть все остается как есть. Как было у Джона.
Приблизительно за месяц до кончины великого лицедея Джона Уэйна, в июне 1979 года, лос-анджелесский адвокат Линн Хатчинс купил у него яхту «Дикий гусь». Но не прошло и четырех недель, как Джон Уэйн вернулся на борт.
Я как раз был в Калифорнии на конференции и воспользовался возможностью провести расследование этого случая. Я с удивлением узнал, что эта маленькая симпатичная старая яхта в годы Второй мировой войны была минным тральщиком, но еще больше меня удивило то, что у «Дикого гуся» была сестра-близняшка, знаменитая «Калипсо». Жизненные пути близнецов зачастую схожи. И мне показалось справедливым, что оба эти судна стали исследовательскими. Одно — в водной стихии, а другое — в мире призраков. Капитаном одного из них был тогда здравствовавший искатель приключений Жак Кусто, а вот на мостике второго, возможно, стоял бесплотный дух.
Прочный двойной корпус «Калипсо», построенный с таким расчетом, чтобы выдерживать взрывы мин, идеально подходил для плавания среди коралловых рифов и арктических айсбергов. Яхта «Дикий гусь» была такой же крепкой и неплохо поработала в годы войны, потому-то Джон Уэйн и выбрал ее. Она имела сто сорок футов длины, и это позволяло оборудовать на ней салон и сделать просторные спальные каюты для владельца и его гостей.
Даже заполучив «Дикого гуся», Хатчинс не мог поверить, что ему так повезло. Он влюбился в яхту в тот миг, когда услышал, что она продается. Переговоры о покупке шли туго: Уэйн (при посредничестве своего сына Майкла) устроил адвокату форменный допрос и долго интересовался философскими и политическими воззрениями потенциального покупателя. В конце концов выяснилось, что образ мыслей Хатчинса в общем и целом схож с мировоззрением самого Уэйна, и адвоката сочли достойным быть новым владельцем судна. Судя по всему, и Хатчинс, и Уэйн воспринимали передачу штурвала как некое торжественное церемониальное действо.
«Дикий гусь» — не просто яхта, это — «Яхта Джона», — так говорил адвокат, вложивший в суденышко всю свою любовь, всю думу и изрядную долю своих денежных накоплений.
Хатчинс сдержал слово и не произвел на борту никаких модификаций, все осталось, как было при Джоне Уэйне. Личные книги Уэйна и поныне стоят в судовой библиотеке, салон украшен почетными значками и наградами, полученными актером. Хатчинсу разрешили держать их на борту. Во время посещения «Дикого гуся» в 1983 году я видел этот плавучий музей и то, с какой гордостью влюбленный в него смотритель Линн Хатчинс исполняет свои почетные обязанности.
НА ПОБЕГУШКАХ У ДЖОНА
Не прошло и месяца после смерти Джона Уэйна, как у Хатчинса возникло странное чувство: ему стало казаться, что покойный актер норовит заставить его произвести на борту работы, которые сам он хотел, но не успел осуществить при жизни. «Словно кто-то приказывал мне: сделай то, сделай это», — рассказывает Хатчинс. Он показал мне две медных лампы, которые купил для камбуза, потому что почувствовал себя обязанным сделать это, как только увидел их в магазинчике на пляже в 1979 году.
Когда светильники повесили на место, один из матросов, плававших с Уэйном пятнадцать лет, заявил, что раньше там висели точно такие же; лампы сняли, потому что Уэйн то и дело бился о них головой, но они все еще хранятся на борту. Матрос не преминул показать их Хатчинсу. Старые лампы были керосиновыми, новые — электрическими, но во всем остальном ничем не отличались друг от друга.
— Я повесил их точно так же, как было при Джоне, на те же крючки, — сказал мне Хатчинс. — Похоже, пакостник заставляет меня бегать для него по магазинам.
В августе 1979 года, в четыре часа пополуночи, Хатчинс впервые повстречал призрак Джона Уэйна. Во всяком случае, к такому заключению он пришел впоследствии.
— Я отвернулся от туалета и уже хотел покинуть хозяйскую ванную, чтобы отправиться в кают-компанию. Светало, и я увидел эту здоровенную фигуру парня, стоявшего на пороге. Она занимала весь дверной проем и стояла футах в трех от двери, у большого иллюминатора, вне ванной комнаты. На лице играла едва заметная улыбка.
Хатчинс решил, что видит человека из плоти и крови, и шагнул к нему, хотя незнакомец вдвое превосходил адвоката габаритами. Но тут «фигура» просто исчезла.
Видение длилось три или четыре секунды. На голове «парня» была ковбойская шляпа, затенявшая черты лица.
На мой вопрос, мог ли это быть один из матросов, Хатчинс уверенно ответил: «Нет». Матросы спали внизу, в кубрике. К тому же фигура исчезла слишком быстро, так что едва ли это был живой человек.
Второй раз привидение явилось месяца через два, в октябре 1979 года. Было четыре часа пополудни. Хатчинс сидел за карточным столиком в главном салоне, лицом к зеркальному бару. Поднявшись, он подошел к стойке, чтобы налить себе вина, заглянул в зеркало и…
— За моей спиной, у кресла, которое я только что покинул, стояла долговязая серая фигура в широкополой шляпе и костюме, словно взятом из вестерна. Я не мог видеть лица, но ведь до фигуры было шагов двадцать. Я стоял и гадал, каким образом этот тип сумел пробраться на борт.
По словам Хатчинса, фигура исчезла, едва он попытался заговорить с ней. Видение длилось четыре или пять секунд и отличалось одной занятной особенностью.
За мгновение до появления фигуры Хатчинс услышал, как в баре звенит стекло. Пивные кружки, крепко привязанные одна к другой на случай качки в море, бились друг о друга боками.
Спустя шесть-семь месяцев после покупки «Дикого гуся» Хатчинс начал слышать шаги на палубе всякий раз, когда ему доводилось ночевать на борту. В 1982 году он провел на яхте общим счетом двенадцать ночей, и каждый раз события развивались одинаково: около двух или половины третьего пополуночи доносилось: «топ, топ, топ», как будто по палубе шагал человек в обуви на свинцовой подошве. Туда-сюда, туда-сюда, и все время над главным салоном. Это «топ-топ-топ» то удалялось, то приближалось спустя недолгое время.
Поначалу Хатчинс думал, что по палубе расхаживает какой-то не очень вежливый матрос. Дважды адвокат ничего не предпринимал, но на третий раз решил выяснить, кто же совершает эти прогулки.
— И пяти секунд не прошло, как я выскочил за дверь, — рассказывает он. — Бегаю я довольно резво. Я промчался по палубе вдоль одного борта, потом — вдоль другого, но никого и ничего не заметил. Все двери и люки были задраены, команда сладко спала. Покинуть яхту никто не мог: не хватило бы времени.
Эти странные шаги звучали целый год, пока Хатчинс не узнал от одного из моряков, прослужившего на яхте много лет, что Уэйн имел обыкновение по вечерам двадцать раз обходить вокруг надстройки. Прежде адвокат никогда не слышал о ночных моционах Джона Уэйна.
Хатчинс не стал рассказывать об этих происшествиях даже коку, которого пригласили на борт, чтобы приготовить угощение для свадебного приема. Но кок, ночевавший на яхте, позднее заявил, что тоже слышал топот ног.
ДУХ-ОБЕРЕГ
Итак, Хатчинс пришел к выводу, что на яхте бродит призрак Джона Уэйна. Присутствие духа совершенно не пугало владельца судна, напротив, адвокат чувствовал, что в салоне стало теплее и уютнее. У кока тоже создалось впечатление, что кто-то охраняет его на борту.
В феврале 1980 года случилось происшествие, получившее широкую огласку в средствах массовой информации и убедившее Хатчинса, что Джон Уэйн не просто расхаживает по старой посудине, но и командует ею. «Дикий гусь» стояла в гавани Ньюпорта, где при жизни обретался Джон Уэйн; окна его дома выходили на акваторию порта.
На борту вновь проходил свадебный банкет, присутствовало около восьмидесяти гостей. Яхта не была отшвартована, она плыла по гавани против ветра, который был весьма свежий.
Внезапно машина заглохла, скорее всего, по вине моториста, допустившего какую-то оплошность. Остановка машины в небольшой, забитой суденышками гавани (а в Ньюпорте гавань именно такая) чревата смертельной опасностью. При неработающей машине судно неуправляемо. Дрейфуя, яхта «Дикий гусь» могла натворить немало бед: ведь чтобы запустить машину, нужно несколько минут.
Двигатели не работали довольно долго, и яхта задрейфовала, но движение ее, по словам Хатчинса, было вовсе не бестолковым. Преодолевая отлив и ветер, дувший со скоростью сорока узлов, суденышко упорно плыло по направлению к дому Джона Уэйна.
— Оно подошло к берегу бортом и увязло в иле прямо перед особняком, — сообщил мне адвокат. Ни причалы, ни стоявшие поблизости лодки не получили никаких повреждений, яхта ни разу ни с кем не столкнулась.
НЕУЖЕЛИ ЧУДО?
Возможно, происшедшее событие не так чудесно, как кажется. Разумеется, газеты, радио и телевидение должным образом обыграли историю возвращения яхты Уэйна домой. И «Дикий гусь» действительно остановилась перед особняком своего бывшего владельца. Но как это случилось, не вполне ясно. Налицо некоторые противоречия.
Некто Б. М., член команды «Дикого гуся», несший вахту на мостике, опровергает версию Хатчинса. Этот вахтовый офицер сказал мне, что ветер и впрямь дул со скоростью сорок миль в час, но дул в сторону дома Уэйна, а не в противоположную. Да и отлив в акватории был не такой уж мощный. По мнению Б. М., сильный ветер вполне мог обратить течение вспять и направить его к дому.
Версию Хатчинса следует рассматривать с учетом его непоколебимой веры в то, что яхтой управлял вернувшийся на борт Джон Уэйн. Но и на содержание рассказа Б.М. мог оказать известное влияние тот факт, что, как говорит Хатчинс, этот моряк был списан с судна. Поскольку машина заглохла во время его вахты. Тем не менее весьма примечательно, что благодаря ветру, течению и поломке машины яхта очутилась на суше именно там, а не в каком-то другом месте.
В январе 1983 года четверо исследователей психических явлений из Школы развития внутреннего чувства, возглавляемой Патрицией Хэйс, попытались наладить общение с духом Джона Уэйна. Хатчинс надеялся получить доказательства достоверности своих видений и, возможно, понять, что хочет от него покойный актер.
Одна телекомпания пригласила этих исследователей принять участие в передаче. Получил приглашение и я, потому что уже работал с Патрицией раньше. Я был рад возможности возобновить сотрудничество.
Кроме Патриции в программе участвовали Уильям Климей, Джанис Хейс и Эстер-Элке Каплан. Исследователи провели два сеанса пси-сканирования, обошли всю яхту в поисках пси-активных точек. Затем последовал пси-сеанс, во время которого исследователи попытались снестись с духами, присутствовавшими на борту. Причем Хатчинс не рассказывал о пережитых им видениях.
При первоначальном пси-сканировании яхты трое исследователей сообщили, что в матросском кубрике под палубой их охватывало острое тягостное чувство. Кроме того, Джанис Хейс сказала, что, вероятно, у команды возникли сложности с молодым матросом, который был почти неуправляем.
Б. М., прослуживший у Джона Уэйна два десятка лет, рассказал, что в 1964 году один молоденький палубный матрос, двое подростков-мексиканцев и сын камердинера Уэйна как-то ночью прошли на фанерной весельной лодке восемь миль вдоль побережья Мексики, хотя капитан яхты запретил им делать это. На обратном пути лодка опрокинулась. Палубный матрос и мексиканские мальчишки утонули, в живых остался только сын камердинера.
В ходе пси-сканирования Каплан сообщила, что во второй гостевой каюте «изобилие веселой и проказливой энергии, но какое-то время там лежал больной человек».
Каплан добавила, что когда-то в этой каюте спала медсестра, и позднее я узнал, что это так. Медсестра действительно жила в каюте вместе с Этаном — малолетним сыном Уэйна. По отзывам одного из членов команды, Этан и впрямь был полным энергии проказником. Хотя не исключено, что он болел. Правда, никаких врачебных записей на этот счет нет. Возможно, Каплан просто увидела образ медсестры и на этом основании заключила, что кто-то хворал.
По мнению исследователей, каюта владельца яхты и коридор, ведущий в туалет, были психически активными зонами. Именно здесь Хатчинс впервые повстречал привидение.
ПСИ-СООБЩЕНИЯ
Во время пси-сеанса от Уэйна пришло сообщение: «Скажите этой даме, что я люблю ее». «Дамой» актер называл Пэт Стейси, с которой долгое время поддерживал близкие отношения.
Патриция Хейс почувствовала, что при жизни Уэйн был глуховат на правое ухо. Это подтвердил Б. М., сообщивший, что правое ухо актера постоянно забивалось серой, которая вполне могла ухудшить слух.
Хейс уловила образ пожилого члена команды, человека лет пятидесяти или шестидесяти, очень любившего «Дикого гуся». Возможно, это был Питер Стайн, служивший капитаном яхты вплоть до своей смерти в возрасте шестидесяти пяти лет. Б. М. сообщил, что старый Пит любил травить морские байки и бражничал с Уэйном. Умер он в 1969 году. По словам Б. М., Уэйн очень тепло относился к этому колоритному персонажу.
Что же мы узнали от «Дикого гуся»? Может быть, всему виной неуемное воображение Хатчинса, видевшего то, чего не было? Может быть, исследователи говорили лишь то, что можно сказать о команде любой старой посудины? Или то, что слышали и читали о Джоне Уэйне?
По шкале Уилсона-Барбера, созданной для выявления фантазеров, Хатчинс набрал всего двадцать одно очко, так что едва ли виденный им призрак и топот ног, который он слышал, — плоды бурного воображения адвоката. Исследователи, со своей стороны, очень сомневались, что когда-либо получали сведения о яхте и Джоне Уэйне, даже на уровне подсознания. А некоторые их ощущения (образ медсестры; фраза, адресованная «Даме»), вероятнее всего, далеко не случайные попадания в цель.
Допустим, что мы не можем отмахнуться от вышеописанных явлений. Значит ли это, что Джон Уэйн вернулся из мира иного, чтобы продолжить плавание на своей старой яхте в обществе старых приятелей?
Или есть другое объяснение?
Если мы хотим понять психические явления, следует рассматривать их не просто как явления. Знать, что на борту «Дикого гуся» появлялись привидения, звучали шаги и происходили иные странные события, имеющие отношение к Джону Уэйну, недостаточно. Необходимо присмотреться и к Линну Хатчинсу — человеку, оказавшемуся в центре этих событий.
Общаясь с Хатчинсом, невозможно не заметить его привязанность к Уэйну. Хатчинс говорит об актере, как о члене своей семьи, а о «Диком гусе» — как об их с Уэйном даме.
Корабли имеют свойство пробуждать в людях чувство семьи, и на то есть свои причины. Чтобы противостоять буйству стихии, команда должна действовать сплоченно и спаянно, как один человек. Одно тело, один разум. Это чувство — одно из многочисленных радостей жизни моряка. Но в данном случае семья осталась без главы — капитана «Дикого гуся».
ГДЕ ВЗЯТЬ НАДЕЖНОГО КАПИТАНА?
Хатчинс восторгался Уэйном, но ему был необходим капитан, который присматривал бы за яхтой, сумел бы уберечь ее от ветров и непогоды. Быть может, глубокая привязанность к Уэйну в сочетании с потребностью иметь на борту надежного человека создали в сознании Хатчинса иллюзию присутствия на яхте такого человека?
Должно быть, желание иметь хорошего капитана обострилось до предела, когда яхта легла в опасный дрейф в гавани Ньюпорта. Возможно, тогда-то Хатчинсу и показалось, что Джон Уэйн решительно взял на себя управление «Диким гусем». Являвшиеся адвокату привидения, ощущение присутствия какого-то защитника, которое испытал не только Хатчинс, но и кок, звук шагов, доносившийся до них с палубы, где любил прогуливаться Уэйн, — все это прочно засело в сознании адвоката и стало неотделимо связываться с личностью Джона Уэйна.
Но почему призрак был облачен в костюм из вестерна и носил ковбойскую шляпу? Ведь Джон Уэйн наверняка не стал бы так наряжаться во время морской прогулки. Психические образы редко бывают подобны фотоснимкам, на которых действительность запечатлена такой, какая она есть. Самое главное — мотивация, порождающая явление. Обычный мотив в таких случаях — стремление сообщить какие-то сведения. Призраки, звук шагов и другие события говорили о том, что Джон Уэйн на борту. Но кто посылал все эти сообщения — Уэйн или Хатчинс?
МЕРТВЫЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Чаще всего явления возвращения мертвых переживают люди, хорошо знавшие усопших, и происходит это обычно в местах, где последние обретались при жизни. Хатчинс не знал Уэйна лично, но владел «Диким гусем», яхтой, напичканной зримыми и незримыми реликвиями, вещами, к которым прикасалась рука знаменитости.
Невидимые следы Уэйна — это, помимо всего прочего, так называемые «воспоминания места». Судя по всему, события оставляют отпечаток не только в сознании человека, но и в местах, где эти события происходят.
Если человек умирает и в пространстве появляется его след в виде зримого образа, образ этот вполне можно по ошибке принять за привидение. Такие следы получили название «воспоминания места», и их могут помнить психически чувствительные люди, сталкивающиеся с ними.
Медиумы, подобные тем, которые входили в группу Патриции Хейс, выказывают психическую чувствительность едва ли не круглые сутки, в то время как все остальные проявляют сходные способности лишь в определенное время. Например, когда поздняя ночь сменяется ранним утром, в это время происходит раскрепощение мозга. В эту пору мы можем видеть и слышать то, чего обычно не замечаем. Впервые Хатчинс увидел призрак и услышал звук шагов в часы, когда обостряется чувствительность.
Быть может, образ Уэйна — всего лишь воспоминание места, порожденное мозгом, пребывающим в состоянии возбуждения? Звук шагов слышал еще один человек — приглашенный на яхту кок, а это значит, что шаги действительно были. Ощущение удачи и безопасности, связанное с присутствием духа, скорее всего, представляет собой нечто большее, чем просто воспоминание о событиях, имевших место в прошлом. Но чей дух вызвал к жизни это мистическое явление? Дух Уэйна или дух Хатчинса?
Зачастую люди проецируют мысленные образы на окружающую действительность. Когда такие образы видит один человек, мы называем их галлюцинациями. Но если спроецированный человеком образ становится зримым для других людей, вполне возможно, что мы имеем дело с какой-то формой телепатии. А если образ кажется осязаемым, это уже некий психокинез. (Психокинетические проекции часто называют материализациями или мыслеформами.)
Есть немало историй о людях, которые намеренно создавали мыслеформы других людей, и эти мыслеформы затем действовали в той или иной степени независимо от своих создателей. Иногда их даже принимали за настоящих живых людей. Вероятно, чаще этот процесс протекает подсознательно и в минуты, когда человек испытывает острую нужду в другом человеке, который в итоге может появиться в виде мыслеформы. По моему мнению, встречаясь с привидениями, мы зачастую имеем дело с мыслеформами, и возможно, призрак Джона Уэйна — один из примеров тому.
«Титаник»:
предсказанная катастрофа?
Джордж Бихи
Декабрь 1994 года
Правда ли, что участь могучего «Титаника» была предсказана в литературном произведении?
Не счесть числа загадкам, связанным с гибелью едва ли не самого знаменитого корабля на свете …
Вот уже три четверти века лежит он в безмолвной мгле, предаваясь тяжким воспоминаниям, — этот пленник бархатистого сумрака. Но он не одинок, потому что встретил свою погибель не в одиночку: в предсмертной агонии он прихватил с собой на тот свет полторы тысячи душ — две трети от общего числа пассажиров и членов его команды — и теперь лежит на дне, разломившийся пополам, и внутренности его разбросаны вокруг корпуса.
Когда-то он был королем моря-океана, самым крупным и самым красивым судном на планете. Немного осталось людей, видевших его воочию во всем великолепии. Еще меньше счастливчиков, бывших на его борту и переживших плавание. Но имя этого корабля даже сегодня знают все: «Титаник».
Апрель 1912 года стал весьма знаменательным месяцем в истории «Белой звезды», одной из ведущих британских пароходных компаний. «Титаник», новейшее пополнение ее отборной флотилии, вот-вот должен был вступить в строй и начать перевозку пассажиров и почты. Это был крупнейший рукотворный самодвижущийся предмет — двести шестьдесят девять метров в длину, двадцать восемь в ширину, сорок шесть тысяч тонн регистровой вместимости, двойное днище, водонепроницаемые поперечные переборки, делившие корпус на шестнадцать отсеков. Судостроители были уверены, что такая конструкция вполне способна обеспечить безопасность судна в случае крушения. Даже если вода как-то просочится сквозь двойное днище в трюм, переборки удержат ее в одном из отсеков, а во всех остальных будет полный порядок.
Катастрофа? Это немыслимо!
Облик «Титаника» внушал безграничное доверие. Четыре громадные трубы возносились к небесам как символ окончательной победы людской мастеровитости над матерью-природой. Никто и мысли не допускал, что с «Титаником» может случиться серьезная катастрофа. А капитан судна, Эдвард Смит, во всеуслышание заявлял: «Для современного судостроения катастрофы — это пройденный этап».
Исполненная самодовольства британская Торговая палата, похоже, полностью соглашалась с ним. По ее давным-давно устаревшим правилам, каждое судно водоизмещением десять тысяч тонн и более должно было нести всего шестнадцать деревянных спасательных шлюпок да четыре сборных лодки конструкции Энгльхардта, которые входили в комплект, скорее, для ровного счета.
В случае крушения спасательное снаряжение позволяло эвакуировать одну тысячу сто семьдесят восемь человек. По сертификату, «Титаник» мог принять три тысячи душ, но никого, казалось, особо не заботила вопиющая нехватка средств спасения на борту судна. Если говорят, что этот исполинский корабль непотопляем, зачем загромождать палубу лишними шлюпками?
А при виде роскошных салонов плавучей громады пассажиры тотчас забывали, или почти забывали, что они в море. Да что, в конце концов, может случиться с таким судном?
Дурные предчувствия
Тем не менее нашлись люди, которые были твердо убеждены, что уже во время первого плавания с «Титаником» непременно стрясется беда. Несколько таких убежденных не имели непосредственного отношения к кораблю, но многие «заупокойщики» купили билеты на громадный лайнер и намеревались плыть на нем. Среди них были даже такие, кто сдал билеты, чтобы отправиться в плавание на других судах. Но большинство, несмотря на дурные предчувствия, сохранило свои места, желая принять участие в первом рейсе исполина. Многие заплатили за это решение жизнью: ведь «Титаник» затонул, столкнувшись с айсбергом посреди Атлантического океана.
Самое широко известное предсказание гибели «Титаника», вероятно, даже нельзя назвать предсказанием. Оно появилось в 1898 году, за четырнадцать лет до первого (и последнего) плавания великого корабля. Описанное в этой истории событие во многом разительно схоже с катастрофой «Титаника».
Сделал это своеобразное предсказание некто Морган Робертсон, автор романа «Бессилие». В книге рассказывалось о пассажирском лайнере «Титан», самом большом судне в мире. Размеры его были сравнимы с габаритами «Титаника», корабль имел новейшее навигационное оборудование, а управляли им лучшие на ту пору моряки. Судно вышло из порта в апреле. Все пассажирские места были заняты, но на борту не хватало спасательных шлюпок…
Чтобы пересечь океан за рекордно короткое время, на двух гигантских мачтах «Титана» были подняты огромные треугольные паруса. Капитан так жаждал установить рекорд ходкости, что, когда его судно протаранило какой-то парусник, не стал задерживаться и не потрудился снять с воды уцелевших людей. Один из обреченных сгинуть в пучине моряков выкрикнул вслед «Титану» проклятие и призвал Всевышнего покарать шкипера удалявшегося парохода за бездушие.
А вскоре туманной лунной ночью прямо по курсу «Титана» посреди Атлантики показался айсберг. Судно не успело изменить курс, избежать столкновения не удалось. Громадный пароход въехал носом на покатый бок ледяной глыбы, почти весь его корпус оказался над водой. Затем тяжелое судно опрокинулось на правый борт, паровые машины и котлы сорвались с креплений и пробили обшивку корпуса. «Титан» соскользнул по льду обратно в воду, все шлюпки правого борта при этом разлетелись в щепки. Лайнер затонул. Спаслась лишь жалкая горстка пассажиров и членов команды.
Обычно авторы, пишущие о паранормальных явлениях, связанных с катастрофой «Титаника», в первых строках своих статей ссылаются на вышеприведенную историю придуманного Робертсоном «Титана». Немало чепухи написано и о том, при каких обстоятельствах Робертсон создал свой роман. Чаще всего авторы этих писаний утверждают, будто бы катастрофа пригрезилась Робертсону во сне во всех подробностях, либо заявляют, что романист «впал в транс» и «увидел»'эпизоды будущей книги, а затем положил их на бумагу в беллетристической форме. Все это вранье. Свой роман Робертсон писал вполне сознательно, применив прекрасно известный всем литераторам творческий метод «просиживания штанов».
Сходство крушений «Титана» в романе Робертсона и реального «Титаника» видно невооруженным глазом, и многие авторы годами всячески обыгрывают это сходство. Составляются сравнительные таблицы технических характеристик двух судов и обстоятельств их гибели. На первый взгляд совпадения кажутся совершенно невероятными, даже сверхъестественными, но стоит рассмотреть их в более широком контексте, и все становится понятно.
Морган Робертсон замыслил написать роман о самом большом корабле в мире, но, разумеется, не хотел, чтобы его выдуманное судно быстро «устарело» благодаря новейшим достижениям реального кораблестроения. Дабы избежать этого, он просто сделал «Титан» гораздо больше любого настоящего корабля, существовавшего в 1898 году. Определив длину воображаемого судна, Робертсон высчитал его приблизительный тоннаж, регистровую вместимость и другие характеристики. Таким образом, параметры «Титана» и «Титаника» сделались схожими как бы сами собой, но в глаза сразу же бросается одно существенное различие: Робертсон думал, что и в будущем кораблестроители станут оснащать пароходы вспомогательными парусами. Но на «Титанике» парусов не было.
Спасательных шлюпок на «Титане» не хватало, потому что Робертсон просто обыграл прискорбную тенденцию, которая была очевидна уже в 1898 году. Он знал, что правил, требующих увеличивать число шлюпок по мере увеличения размеров судов, не существует. Писатель лишь довел эту тенденцию до логического конца: громадный лайнер идет ко дну, а шлюпок слишком мало, и спасти пассажиров невозможно.
Сюжет романа Робертсона требовал, чтобы «Титан» погиб внезапно, а после катастрофы уцелела лишь горстка людей. Автор не стал уничтожать судно, устраивая шторм: если шторм способен потопить самый большой корабль в мире, ему ничего не стоит пустить ко дну и шлюпки (вместе со спасшимися людьми, без которых автор не мог обойтись в концовке романа). Столкновение с другим судном тоже не годилось, равно как и пожар на борту: «Титан» просто не затонул бы достаточно быстро. На воде оказалось бы больше шлюпок, возросло бы и число спасшихся, а значит, Робертсону пришлось бы изменить задуманную концовку.
Судя по всему, автор не представлял себе никакой другой аварии, кроме весьма живописного столкновения с айсбергом. Только оно могло быстро погубить «Титан» и отвечало всем сюжетным требованиям романа. Робертсон был профессиональным моряком и прекрасно знал, какой огромной опасностью чревато появление айсберга на океанской трассе. «Титаник», потопленный айсбергом в 1912 году во время первого же плавания, — лишь еще одно тому подтверждение.
Более всего поражает сходство названий реального и придуманного Робертсоном судов: «Титаник» и «Титан». Назови писатель свой корабль, скажем, «Нептуном», едва ли спустя четырнадцать лет, после гибели «Титаника», роман Робертсона вспомнило бы так много людей. Быть может, выбранное автором наобум название — единственное, что спасло его книгу от полного забвения.
В истории гибели «Титаника» полно всевозможных совпадений, включая вышеперечисленные. Но некоторые события, связанные с катастрофой, судя по всему, были отнюдь не случайны, и отчеты о них содержали подробности, позволявшие с высокой степенью вероятности классифицировать эти события как пси-феномены, а многие из них были предсказаны.
Реальное предвидение
Вот одна такая история, очень грустная, поскольку речь в ней пойдет помимо собственно катастрофы и о смерти перципиента. Произошло это событие в шотландском местечке Кэркенбрайт поздним вечером 14 апреля 1912 года.
Рекс Сауден был капитаном городского корпуса Армии спасения, принявшего под свою опеку маленькую девочку-сироту по имени Джесси. Ребенок был тяжело болен, лежал в постели и нуждался в непрерывном присмотре. Сауден знал об этом и вечером 14 апреля лег спать, лишь убедившись, что за девочкой ухаживают должным образом.
Без нескольких минут одиннадцать кто-то принялся отчаянно стучаться в дверь спальни Саудена и кричать: «Капитан, Джесси умирает! Пожалуйста, идите скорее!» Капитан Сауден тотчас встал, оделся и поспешил в спальню сиротки. Присел у края кровати. Ровно в одиннадцать часов Джесси вдруг села в постели. Увидев рядом Саудена, она взмолилась:
— Возьмите меня за руку, капитан. Мне так страшно. Вы видите, как погружается этот большой корабль?
Сауден решил, что девочка бредит, и попытался успокоить ее, убедить, что ей просто снятся кошмары. Но не тут-то было.
— Нет. Корабль идет ко дну, — сказала больная. — Смотрите, сколько там тонущих людей… А Уолли играет на скрипочке и идет к вам.
Чтобы позабавить девочку, капитан Сауден с наигранным изумлением оглядел комнату, но не увидел ничего необычного. Осторожно уложив больного ребенка на подушки, он укрыл Джесси одеялом, и девочка лишилась чувств.
Несколько часов просидел верный капитан у постели больной. Девочка почти не шевелилась. Вдруг послышался лязг дверной задвижки. Решив, что кто-то пришел проведать ребенка, капитан поднялся со стула, открыл дверь и с удивлением увидел, что в коридоре никого нет. Но мгновение спустя испытал странное ощущение — словно кто-то проскользнул мимо него в комнату. Капитан Сауден бросился обратно к постели Джесси и увидел, что у девочки начинается агония. Ей оставалось жить всего несколько минут. Сраженный горем капитан стоял над Джесси и беспомощно смотрел на нее, и тут малютка снова открыла глаза.
— Моя мама пришла, она заберет меня на небеса, — едва слышно молвила умирающая. Капитан взял ее за руку, и через несколько минут Джесси тихо отошла в мир иной.
Отступив на шаг от ложа новопреставленной, капитан Сауден снова услышал скрежет задвижки, но опять никого не увидел в коридоре. Тем не менее в душу капитана вселилась уверенность в том, что Джесси и ее матушка вместе покинули спальню.
Видение гибели судна посетило Джесси в одиннадцать часов ночи, и случилось это в Шотландии за три с половиной часа до столкновения «Титаника» с айсбергом, если учесть разницу во времени. Судя по всему, девочка выказала несомненный дар предзнания. Но как понимать ее слова о человеке по имени Уолли, игравшем на скрипке?
Вскоре капитан Сауден услышал, что руководителем судового оркестра на «Титанике» был Уоллес Хартли, с которым Сауден близко дружил в детстве. Но с тех пор они не виделись, и капитан не знал, что Уолли стал корабельным музыкантом. Поэтому случившееся с маленькой Джесси, вероятно, можно считать примером не только предзнания, но и ясновидения — ведь ей каким-то образом стало известно христианское имя Хартли.
После столкновения с айсбергом Уоллес Хартли и его товарищи продолжали играть, стремясь ободрить пассажиров «Титаника». Музыканты даже не попытались спастись и погибли все до единого. Джесси почему-то знала, что Уолли не останется в живых.
Когда происходит событие, считавшееся совершенно невозможным, лишь считанные единицы людей способны предсказать его загодя, и это вполне естественно. Но в случае с эпохальным событием, описанным выше, мы, кажется, столкнулись с чем-то прямо противоположным, поскольку десятки, если не сотни людей были твердо убеждены, что с «непотопляемым» судном по имени «Титаник» в первом же плавании стрясется какая-то беда.
Одно-два верных предсказания этого немыслимого события, вероятно, можно объяснить случайностью. Но сколько таких предсказаний должно сбыться, чтобы мы наконец забыли о случайных совпадениях и уразумели, что предзнание — гораздо более вероятное объяснение случившегося? Решайте сами.
Корабль-призрак
и военные моряки США
Говард Брисбейн
Апрель 1962 года
Моряки па борту эсминца видели парусник и слышали скрип его оснастки, но па экране радара почему-то ничего не было.
В конце боевого 1942 года в сотне миль к северо-западу от Сан-Франциско старенький эсминец ВМС США «Кеннисон» практически ощупью пробирался в ночном тумане к заливу Золотые Ворота. Но прежде чем с борта эсминца увидели безопасную гавань, экипажу было суждено узреть нечто незримое. Некая сила уже вела корабль навстречу первому судну призрачной флотилии. А было еще и второе.
Оператор радара следил за экраном, дожидаясь, когда на нем появится цепочка вспышек, сообщающая, что эсминец подходит к островам Фараллон, лежащий как раз напротив устья Золотых Ворот. Свободные от вахты матросы уже довольно явственно выказывали симптомы «канальной лихорадки» — гладили темно-синюю форму, чтобы отправиться в увольнительную, и болтали о предстоящих свиданиях со своими девчонками.
В тот день я стоял впередсмотрящим на шлюпочной палубе «Кеннисона». Передо мной маячили размытые очертания капитанского мостика. В противоположной стороне, ближе к корме, виднелась такая же размытая фигура парня по прозвищу Тренога, нашего оператора управления огнем; расставив ноги, которых у Треноги было две, он стоял на вахте над кормовой пушечной палубой.
Внезапно мои размышления о сочных отбивных и смазливых девицах были прерваны тихим шипением, доносившимся со стороны левого борта. Звук нарастал, источник его приближался. Я услышал писк, потом — скрип и хлопанье парусов. Звуки удалялись по направлению к нашей корме. Я нажал кнопку головного телефона, но не успел доложить о шумах по левому борту, потому что услышал возбужденный голос Джека Корнелия, торпедиста первого класса, уроженца Чикаго, штат Иллинойс:.
— Тренога! Тренога! Глянь-ка за корму! — кричал Джек, стоявший практически над винтами. И, словно спохватившись, добавил: — Корма вызывает мостик!
— Мостик слушает!
— Господи, Джек! — послышался вопль Треноги. — Я что-то вижу! Но что это такое?
— Не знаю. То есть это корабль, но…
— Мостик вызывает корму. Корнелий, что у вас там?
— Какой-то корабль чуть не отшиб нам винты, прошел в нескольких ярдах. Двухмачтовый парусник.
— Понятно. — Наступила тишина: матрос докладывал вахтенному офицеру.
— Каким курсом он идет? Где он сейчас?
— Курс сто тридцать пять относительно нашего. Сейчас он где-то по правому борту у кормы.
Спустя пару минут послышался голос вахтенного офицера:
— Корнелий, вы говорите, что это двухмачтовый парусник?
— Да, сэр.
— Странно. Радар ничего не показывает. Двухмачтовый? Хм… Нечасто встретишь сейчас такой у побережья.
— Сэр, то, что я видел, и впрямь большая редкость. Ни на палубе, ни за штурвалом никого не было! Я видел это с кормовой надстройки.
— Что?
— Именно так, сэр! За штурвалом никого.
Эта весть разлетелась по кораблю с быстротой лесного пожара. В полдень за обедом матросы беспощадно подначивали Джека, высмеивая его доклад о корабле-призраке, но парень не обижался. А потом я подошел к нему и сказал, что слышал плеск рассекаемой форштевнем воды и скрип парусной оснастки.
Джек поведал мне, что видел корабль секунд двадцать-тридцать. За это время он успел разглядеть, что судно не покрашено, его палуба и оснастка полуразрушены. Оно шло под парусом, но холстина была разодрана в клочья.
— Мы с Треногой его видели, а ты слышал, — едва заметно дрожа, сказал мне Джек. — Конечно, поначалу я опешил и струхнул, потому что мы едва не столкнулись. А потом разглядел эту посудину получше и покрылся гусиной кожей.
Через пять месяцев, в апреле 1943 года, я все еще служил на «Кеннисоне». Эсминец споро шел на восток и был милях в пятидесяти западнее Сан-Диего. Мы возвращались в порт, проведя через «пояс подлодок» воинский транспорт «Лэрлайн», который шел в Гонолулу.
Поверхность воды была гладкой, как столешница, ее освещали звезды. Предполуночную вахту несли Карлтон Хэнсчел из Сан-Диего и я; мы стояли на мостике, наслаждаясь дивной ночью. Поднеся к глазам бинокль, я медленно повел его вдоль линии горизонта и вдруг увидел белый гребень, поднимаемый форштевнем волны. Впереди по правому борту было какое-то судно. Чуть приподняв бинокль и наведя резкость, я разглядел силуэт сухогруза класса «либерти». Он на всех парах шел встречным курсом на запад.
— Там судно, Хэнсчел, — сообщил я.
Мой напарник поднял бинокль.
— Ага, вижу. Радар его небось миль за двадцать углядел. Надо доложить вахтенному офицеру, а то он нас поедом съест.
Я сообщил на мостик:
— Судно курсом ноль четыре пять, угол цели такой же, дистанция полторы тысячи ярдов.
Я услышал, как матрос на ходовом мостике передает эти сведения вахтенному офицеру, лейтенанту Ричарду Янгу из Беркли (Калифорния), который был прямо под нами, в рубке рулевого.
Вахтенный офицер вышел на правое крыло мостика и подержал дверь, за которой сидел оператор радара.
— Эй, просыпайтесь там! — крикнул он. — У нас по правому борту сухогруз «либерти», а вы молчите, как рыбы.
— Мистер Янг, у нас чистый экран, — раздраженно ответил вахтенный оператор.
Янг вошел в рубку и пробыл там несколько минут.
Мы не стали посылать на сухогруз никаких запросов — ни световых, ни радиосигналов. Командование ВМС предпочитало не окликать дружественные суда за пределами зоны боевых действий. Да и вообще сигналы подавались лишь в случае крайней необходимости, например, при угрозе нападения подводных лодок противника. Но если бы мы потребовали, чтобы встреченный сухогруз передал сведения о себе, из этого могла бы получиться очень занятная история.
Я следил за судном в бинокль и невооруженным глазом, как это делают ночью: смотрел не прямо на сухогруз, а чуть в сторону. Когда мне это наскучило, мы с Хэнсчелом возобновили прерванную беседу, но тут снизу раздался крик вахтенного офицера:
— Брисбейн! Сообщите о судне, а то я его что-то не вижу.
Я направил бинокль на правый конец билса. Ничего. Тогда я оглядел море по правому борту и впереди, и сзади. На это ушла целая минута.
— Я тоже не вижу, сэр, — растерянно доложил я. — Его нет.
А ведь каких-то тридцать секунд назад я видел судно в бинокль — громадное, казавшееся вполне осязаемым.
— Что за чушь? Оно должно быть там, я же видел! Клубов тумана нет, слепых зон тоже. Ни взрывов, ни сигналов SOS. Даже если этот сухогруз изменил курс и уходит на всех парах, мы все равно должны видеть его за много миль.
— Да, сэр.
Я был искренне согласен с ним, но судно-то исчезло!
Вахтенный офицер приказал всем наблюдателям наверху внимательно оглядеть горизонт. Один за другим матросы доложили, что видели только пустое море. Пустое море, пустые экраны радаров. Команда «Кеннисона» дважды встречала корабли, которые исчезали из виду за несколько секунд.
В принципе, этому можно найти разумное объяснение: незамеченная вовремя неисправность радара, миражи, суда, покинутые командой. Но я видел одно из этих судов и слышал другое и утверждаю, что логические объяснения тут не годятся. Уверен, что призрачная флотилия, бороздящая моря, как это делает пресловутый «Летучий Голландец» — это пси-феномен. Вот уже много веков вполне разумные и надежные люди сообщают о встречах с кораблями-призраками. С 1831 по 1865 год, например, мореходы триста раз видели такие призраки и заносили сведения о них в судовые журналы.
Судовой журнал — это юридический документ, имеющий особый статус. Баек и сплетен капитаны в него не записывают. На страницах судового журнала нет ничего, кроме правды — такой, какой ее видит моряк. Считайте, что моя статья — выдержки из судового журнала эсминца «Кеннисон», поблизости от которого действительно появлялись корабли-призраки.
Корабль-призрак
на банке Гудвин
Френк Мадиган
Июнь 1955 года
Моряки с американского клипера видели, как шхуна разбилась на песчаной отмели, но никаких обломков там так и не нашли!
Самая коварная песчаная отмель на свете — банка Гудвин у побережья английского графства Кент. Длина ее составляет полных десять миль, ширина — четыре. Притаившаяся неподалеку от городка Дил, банка эта потопила сотни кораблей и погубила тысячи жизней. Поэтому не стоит удивляться обилию историй о встречах с кораблями-призраками в этих местах. Удивительно (во всяком случае, кое для кого) другое: истории эти, скорее всего, правдивы. Слишком уж часто вполне разумные люди видели на банке Гудвин призрачные суда, и от их рассказов не отмахнешься, как от баек фантазеров.
Вероятно, следует безоговорочно признать правдивой историю о призраке шхуны «Леди Льювибанд». Это судно со странной и трагической судьбой погибло на банке Гудвин 13 февраля 1748 года. С тех пор вот уже более двухсот лет первоклассные моряки, даже капитаны, клятвенно утверждают, будто бы видели шхуну, точную копию «Леди Льювибанд», которая под полным парусом носилась вокруг отмели. Эти моряки даже делали письменные заявления под присягой. Разумеется, после каждой такой встречи в море выходили поисковые команды, но никому ни разу не удалось обнаружить ни потерпевших кораблекрушение, ни обломков судна.
В отличие от других кораблей, погибших на банке Гудвин, «Леди Льювибанд» имеет одну прискорбную особенность: шхуну направили на песчаную отмель умышленно. Вот почему это трехмачтовое судно врезалось в банку, идя под полным парусом.
Командовал шхуной капитан Саймон Рид. Она шла в Порту, имея на борту генеральный груз. Благополучно преодолев устье Темзы, «Леди Льювибанд» тихой лунной ночью покинула лондонский порт. Управлять судном было нетрудно, поэтому капитан передал командование первому помощнику и спустился в свою каюту. Сделал он это с большим удовольствием, поскольку был молодоженом, и его сопровождали в пути новоиспеченная супруга, ее родственники и гости. Капитан рассматривал плавание в Порту как своего рода свадебное путешествие. В пестро разукрашенной каюте вино лилось рекой, гости снова и снова поднимали кубки за здравие и счастье новобрачных.
А на палубе нес вахту первый помощник Джон Риверс, снедаемый злобной ревностью и ненавистью к капитану, потому что Саймон Рид увел у него девушку, на которой Риверс хотел жениться. Впрочем, Рид даже не подозревал об этом: первый помощник так искусно скрывал свои чувства, что капитан даже просил его быть шафером на свадьбе.
Ведя судно, Риверс с горечью прислушивался к доносившемуся из-под палубы веселому гвалту и злился все сильнее и сильнее. Первый помощник долго мерил палубу шагами и в конце концов утратил самообладание. Схватив лежавший на крюках деревянный швартовочный рычаг, он подкрался сзади к рулевому и убил его мощным^ ударом по голове. Затем Риверс взялся за штурвал и, резко повернув его, направил шхуну к смертельно опасной песчаной банке.
Ничего не подозревавший и полностью доверявший своему первому помощнику капитан пребывал наверху блаженства и не заметил небольшого изменения курса. «Леди Льювибанд» врезалась в песок на полном ходу, на отмель посыпались обломки рухнувших мачт и разбитого рангоута.
Капитан и его гости не смогли выбраться наверх и мгновенно сгинули в пучине. Столкновение было настолько сильным, что к утру от шхуны почти ничего не осталось. От удара она просто разлетелась на куски, а морские течения разнесли обломки вдаль и вширь.
Вероятно, причина крушения так и осталась бы тайной, но на судебном дознании мать Джона Риверса показала, что ее сын поклялся отомстить капитану шхуны даже ценой собственной жизни.
Казалось бы, в истории «Леди Льювибанд» можно поставить точку. Но нет. С тех пор шхуну, мчащуюся к песчаной отмели, видели несколько раз, и происходило это с интервалом в полвека. Впервые ее «крушение» наблюдали ночью 13 февраля 1798 года, и очевидцами этого события стали очень опытные моряки.
Той ночью капитан Джеймс Уэстлейк, командовавший каботажным судном «Иденбридж» и слывший превосходным мореходом и честным здравомыслящим человеком, обходя банку Гудвин, увидел трехмачтовую шхуну, которая под полным парусом шла прямиком на «Иденбридж». Рулевой тоже заметил ее. Двум мужчинам пришлось вместе налечь на штурвал, чтобы избежать столкновения. Странное судно вихрем промчалось мимо, при этом моряки отчетливо слышали доносившиеся из капитанской каюты веселые женские голоса.
Видение было настолько явственным, что капитан Уэстлейк, сойдя на берег, тотчас доложил о случившемся судовладельцам. Шкиперу даже в голову не пришло заявить, что он видел корабль-призрак, Уэстлейк был убежден: какой-то капитан самым вопиющим образом пренебрег правилами судовождения и подверг смертельной опасности «Иденбридж» и его команду. Он настоятельно потребовал, чтобы этого капитана разыскали и наказали за преступную халатность.
Владельцы «Иденбриджа» немедленно навели справки, но сумели получить сколь-нибудь достоверные сведения только от команды одного рыболовецкого судна. Рыбаки видели, как та же самая шхуна напоролась на банку Гудвин и рассыпалась прямо у них на глазах. Подойдя к тому месту, где она затонула, они увидели лишь воду и песок.
Спустя пятьдесят лет, день в день, произошла еще одна встреча со шхуной-призраком. На сей раз ее видели каботажники из Дила. Шхуна сидела на банке Гудвин и быстро разваливалась. Моряки спустили шлюпку и дотошно исследовали место крушения, но ничего не нашли. Команда американского клипера, проходившего мимо, подтвердила рассказ каботажников. Американцы тоже видели шхуну и, кроме того, слышали веселый гвалт, которым сопровождалось ее столкновение с песчаной отмелью.
Прошло еще полвека, и вот — новая встреча с кораблем-призраком. На этот раз шхуну видели с берега. Подобно капитану Уэстлейку, морякам из Дила и матросам американского клипера, наблюдатели стали очевидцами крушения шхуны на песчаной банке. Разумеется, они тоже выслали туда лодку, но после долгих поисков не смогли обнаружить никаких следов катастрофы.
В 1998 году немало людей соберется у банки Гудвин, в надежде увидеть «Леди Льювибанд». И, вполне вероятно, они ее увидят. Идущую под полным парусом к коварной отмели, навстречу своей гибели.