«Насчет питья вина не скажу я — не пей, но не скажу и — пей. Ведь юноши по совету других все равно от юношеских поступков не откажутся. Мне тоже часто говорили, да я не слушал, а вот после пятидесяти лет оказал мне господь всевышний милость и пожаловал отказ от вина…

Кабус-Намэ. (Средневековый трактат. XI в.)

…Поистине, всякая пища и питье, если есть и пить без распорядка и обычая, — не на пользу… I

И всегда с вином будь настолько осторожен, чтобы еще для двух-трех кубков место оставалось. Остерегайся и кубка страсти, и кубка опьянения, ведь страсть и опьянение не во всем вине и всей пище, пресыщение в последнем глотке, так же как опьянение в последнем кубке. Потому-то ешь глотком меньше и пей кубком вина меньше, чтобы быть в безопасности от превышения и в том и в другом».

«Вина и крепких напитков не пей ты и сыны твои с тобою, когда входите в скинию собрания, чтобы не умереть».

Левит, X, 9

«В девять часов он закусывал: съедал тарелку молочного супа, половину бараньей ноги, пирог из цапли и выпивал пять рюмок брюссельского вина. В десять часов он высасывал несколько слив, орошая их орлеанским вином… В полдень для препровождения времени oн обгрызал какую-нибудь птичью гузку, присоединяя к ней и крылышко. В час он начинал думать о своем обеде и сообразно с этим выливал в себя добрый стакан испанского вина. Затем он ложился в постель и дремал минутку для отдохновения.

Шарль де Костер. «Легенда об Уленшпигеле»

Проснувшись, он начинал, для возбуждения аппетита, с соленой лососины, к которой присоединялась большая кружка антверпенского двойного пива. Затем он переходил в кухню и располагался здесь перед очагом, где весело трещали дрова. Внимательно следил он за тем, как здесь жарится… телячья вырезка или подрумянивается на вертеле ошпаренный поросенок, который казался ему много предпочтительнее ломтя сухого хлеба… Затем он опять ложился в постель… в два пробуждался, проглатывал немножко свиного студня, запивая его бургундским… В три часа он съедал цыпленка в мадере, которого запивал двумя стаканами мальвазии… В половине четвертого он закусывал полубанкой варенья, запивая его медом».

Надо есть и запивать, а не пить и закусывать.

Вероятно, народная мудрость.

«Они набрали полные мешки одуванчиков и унесли вниз, в погреб. Вывалили их из мешков, и во тьме погреба разлилось сияние. Винный пресс дожидался их, открытый, холодный. Золотистый поток согрел его. Дедушка передвинул пресс, повернул ручку, завертел — быстрей, быстрей — и пресс мягко стиснул добычу…

Рэй Бредбери. «Вино из одуванчиков»

Сперва тонкой струйкой, потом все щедрей, обильней побежал по желобу в глиняные кувшины сок прекрасного жаркого месяца; ему дали перебродить, сняли пену и разлили в чистые бутылки из-под кетчупа — и они выстроились рядами на полках, поблескивая в сумраке погреба…»

«— Дорогой Степан Богданович, — заговорил посетитель, проницательно улыбаясь, — никакой пирамидон вам не поможет. Следуйте старому доброму правилу — лечить подобное подобным. Единственно, что вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закуской…

…Степа, тараща глаза, увидел, что на маленьком столике сервирован поднос, на коем имеется нарезанный белый хлеб, паюсная икра в вазочке, белые маринованные грибы на тарелочке, что-то в кастрюльке и, наконец, водка в объемистом ювелиршином графинчике…

…Открыли кастрюлю — в ней оказались сосиски в томате».

«Супруга его принесла из кухни аккуратно нарезанную селедочку, густо посыпанную зеленым луком. Никанор Иванович налил лафитничек, выпил, подхватил на вилку три куска селедки… а Пелагея Антоновна внесла дымящуюся кастрюлю, при одном взгляде на которую сразу можно было догадаться, что в ней, в гуще огненного борща, находится то, чего вкуснее нет в мире, — мозговая кость».

«— Чашу вина? Белое, красное? Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?..»

«Бегемот наколдовал чего-то у пасти Нептуна, и тотчас с шипением и грохотом волнующаяся масса шампанского ушла из бассейна, а Нептун стал извергать не играющую, не пенящуюся волну темно-желтого цвета. Дамы с визгом и воплями — Коньяк! — кинулись от краев бассейна за колонны.

Бегемот отрезал кусок ананаса, посолил его, поперчил, съел и после этого так залихватски тяпнул вторую стопку спирта, что все зааплодировали».

«Пришедший не отказался и от второй чашки вина, с видимым наслаждением проглотил несколько устриц, отведал вареных овощей, съел кусок мяса.

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Насытившись, он похвалил вино:

— Превосходная лоза, прокуратор, но это не „Фалерно“?

— „Цекуба“, тридцатилетнее, — любезно отозвался прокуратор».

«Ученые, врачи, медицинские общества и учреждения утверждают полезность виноградного вина, справедливо подчеркивая его питательное и лечебное значение, и противопоставляют его водке.

Книга о вкусной и здоровой пище. М., 1952

Многовековой опыт всех народов, подтверждая этот вывод науки, убедительно свидетельствуют о вреде и бедствиях алкоголизма, связанных, как правило, с потреблением не вина и пива, а именно водки.

Еще в 1936 г., разоблачая легенду о „русском пьянстве“, товарищ Микоян говорил:

„Некоторые думают и говорят о том, что у нас, мол, много водки пьют, а за границей, вот, мало пьют. Это — в корне неверное представление… Но почему же до сих пор шла слава о русском пьянстве? Потому, что при царе народ нищенствовал, и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты. Пили, именно, чтобы напиться и забыть про свою проклятую жизнь. Достанет иногда человек на бутылку водки и пьет, денег при этом на еду не хватало, кушать было нечего, и человек напивался пьяным. Теперь веселее жить стало. От хорошей и сытой жизни не напьешься. Веселее стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять и не во вред здоровью“.

…Товарищ Микоян в 1936 г. рассказывал: „Товарищ Сталин занят величайшими вопросами построения социализма в нашей стране. Он держит в сфере своего внимания все народное хозяйство, но при этом не забывает и мелочей, так как всякая мелочь имеет значение. Товарищ Сталин сказал, что стахановцы сейчас зарабатывают много денег, много зарабатывают инженеры и другие трудящиеся, А если хотят купить шампанского, смогут ли они его достать? Шампанское — признак материального благополучия, признак зажиточности“».

«Японцы употребляют крепкие напитки. Многие из них, а особенно простой, народ, даже любят их и часто, по праздникам, напиваются допьяна; но вместе с тем склонность к сему пороку не столь велика между ними, как между многими европейскими народами; быть пьяным днем почитается у них величайшим бесчестием даже между простолюдинами; и потому пристрастные к вину напиваются вечером, после всех работ и занятий, и притом пьют понемногу, разговаривая между собой дружески, а не так, как у нас простой народ делает: „тяпнул вдруг, да с ног долой“».

Записки капитана В. М. Головнинй в плену у японцев в 1811, 1812 и 1813 годах

«Японцы быстро напиваются, но зато так же быстро трезвеют. Похоже, что они упражняют силу воли умением то целиком распускать, то вновь натягивать вожжи. В компании японцев иностранец чувствует себя иа первых порах чересчур трезвым: ему кажется, что собутыльники вот-вот свалятся под стол. Зато потом он не может сразу взять себя в руки, как остальные».

Д. Инрайт. «Мир росы». Лондон, 1954

Прежде чем приступить к рассуждениям относительно такой воистину тончайшей и сложнейшей материи, как алкоголь и его роль в холостяцкой (и не только!) жизни, хочу предупредить читателя: не следует особенно доверять автору; автор — дилетант в этом вопросе. Верить можно только профессионалам. Непрофессионализм — одно из главных несчастий нашей отчизны. Мы уже знаем, что происходит, когда государством управляют прачки, культурой ведают ткачихи, строят дороги солдаты, убирают хлеб студенты и кандидаты наук, милицией командуют вчерашние комсомольские работники, а экономикой и промышленностью заправляют партийные функционеры. Поэтому я оставляю за собой право на разглагольствования, а вам выдаю сертификат на то, чтобы доверять им или нет.

Итак, пить или не пить? Правые радикалы (назовем их так) во главе со своим «буревестником» академиком Угловым утверждают, что алкоголь в любом виде и даже в самых ничтожных количествах — это изобретение, скорее всего, сионистов с черной целью истребить все остальные народы столь легким и приятным способом. С этой же целью придуман и кефир, в котором наличествует пара процентов спирта. Неразумное дитя с молодых иогтей привыкает к кефиру, а от него, от кефира, до употребления политуры и цветочного одеколона — один шаг. Кружка пива, стакан легкого виноградного вина, бокал шампанского — это все наживки дьявола, с помощью которых он развращает слабого человека.

Есть и другие мнения. Некоторые утверждают, что алкоголь в разумных дозах вызывает приятную эйфорию, раскованность, желание общаться. Пагматичные японцы, например, не мыслят себе проведения деловых встреч без саке, рисовой водки крепости нашего портвейна. Считается, что чашечка-другая саке помогает раскрепоститься, способствует заключению соглашений.

История знает целые цивилизации, выросшие на виноделии, при этом множество народов отнюдь не выродилось, хотя без вина не мыслят своего существования. Назовем испанцев, молдаван, грузин, французов, сербов, венгров, австрийцев, армян. Северяне же предпочитали пиво (вспомним германский, славянский или финский эпос) и крепкие напитки — мед (питный, разумеется), водку.

Вино пили шумеры и римляне, эллины и иудеи, христиане и буддисты, огнепоклонники и синтоисты. Даже мусульмане, чья Священная книга настоятельно не рекомендует верным вкушать греховный напиток, не чураются при случае опростать чашу вина.

Более того, многие авторитеты в области биологии, физиологии и медицины позволяли себе иметь по этому поводу весьма крамольные суждения. Цитирую их по книжке А. Митюкова «Коктейли, пунши, вина и другие напитки в домашних условиях», однако впредь оставляю за собой право на авторов не ссылаться, и пусть они мне это простят!

Основоположник отечественной фармакологии Н. Кравков отмечал: «Вредное и губительное действие алкоголя на организм наблюдается главным образом только на почве злоупотребления». Академик Н. Сисакян писал: «Суждение о вине только как о возбуждающем средстве неправильно. При оценке вин необходимо иметь в виду наличие в них важных в питательном отношении веществ — аминокислот, дубильных веществ и ряда других физиологически активных соединений». Эту идею развивает и расшифровывает профессор В. Нилов: «Виноградные вина содержат антисептическую и ионизированную воду; углеводы — глюкозу, фруктозу, сахарозу и др.; орранические кислоты — винную, яблочную, лимонную и другие; спирты; альдегиды; сложные эфиры и ацетали; дубильные и красящие вещества; азотистые вещества; ферменты; минеральные вещества — калий, кальций, магний, фосфор, железо; витамины — B1 (тиамин), В2 (рибофлавин), РР (никотиновую кислоту), фолиевую кислоту, инозит и др. Наличие в виноградных винах различных микроэлементов делает вино полезным в отношении регулирования обмена веществ в организме».

А как вам понравится высказывание великого Луи Пастера, утверждавшего, что «вино о полным правом может считаться самым здоровым и самым гигиеническим напитком»? Профессор Ф. Меньшиков полагал возможным употребление вина при заболеваниях желудка, больными дистрофией, при хронических колитах, при дизентерии. Высказывания о терапевтической ценности виноградных вин мы найдем и в древних рукописях, и в средневековых трактатах, и в современных монографиях.

А вот обширная цитата из статьи профессора С. Татевосова, который за восемнадцать лет до издания печально знаменитого Указа о борьбе с пьянством и алкоголизмом (1985 г.) простодушно поведал журналу «Наука и жизнь» о диетической значимости вина!

«…То, что сухое виноградное вино обладает определенным лечебным эффектом, известно было давно. Но на каком-то этапе об этих его свойствах забыли. К сожалению, еще многие считают, что сухое вино и водка равнозначны: и то, и другое — причина алкоголизма. Такая точка зрения ошибочна…

…Химический анализ сухих вин показывает, что в них содержатся вещества, стимулирующие углеводный, азотистый и минеральный обмен в организме человека. Богаты они также и такими микроэлементами, как марганец, фтор, ванадий, йод, титан, кобальт, калий, фосфор, рубидий. (Рубидий, например, благотворно влияет на клетки нервной системы. Этого микроэлемента много в вине Каберне совхоза „Абрау-Дюрсо“. Оно регулярно закупается у нас в лечебных целях иностранными фирмами.)…

В сухом вине содержатся и витамины группы В, РР, пантотетоновая и фолиевая кислоты, биотин. А среди летучих веществ, образующих так называемый „букет фина“, есть эфирные масла, сложные эфиры и альдегиды. Как известно, все эти вещества не только тонизируют, но и снижают кровяное давление…

Практически все составные части виноградных вин имеют питательную ценность для организма, причем благотворное влияние оказывают не столько сами эти ингредиенты, сколько их комплексы.

Возникает естественный вопрос об этиловом спирте — алкоголе. Ведь он также присутствует в вине. Безусловно, но в сухих виноградных винах его мало —12 процентов, а как показали научные исследования, проведенные у нас и за рубежом, алкоголь не вредит в тех случаях, когда количество его не превышает 15 процентов от калорийности ежедневного рациона (это примерно 45–63 мл этилового спирта). Таким образом, в сухом виноградном вине преобладает не алкоголь, а ценные для организма человека вещества.

Все это дает основания применять такие вина с лечебной и профилактической целью…

Врачебный опыт показал, что виноградные вина особенно благоприятно действуют на пожилых людей, нормализуя сон. В отличие от снотворных средств — барбитуратов, которые вызывают наркотический сон (человек просыпается, как правило, с тяжелой головой), четверть стакана сухого вина с боржоми или рюмка коньяка с минеральной водой вызывают нормальный физиологический сон…

Белые столовые вина тонизируют. Их рекомендуется давать при атеросклерозе в пределах двух-трех стаканов в день.

При гриппе, пневмониях и бронхопневмониях часто применяют горячее красное вино с сахаром. При авитаминозах полезны все сухие вина.

Практика показывает, что в ряде случаев на больных хорошо действуют небольшие дозы коньяка. Это объясняется тем, что в нем, содержатся в большом количестве дубильные вещества, усиливающие в организме действие витамина С. (Вот, значит, почему так хорош к коньяку лимон. Кстати, говорят, что это изобретение Николая II Романова…, — А. С.). Коньяк способствует пищеварению, увеличивая выделение желудочного сока. В отличие от водки, которая провоцирует спазмы сосудов, коньяк обладает сосудорасширяющими свойствами…»

Вдогонку цитате уважаемого профессора добавлю, что расширяет сосуды коньяк лишь в умеренных дозах.

Каждый уважающий себя сердечник обязан держать в доме бутылку коньяку. Рюмка этого гениального напитка поможет купировать острый приступ, есть люди, уверяющие, что глоток коньяку вернул их к жизни.

Где-то я вычитал историю о том, что во время войны, в осажденном немцами Севастополе на госпитальных койках страдали от ран и мучились от жажды тысячи наших раненых бойцов. Вода же в колодцах от дьявольской жары протухла. И вот тогда вспомнили о чудесных свойствах вина. Из Массандры сумели привезти самого ординарного красного сухого вина, которое смешивали с водой и давали раненым. Вино стопроцентно обеззараживало тухлую воду.

Вообще, красное сухое вино — это целый букет всяческих достоинств. Говорят, что оно не только бактерицидно, но и обладает кроветворными свойствами, поскольку в нем, в отличие от белого сухого вина, почти нет остаточного сахара. Красное сухое вино можно рекомендовать людям плотного телосложения и диабетикам. Кое-кто утверждает, что красное вино благотворно влияет и на половую функцию у мужчин, а один мой знакомый доктор шепотом (времена были такие) советовал мне на ночь пить по стакану сухого вина для стимуляции процессов обмена.

И все же в стране по официальной статистике более ста миллионов человек, употребляющих алкогольные напитки в количествах, намного превышающих их медицинскую целесообразность. Говорят: «Все пьющие делятся на две категории — тех, кто пьет ради процесса, и тех, кго пьет ради результата». Наши родимые пьяницы, разумеется, все, как один, принадлежат ко второй категории.

Алкоголизм, проиизавший все социальные слои государства и одинаково процветающий как на православнаной русской почве, так и на мусульманской в Средней Азии, лютеранской в Эстонии и католической в Литве, — страшная болезнь (настаиваю именно на такой трактовке пьянства), которая не разбирает сегодня «ни эллина, ни иудея», ни академика, ни плотника. Корни его, безусловно, социального происхождения (но не только). Все мы прекрасно помним времена, когда не были востребованы ни талант, ни ум, ни руки. Процветала подобранная по анкетному признаку чиновня свора, тесно сросшаяся в противоестественном (лишь на первый взгляд!) монолите с хорошо организованным могучим миром торговли, обслуживания и так называемой охраны правопорядка. И выход из тупика для многих и многих был на дне бутылки.

Возможно, антиалкогольная кампания, затеянная в мае 1985 года и по своим масштабам, накалу и разрушительнейшим для страны последствиям не имеющая равных в истории, была организована с самыми лучшими намерениями. Но ведь еще древние знали, что подобными намерениями вымощена дорога в ад. Как будто до нас никто на земле не жил, как будто в других странах не пережили в свое время идиотизма «сухих законов», как будто никому не известно, к чему приводило бездумное волевое ограничение в выпивке.

Достаточно вспомнить «сухой закон», введенный в Соединенных Штатах Америки после первой мировой войны. Ответом законодателям было возникновение громадной сети подпольных баров, ночных клубов и прочих питейных заведений. Тысячи бутлегеров перекачивали из Канады гектолитры виски, приносившего его владельцам миллионные и миллиардные прибыли. Именно для охраны питейного андеграунда были созданы вооруженные гангстерские отряды. Сухого закона в Штатах уже в помине нет, но вот мафию уничтожить еще никому не удалось.

Отечественные ортодоксы, протестуя против рынка, предпринимательства кооперации, отождествляют их с теневой экономикой и организованной преступностью. Но наша родимая мафия возникла в недрах лигачевского указа, ибо доходы, получаемые самогонщиками, были таковы, что любой риск для охраны их был оправдан. Указа пока не отменили официально, де-юре, отменен он де-факто, но гангстерские отряды остались, и экипированы они не в пример милицейским бригадам.

А что же сами пьющие? Не ведают, что творят? Да ничего подобного. По свидетельству социологов и психологов, они прекрасно осведомлены о вредных свойствах горячительного, однако сознательно и вполне добровольно идут на риск. Преступления и транспортные катастрофы, разбитые судьбы и ранняя старость, неизлечимые болезни и преждевременная смерть — вот дань, которую платит человечество за приверженность Бахусу. Стало быть, надо бережно, терпеливо и с милосердием в душе искать, находить и лечить социальные и политические корни явления, которое, кстати, живет на Руси отнюдь не последние семьдесят лет.

Посмотрим внимательнее, что принесла стране эта дурацкая кампания (хочу верить — последняя конвульсия бесчеловечного режима), за инициацию которой никто не был ни отстранен от дел, ни посажен, ни поставлен к стенке. (Напомню, что человек, укравший что-либо на сумму более пятидесяти рублей, подлежит уголовному преследованию.)

Итак, через четыре года после начала сражения за трезвость размеры прямых потерь от снижения винно-водочного оборота достигли почти 50 миллиардов (!) рублей. Разумеется, ради здоровья общества, ради людей можно пойти и не на такие затраты. Но, увы, за эти годы беспощадной борьбы с собственным населением и беззащитной виноградной лозой люди наши не стали здоровее и благополучнее.

Шок и оцепенение, охватившие советских граждан после публикации указа, прошли весьма быстро, и граждане, лишенные пресловутых виноградных вин, легкого пива, благородного, коньяка и водки более или менее приличной очистки, стали заглатывать страшные, разрушительные для организма суррогаты — тормозную жидкость, средства для уничтожения тараканов, политуру, гнусную сивуху. Спросите у психиатров, у врачей-наркологов, к каким ужасным это привело последствиям.

Народу обещали взамен выпивки море соков, тонны фруктов и овощей. Но не уверен, что каждому десятому ленинградскому, казанскому или челябинскому пацану удавалось вдоволь полакомиться фруктами и ягодами.

Во имя светлейшей цели (благодаря усердию милиции) ежегодно подвергались разнообразным экзекуциям 10 миллионов человек, имевших несчастье попасть в руки очередному патрулю, — это штрафы, это аресты, принудительные работы, лишение свободы. За четыре года — это сорок миллионов взрослых людей, получивших заряд озлобления и ненависти. Куда будет направлен этот заряд?

Триста тысяч гектаров-виноградников, многие из которых культивировались едва ли не с времен фараонов, были пущены под нож бульдозера. Сегодня мы знаем имена людей, покончивших с собою при виде варварства, не имеющего прецедентов в истории. А вспомните знаменитый эпизод из фильма «Отец солдата», когда старый грузин лупит по физиономии танкиста, размоловшего траками своей машины виноградник…

Опомнившись, государство стало наращивать производство алкогольных иапитков, чтобы сбить вспыхнувшие самогоноварение и спекуляцию спиртным, чтобы хоть как-то укротить позорные винные очереди. Но восстановить выпуск хорошего, благородного вина куда сложнее, чем перепахать тысячелетние виноградники. Прилавки стали заполняться водкой, причем водкой далеко не лучшего качества.

Экономист Н. Шмелев писал: алкоголь надо делать как можно дешевле и доступнее — это один из факторов укрощения пьянства, феномен, известный всему миру. Во Франции много-много лет вино доступнее и дешевле минеральной воды, но что-то не доносится до нас сведений о деградации французского народа и крушении французского общества.

Кто лично ответит за то, что в нашей несчастной стране только в 1987 году было употреблено внутрь 900 тысяч литров жидкости для мытья стекол, 20 миллионов баллончиков дихлофоса, на многие миллионы рублей всякой дешевой спиртсодержащей парфюмерии, 44 тысячи человек отравились, каждый четвертый из них погиб.

Я горжусь тем, что в свое время первым в Ленинграде выступил в газете «Смена» против этого бесчеловечного указа. Помню, как потрясли меня некоторые письма, пришедшие в ответ на статью. «Да пусть алкаши передохнут все, — писали их авторы, очевидно, люди безупречные и высокоморальные, — а еще лучше взять да поставить их к стенке!» Бесчеловечный указ закономерно родился в стране, где десятилетиями бесчеловечность возводилась в норму.

Хватит, хватит уже бороться со своими! Давайте лучше друг другу помогать. Пьющих у нас от 130 до 150 миллионов (эту цифру приводит Л. Мирошниченко, старший научный сотрудник Всесоюзного научного центра наркологии). Если их всех побороть, то с кем, граждане, останемся, чтобы строить светлое будущее?

К черту ханжество и ханжей! Пусть хоть в отдельно взятом Ленинграде городская дума вместо введения тысячу раз скомпрометировавших себя талонов, ограничений и поднятия цен откроет сотни мелких забегаловок. В той же Франции одно такое заведение приходится на 250 человек. Да что там Париж, тридцать лет назад в Питере всех чайных, пивных и закусочных было не меньше, чем в Париже. Человек не у мусорного контейнера, опасаючись милиционера с «демократизатором», а в приличной, человеческой обстановке мог выпить стопку водки без зверской наценки, спокойно закусить ее сарделькой и отправиться домой. И посмотрите статистику — во сколько раз мы выпивали тогда меньше, чем сегодня!

Наказание пьющих скотскими условиями выпивки не сработало. Напротив, берясь с «культурой пития», мы напрочь растеряли элементарную культуру поведения человека в общественном месте, которая вырабатывается в свободном, непринужденном общении людей между собой. Указ и последовавшая за ним кампания разобщили громадные массы простых людей, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Мирошниченко пишет: «И пока мы не нашли замены, пока не уговорили людей обходиться соком, пусть люди общаются хоть в этих трижды проклятых пивных, чтобы выпить вместе за разговором и не спеша, в условиях простейших удобств (фанерный стол, фанерный стул, стеклянная кружка, дешевая закуска), хотя бы те же самые 5,8 миллиарда литров пива, что продаются сейчас населению а год.

И, отбросив подозрительное ханжество, по-видимому, придется построить (идя, действительно, „навстречу пожеланиям трудящихся“) тысячи этих простеньких „шалманчиков“, которые можно возвести, как и снести, буквально за одну ночь. И пусть структура выпиваемого алкоголя сместится в сторону 50—60-процентной доли пива, как в благополучной Дании или Англии, вместо теперешней 60-процентной доли водки…»

Рост преступности в стране все привычнее сваливают на пьянство и не замечают, что при жутком росте числа преступлений и при еще большем росте продажи водки число правонарушений, совершенных людьми в нетрезвом состоянии, даже снизилось. Общество больно, больно хамством, бессердечием, жестокостью, тупой нетерпимостью — здесь первоисточник преступности.

Мы называем «помощью» преследование пьяниц и больных алкоголизмом, которые действительно нуждаются в помощи. Если мы, т. е. вольные или невольные радетели трезвости, повернемся к ним не трубкой Раппопорта для определения паров алкоголя, а сердцем, большинство их ответит тем же. И увидим, наконец, что одному нужен врач, другому — священник, а третьему — просто добросердечное отношение, и все это мы способны обеспечить.

Привычно считается, что борьба, с пьянством может одолеть экономический кризис. При этом забывают, что экономику из кризиса уже сейчас должны вытаскивать те 150 миллионов пьющих, а не штатные аппаратчики, борющиеся за трезвость. Грузины говорят, что их обычаи не запрещают пить, но запрещают позорить свой род. Поэтому пусть каждый решает сам, сколько он может позволить себе выпить и может ли он вообще пить, не нарушая этот закон предков, который превыше любого уголовного кодекса.

Наверное, здесь и лежит самый достойный путь к избавлению от теперешних алкогольных бед. Уходя от лжи и административного насилия, преодолев чуму бездушия, мы все обязательно придем к осознанию того, что для человека нет ничего дороже уважения со стороны людей. Оно дороже мыла, колбасы, видеоигрушек и любого количества французского коньяка. И что потеря этой ценности гораздо дороже потери печени.

Ну а теперь, поумерив полемический пыл, давайте попробуем спокойно разобраться в главном — в генезисе алкогольной болезни, апеллируя, естественно, к авторитетам. Я отвожу себе роль почти бесстрастного комментатора некоторых небезынтересных, на мой взгляд, суждений о предмете разговора.

Всем, естественно, понятно, что главный вирус алкогольной болезни — это сам алкоголь. Заметим при этом, что далеко не каждый, употребляющий спиртное, становится алкоголиком. Даже многолетнее систематическое пьянство вовсе не вызывает алкоголизма и сопутствующей ему деградации, распада личности. Умеренно пьющий человек сохраняет интеллект, чувство ответственности перед обществом, семьей, способность к творчеству и профессиональной деятельности. Такие люди не теряют самоконтроля, не становятся рабами спиртного, всегда могут отказаться от выпивки, они не испытывают мучительной потребности опохмелиться (один из главных признаков болезни).

По этому поводу — маленький сюжет из воспоминаний Константина Симонова. В послевоенные уже годы его должны были включить в делегацию для поездки в США, но в списках фамилии писателя не оказалось. Позже выяснилось, что Сталину кто-то из доброхотов «стукнул», что Симонов любит выпить, — это и стало формальным поводом исключения его из членов делегации. Узнав об этом, оскорбленный Симонов воскликнул: «Ну и что же, что я пью? Ума-то я не пропиваю!»

Алкогольная болезнь — это результат сложного взаимодействия многих факторов — социальных, бытовых, психологических, физиологических. И кстати, менее всего исследована именно физиологическая, или, если угодно, биохимическая сторона алкоголизма. Если для академика Углова каждый пьющий — это алкоголик, то для серьезных ученых вопрос о том, где проходит граница между бытовым пьянством и хроническим алкоголизмом, т. е. болезненным злоупотреблением спиртными напитками, остается открытым. Еще не разработаны точные биохимические и психиатрические критерии, которые бы позволили определить, переступил человек эту едва различимую грань или нет.

И все же кое-что о химии возникновения алкоголизма уже известно. Поскольку читать об этом мне было интересно, то, надеюсь, и вы не перевернете эту страницу непрочитанной.

Итак, лет тридцать назад американский ученый Р. Вильямс сформулировал гипотезу, согласно которой восприимчивость некоторых людей к спиртному может зависеть от особенностей обмена веществ. Причем, конечно, не имеется в виду знаменитый случай с неким японцем, которому делали операцию аппендицита и случайно занесли в брюшную полость дрожжевые грибки. С беднягой произошла удивительная вещь — съест он всего лишь кусок хлеба, и через некоторое время пьян вдрызг. И в этом несчастливом качестве он пребывал довольно долго, его увольняли с любой работы. Хорошо, что в Японии хватает нормальных ученых и врачей, — в конце концов с ним разобрались и помогли ему. Странные люди эти японцы… Воображаю, сколько наших соотечественников охотно поменялись бы с этим человеком местами…

Но вернемся к Вильямсу. По его мнению, у некоторых людей происходит извращение обмена — организм не в состоянии использовать те или иные питательные вещества. Возникает недостаток некоторых аминокислот, дефицит витаминов, а это прямым образом сказывается на деятельности гипоталамуса, контролирующего питание. На этом фоне может возникнуть повышенная потребность организма в алкоголе — веществе, в котором при нормальном обмене организм не нуждается.

Гипотеза Вильямса нашла подтверждение в опытах на животных. Снижение вдвое калорийности питания, недостаток витаминов группы В и некоторых гормонов, отравление четыреххлористым углеродом или введение инсулина вызывали у мышей и крыс заметную тягу к алкоголю, которая закреплялась генетически и даже усиливалась у потомства.

Крупный исследователь биохимических предпосылок алкоголизма Д. Лестер придавал большое значение одной из стадий превращения алкоголя в организме — его окислению в уксусную кислоту. Известно, что на ранних этапах эволюции живого, в первичных организмах алкоголь играл весьма важную роль — фермент алкогольдегидрогеназа окислял его, превращая в важный для обмена веществ активный ацетил. И вот «пережитком» тех далеких времен, возможно, и является сама алкогольдегидрогеназа, которая в организме человека и животных содержится в необъяснимо больших количествах. Доктор биологических наук И. Сытинский справедливо замечает по этому поводу: «Маловероятно, чтобы в эволюционном развитии обмена веществ было предусмотрено изобретение человечеством алкогольный напитков…» Нервная система первичных организмов была очень примитивна, и поэтому на ней не сказывалось побочное действие алкоголя, связанное с отравлением нервных клеток.

Однако с развитием нервной системы, а затем и головного мозга природа опомнилась, и место алкоголя в этих процессах заняла уксусная кислота, У некоторых людей в результате наследственных изменений активный ацетил вырабатывается в меньшем количестве, й его недостаток организм вынужден покрывать старым способом — алкоголем. Так возникает потребность в алкоголе и привычка к нему.

Есть еще одна гипотеза о возможной роли нарушения обмена веществ в происхождении алкогольной болезни. У алкоголиков часто отмечаются депрессии, постоянное чувство напряженности. Такое состояние может быть вызвано нарушением в организме баланса между адреналином («веществом напряжения») и его антагонистом адренохромом. Постоянный дефицит разрушаемого адренохрома и вызывает состояние тревоги, которое можно устранить, лишь введя его извне. В быту же все получается просто — недостающий адренохром заменяют алкоголем, снижающим выработку адреналина, и, таким образом, снимают психическое напряжение.

Так или иначе, вполне возможно, что в некоторых случаях пристрастие к спиртному впрямую связано с нарушениями обмена веществ. Вероятно, когда-нибудь врачи разработают методы эффективной профилактики алкоголизма, основанные на раннем выявлении именно таких аномалий.

Ну а теперь, прежде чем перейти к рассказу о благородных напитках и практике их употребления, не вызывающей терапевтического и психиатрического вмешательства, приведу некоторые сведения, призванные заставить задуматься тех из моих читателей, кто подозревает в сабе склонность к пьянству. Будем называть вещи своими именами…

Человеческий организм, как правило, сопротивляется и противодействует опьянению, стараясь переработать алкоголь или поскорее освободиться от него. Одна из таких защитных реакций это, например, рвотная. Но при регулярной и обильной выпивке этот рефлекс пропадает. Нервные клетки попросту приспосабливаются к хроническому алкогольному отравлению. У меня быт знакомый, у которого после ста граммов водки по всему телу и на лице выступали багровые пятна и повышалась температура. «Благодатные» условия рабочей общаги с ее изуверским режимом, когда человеку после смены и заняться-то нечем, кроме как привычным и от всего отвлекающим пьянством, очень скоро привели к тому, что пятна эти перестали появляться и при дозах вдесятеро больших, чем раньше.

Теперь, чтобы достичь прежнего эффекта от хмельного, требуются дозы во много раз большие, у непьющего человека они вызвали бы тяжелейшее отравление. Привыкание организма к все возрастающим дозам алкоголя — первый признак наступающего алкоголизма.

У человека алкоголь, как известно, перерабатывается печенью, но, когда счет идет на литры, никакая печень не справится, а чем это грозит здоровью и жизни, думаю, каждому понятно.

Одно из проявлений алкогольной болезни: потеря контроля над собой. Алкоголику все мало — каждая выпитая рюмка вызывает лишь большую жажду, и так вплоть до полной, как говорят профессионалы, отключки. Механизм этого явления, кажется, не до конца понятен специалистам, ясно, правда, что нервные клетки, остро нуждающиеся в энергии, могут использовать богатый калориями алкоголь, который включается в обмен веществ клетки, становясь его полноправным агентом и необходимым компонентом типовых реакций мозга алкоголика.

И тогда возникает самый, вероятно, грозный признак алкоголизма — так называемый синдром абстиненции, или, чтоб было совсем уж понятно, похмелье.

Но это не то похмелье, которое может возникнуть у любого здорового человека после лишней порции выпивки, принятой накануне по поводу дня ли рождения, свадьбы или просто пролетарского праздника, скажем, Дня шахтера. На первый взгляд, симптомы те же, что и у алкоголика — потеря аппетита, головная боль, сердцебиение, тошнота… Но у здорового человека это естественный ответ организма на вчерашнее отравление алкоголем. Мучения алкоголика вызваны вовсе не тем, что он «усугубил» вчера, а тем лишь, что еще не «принял» сегодня. Стоит ему выпить даже немного, как наступает субъективное улучшение — жизнь продолжается, господа присяжные заседатели!..

Так возникает замкнутый порочный круг; тяга к спиртному толкает на новые выпивки, которые все сильнее отравляют организм и усиливают его потребность в алкоголе.

Известный психиатр профессор А. Портнов, объясняя механизм похмельного синдрома, отмечает сходство его симптомов с признаками опьянения (сердцебиение, покраснение лица, потливость и пр.), считая, что абстиненция — это результат действия организма, который пытается компенсировать привычное при выпивке состояние. Эти компенсирующие механизмы имитируют активность вегетативной нервной системы. Но алкоголя-то в организме, хоть ты как его присутствие ни имитируй, все равно нет. Это ведет к нервным срывам — тревоге, депрессии, судорожным припадкам и даже острым психозам. Сам я с ними не знаком, но читал о несчастных пьяницах, которые слышат голоса, воюют с чертиками, наблюдают архангелов. «Опохмелка» же временно вводит организм в ставшую уже привычной алкогольную колею, будто бы нормализуя тончайшие и сложнейшие биохимические процессы, нарушенные абстиненцией.

А сейчас я всем, кто сумел дочитать до этого места, сообщу еще несколько малоприятных вещей.

Вовсе не выдумка врачей то, что алкоголизм чаще всего приводит к повреждению всех систем человеческого организма. Прежде всего нарушается витаминный обмен: в крови алкоголика установлен жестокий дефицит таких необходимейших для жизнедеятельности веществ, как витамин B1, никотиновая и аскорбиновая (витамин С) кислоты. А вот и признаки снижения интеллекта, а затем и деградации, распада личности, возникающие прежде всего из-за того, что алкоголь вызывает в мозгу множественные мелкие кровоизлияния, закупорку сосудов и разрушение мозговых клеток. Как бы их ни было много, этих клеток, но по мере развития болезни таких атрофированных участков становится все больше.

Говорят, что у мужчин-алкоголиков снижается половая способность, хотя и сохраняется половое влечение. Это трагическое несоответствие часто становится плодородной почвой для развития алкогольного бреда ревности — болезненного убеждения алкоголика в том, что жена или подруга не могут сохранить ему верность. Как это нередко бывает при психических заболеваниях, во всех остальных проявлениях человек абсолютно нормален. Объяснить же ему, что подозрения абсурдны, несостоятельны, несправедливы, невозможно, поэтому больной с бредом ревности крайне опасен для окружающих. То, что это правда, подтверждают кровавые сюжеты ия «Криминальной хроники» — истыканные ножами трупы и искаженные мукой лица протрезвевших убийц…

Я думаю, в этот, наверняка не улучшающий пищеварение, сюжет не будем включать подробное описание всех психических болезней, возникающих на почве алкоголизма, допустим: депрессии, слабоумия, псевдопаралича, энцефалопатии и других, столь же милых хвороб, но для завершения его скажу, что повальное пьянство влечет за собой не только необратимое разрушение психики.

О печени я вам уже докладывал. Для полноты картины добавлю, что постоянное проникновение спирта в печень вызывает жировое перерождение ее клеток. Несчастная печень уже не в состоянии выполнять свою благородную защитную функцию — обезвреживать ядовитые продукты распада веществ в организме.

Алкоголь вызывает гастрит — воспаление слизистой оболочки желудка: гибнут железы, выделяющие желудочный сок, начинается катар желудка. А помните меланхолический стих брежневской эпохи: «Не стесняйся, пьяница, носа своего, — он ведь с нашим знаменем цвета одного»? Так вот, характерный красный нос хронического алкоголика — результат разрушения механизма сужения и расширения кровеносных сосудов.

Я уж не говорю о несчастной, вечно перегруженной сердечной мышце — у каждого, наверное, на памяти (особенно у людей моего поколения и тех, кто чуть старше) неожиданные смерти вполне, казалось бы, здоровых, талантливых и хороших людей, чаще всего сорокалетних мужчин. Сердце не выдерживало безысходного и безудержного пьянства…

После этой грустной ноты давайте немного отвлечемся. В свое время журнал «Химия и жизнь» опубликовал характеристики типов личностей, наиболее подверженных алкоголизму.

Издревле значительная часть человечества не чуждалась алкогольных напитков. Статистика, однако, неопровержимо свидетельствует, что алкоголиками становятся не все пьющие: из них девяносто четыре процента или не злоупотребляют спиртным или, даже злоупотребляя, долго или вовсе не становятся хроническими алкашами. Это объясняется тем, что только у немногих людей существует фатальная предрасположенность к хроническому алкоголизму, обусловленная сложным воздействием множества факторов. Там, где борьбу с пьянством не превращают в издание волюнтаристских, бездарных и разрушительных актов, этот комплекс факторов успешно изучается социологами, биохимиками, физиологами, психологами и психиатрами. Ясно, что для успешной профилактики алкоголизма, в частности, необходимо знать, кто спивается легче и быстрее других, т. е. кому следует особенно остерегаться выпивки.

Кандидат медицинских наук М. Бурно участвовал в исследовании ста быстро спившихся мужчин-алкоголиков, лечившихся в одном из московских психоневрологических диспансеров. Исследование позволило выявить пять характерных типов..

1. Слабовольные, «душевные» личности с некоторой интеллектуальной ограниченностью.

Это самая большая группа (65 из 100). Эти люди не получают настоящего удовольствия от умственных занятий — даже те из них, кто имеет высшее образование. Читают лишь спортивную прессу или «про шпионов». Предпочитают физический труд, нередко занимаются им с большим умением, смекалкой, но не способны заполнить свой личный досуг по причине недоразвитости духовных интересов.

Слабовольны, внушаемы. В детстве часто прогуливают школу из-за бесхарактерности: ребята позвали играть в футбол… Не думают серьезно о будущем, незлопамятны, легко раздражаются и быстро отходят. Склонны к безобидной лжи и наивному хвастовству. Покладисты, предпочитают подчиняться, а не командовать. Пьянствовать начинают обычно по примеру товарищей. Вкус напитков их не интересует, лишь бы захмелеть, потому пьют крепкое… С самого начала проявляют выносливость к большим количествам спиртного. Испытав однажды дурманящее действие алкоголя, прибегают к нему при малейшей неприятности.

2. Неустойчивые инфантильные личности.

Инфантилизм — это сохранение у взрослого человека психических черт ребенка и юноши: легкомыслие, неустойчивость интересов и настроения, высокая впечатлительность, детская склонность к фантазированию, вранью «просто так», стремление находиться в центре внимания, заносчивость, самоуверенность, стремление думать и поступать вопреки всяческим советам.

Часто такие люди с детства стремятся к искусству, однако быстро остывают к делу, за которое горячо берутся. Подобно детям, не способны долго и глубоко переживать горе, но часто лирически грустят. Во время свойственных им спадов настроения тянутся к алкоголю как лекарству от грусти. Типичный для таких моментов мотив: «Как подумаешь, что тебе за двадцать, а в кино еще не снялся, нигде не напечатался!..» Поначалу особой выносливостью к алкоголю не отличаются, но через несколько месяцев пьянства привыкают и осваивают весьма высокие дозы.

3. Слабовольные асоциальные личности.

У этих людей нравственные чувства — стыд, раскаяние, сочувствие, жалость и т. д. — находятся в зачаточном состоянии, они отличаются слабоволием и грубоватостью. В детстве угрюмы, эгоистичны, мстительны, часто трусливы, вспыльчивы. Постоянно корыстно лгут, способны получать удовольствие от причиняемого зла. Обычно не желают никому подчиняться, не хотят учиться, не интересуются работой. В то же время многим из них с детства свойственна ханжеская маска льстивости и угодничества.

Капризны, любят, чтобы с ними нянчились. Может, например, заявить жене: «А ты найди подход, чтобы я эти носки надел!» Любят хорошо поесть и тратят на еду много времени. В половой жизни, как и положено таким несимпатичным типам, крайне неразборчивы. Податливы на все дурное, легко втягиваются в компании пьяниц. Как и в первой группе, здесь высокая врожденная толерантность к алкоголю. Опьянев, делаются особенно раздражительными, подозрительными и агрессивными.

4. Астенические личности.

Отличаются конфузливостью, боязливостью, нерешительностью, мнительностью (вспомните образ, созданный Вициным в «Самогонщиках»). Трудно сходятся с людьми, обществом тяготятся, а в одиночестве скучают. Привыкнув к человеку, крепко к нему привязываются.

Впечатлительны, легко ранимы. Часто умаляют свои и без того небольшие возможности. Руководить не способны, даже простейшие решения принимают с трудом. Алкоголь, делает их смелее, развязнее. Выпивать начинают обычно вечерами дома — чтобы меньше тревожили воспоминания прожитого дня.

5. Открытые грубоватые шутники.

Это, как правило, отзывчивые, с открытой душой люди, обладающие грубоватым юмором. Обычно довольны собой, балагуры, гурманы, до того, как стать алкоголиками, спиртное пьют для удовольствия, веселья, «чтобы лучше поесть», но — в компании.

Этих людей с почти исключительно чувственными, растительными интересами (немецкий психиатр Э. Кречмер называл их «беспечными любителями жизни») не следует отождествлять с гораздо менее предрасположенными к алкоголизму «энергичными практиками», сочетающими в себе подвижность, живость, отзывчивость, юмор с трезвостью, самокритичностью ума, прекрасными организаторскими способностями, тягой к неутомимой общественной деятельности в самом широком смысле слова.

Тем, кто узнал себя в этих пяти личностных типах, лучше сейчас пару страниц пропустить. Те же из моих читателей, кто не полагают себя склонными к пьянству, могут прочесть несколько занятных историй, которые, я полагаю, не собьют их с пути истинного.

Так вот, совершенно по секрету, но из абсолютно достоверных источников сообщу вам, что история человечества знает случаи, когда люди, отнюдь не отличавшиеся умеренностью и воздержанием, отличались отменным здоровьем и завидным долголетием.

Некий хирург (попался бы он хирургу Федору Григорьевичу Углову!) Политиман, проживший 140 лет, начиная с 25 лет имел, вообразите себе, обыкновение ежедневно напиваться. Ирландский же земледелец Браун, скончавшийся в 120 лет, завещал сотворить на собственном надгробии следующую надпись: «Он всегда был пьян и так страшен в этом состоянии, что сама смерть его боялась».

В анналах есть упоминание об одном парижском епископе, прожившем 115 лет и прославившемся безудержными кутежами. Когда ему стукнуло 100, он перешёл к «умеренному образу жизни» и в книге о своем долголетии, нисколько не шутя писал, что «с тех пор я съедал в день не более фунта мяса и выпивал не более литра вина…».

Из сказанного прошу не делать опрометчивых выводов, будто алкоголь — это великолепное средство продления жизни. Наоборот, злоупотребление выпивкой разрушает организм и сокращает жизнь. Об этом мною уже тоже сказано. Вполне естественно предположить, что долголетние пьяницы, не пей они, прожили бы еще дольше. Их пример доказывает лишь, какой огромной жизнеспособностью наделяет человека природа.

Трудно бывает точно определить, в чем причины исключительного долголетия этих людей, но, безусловно, первое место здесь принадлежит наследственности. В одних семьях люди из поколения в поколение живут исключительно долго (я уж не вспоминаю замечательное семейство Хогбенов из книжек Генри Каттнера), в других, наоборот, век у всех, увы, короток.

Замечательный пример семейного, наследственного долголетия приводит в своей книжке «Продление жизни» академик А. Богомолец: «31 июля 1654 года кардинал д'Арманьяк увидел, проходя по улице, плачущего 80-летнего старика. На вопрос кардинала старик ответил, что его побил отец. Удивленный кардинал пожелал увидеть отца. Ему представили очень бодрого старика 113 лет. Старик объяснил кардиналу, что побил сына за неуважение к деду, мимо которого тот прошел, не поклонившись. Войдя в дом, кардинал увидел еще одного старца — 143 лет».

Надо полагать, кроме бургундского к обеду, все эти почтенные дедушки ничего не пили.

Чтобы вы не думали, что к алкоголю расположены только люди и подопытные крысы, приведу в завершение факты, напечатанные журналом «Охота и охотничье хозяйство».

Выясняется, что к пьянству легко приучаются и медведи.

В книге Юрия Никулина «Почти серьезно» рассказана следующая история. После войны по маленьким городам гастролировала небольшая «левая» цирковая группа, состоявшая из трех артистов и одного медведя. Естественно, с перевозкой медведя в забитых народом послевоенных вагонах было непросто. Каждый месяц животное напаивали в усмерть вином, засовывали в мешок, который заталкивали в вагоне под лавку, подальше от бдительных контролеров и пытливых пассажиров. Глава этой цирковой компании, вздыхая, говорил: «Жалко медведя, — вместе с нами спаивается…»

Зимой 1985 года в США, в штате Монтана, на границе двух заповедников сошел с рельсов товарный поезд, при этом рассыпалось четыреста тонн кукурузного зерна. Подмоченная кукуруза под весенним солнцем забродила, источая специфический винный аромат, немедленно привлекший только вышедших из берлог после зимней спячки медведей. Ошалевшие от приятного сюрприза животные стали пастись здесь, не обращая внимания на проходящие поезда и мешая их движению. Круглосуточно обжираясь пьяным зерном, медведи постоянно находились в подпитии, привыкали к этому и становились безнадежными алкоголиками. Надо сказать, что железнодорожникн пытались бороться с медвежьим пьянством, отпугивая зверей, посыпая кукурузу землей и негашеной известью, но ничего не помогло. Этот случай лишний раз доказывает, что в таких сложных случаях, как алкоголизм, даже с медведями надо вести себя по-человечески…

Зная склонность медведя к выпивке, в старину на Руси отлавливали зверя так: в корыто или деревянную колоду наливали водки и выставляли это угощение в том месте, куда Топтыгин часто наведывался. Напав на такую благодать, медведь припадал к лохани, напивался и засыпал крепким сном, после чего, выражаясь изящным сленгом милицейских протоколов, «в состоянии сильного опьянения» попадал в руки ловцов.

В период сухого закона (начало двадцатых годов) в деревнях России насчитывалось около десяти миллионов самогонных аппаратов (очень интересно, сколько их в нашем отечестве сейчас?). Брага, в которую домешивали мед, ужасно привлекала мишек. В поисках медовухи они бесцеремонно вламывались в баньки и амбары крестьян.

Не пытаясь даже приблизительно оценить количество самогонщиков в стране сегодня (причем я их делю на две группы: самогонщики, которые на своем промысле делают бешеные деньги, и самогонщики-протестанты, которые, не в силах вынести безумную антиалкогольную политику государства либо в знак протеста против нее, создают собственные винокурни), хочу резюмировать тему таким образом.

Читателю, очевидно, как и автору, впрочем, стало понятно, что вопрос о том, нормальным или патологическим поведением следует считать потребление алкоголя, не так прост, как нам его пытаются представить люди, не давшие себе труда объективно вникнуть в суть проблемы или хотя бы посоветоваться со специалистами. К великому сожалению, на наших лозунгах и знаменах никогда не фигурировала максима Спинозы: незнание — не довод, невежество — не аргумент!

Существуют миллионы и миллионы людей, которые вовсе не испытывают к выпивке «одну, но пламенную страсть», однако они почувствовали бы себя неудовлетворенными, если бы в новогодний праздник, на свадьбе или на юбилее товарища им бы пришлось вздымать бокал с лимонадом (вспомните гнусное ханжество безалкогольных свадеб с ящиками водки под столом — в эпоху недавнего антиалкогольного геноцида).

Будем считать патологическим такое поведение — умеренное, отнюдь не ежедневное употребление спиртного в рамках, освященных тысячелетними традициями и обычаями? Если да — тогда патологическим пришлось бы счесть поведение большей части человечества…

А теперь, прежде чем подробно рассказать вам о напитках, в той или иной степени, так или иначе, чаще или реже, но все же употребляемых милыми моему сердцу холостяками, а также всеми прочими, также симпатичными мне априори людьми, — общий обзор.

Итак, под напитком обычно подразумевают специально приготовленную жидкость для утоления жажды (или же, пардон, для опьянения). В таком понимании молоко, например, само по себе к напиткам не относится. Другое дело — соки или компоты, но о них позже, когда мы будем говорить о фруктах.

Начнем с прохладительных напитков — тех самых, которые для утоления жажды. Сперва — минеральные воды, которые разделяются на три группы: природные столовые, минерализация которых не превышает 0,2 процента (наше, скажем, полюстрово); лечебно-столовые с минерализацией 0,2–0,8 процента (типа боржоми); и, наконец, лечебные, с минерализацией свыше 0,8 процента (например, потрясающе невкусная баталинская, обладающая свирепым слабительным эффектом).

Хочу предупредить читателя, что лечебные воды (смотри всегда этикетку!), содержащие в больших количествах биологически активные вещества, пьют в строго дозированных количествах и только (внимание!) по назначению врача, в противном случае можно нанести вред своему здоровью, и так, в условиях нашего отравленного Питера, весьма проблематичному.

Примите также во внимание, что и лечебно-столовые воды (если вам удастся их добыть) не нужно пить часто без медицинских показаний. В боржоми, который берут часто ящиками, содержится, например, много фтора, стронция и бора, а это полезно далеко не всем. Но если — время от времени, несистематически, чтобы утолить жажду в жаркий день или состряпать коктейль, — вреда не будет.

Фруктовые и ягодные газированные напитки, наподобие лимонада, готовят большей частью на настоях и эссенциях. Кроме сахара, в них ничего, в сущности, нет. Впрочем, тонизирующие напитки типа байкала, саян и пепси-колы несколько богаче благодаря растительным экстрактам.

Куда полезнее домашние морсы, особенно из сока свежих ягод (а также из варенья и других домашних заготовок). Они хорошо утоляют жажду, особенно когда их насыщают в сифоне углекислым газом.

Масса рецептов существует для приготовления кофе и чая (я лично предпочитаю второе). Об этом тоже поговорим потом, напомню только, на всякий случай, старый анекдот, известный, вероятно, многим. Умирает всегда пожилой и всеми почитаемый в округе еврей. У смертного сдра, причитая, собралось все семейство.

Наконец, старший сын почтительно обращается к умирающему отцу: «Папа, раскрой секрет — как тебе удавалось так замечательно заваривать чай?» — «Евреи, — ответил тот, — никогда не жалейте заварки!»

Перейдем к алкогольным напиткам. Они, в свою очередь, разделяются на две группы — слабоалкогольные, содержащие менее 5 процентов спирта, и более крепкие.

Слабоалкогольные — квас и пиво. Когда-то квас был самым распространенным напитком на Руси. Существовало множество рецептов, включавших, помимо обычного ржаного или ячменного затвора, мед, патоку, изюм, пряности и травы. Сейчас и на заводах, и дома готовят, пожалуй, только хлебный квас. Готовый квас, если случайно и возникнет в магазине, часто бывает чересчур кислым, перебродившим, тогда из него лучше готовить окрошку.

Пиво, которое тоже стало редкостью, как правило, бедно витаминами. Лучше обстоит дело с минеральными веществами, например с магнием. И особая роль, конечно, принадлежит алкоголю, специфику воздействия которого на организм мы слегка выяснили.

И теперь — внимание!

Имейте в виду, что токсическое, отравляющее действие алкоголя во многом зависит от его крепости. Наиболее токсинны напитки, в которых содержится 70–80 процентов спирта. При снижении крепости токсичность падает в несколько раз быстрее, чем концентрация. Водка и крепкое вино еще достаточно ядовиты, в слабоалкогольных же напитках это неприятное качество выражено куда слабее.

Алкоголь, скажем, в пиве гораздо менее токсичен, чем в других спиртных напитках, даже при одинаковом потреблении. И вот вам абсолютное подтверждение этого тезиса — чехи, немцы, австралийцы пьют пиво в количествах, которые нам не снились и в лучшие времена, однако каких-либо специфических заболеваний практически не зафиксировано. В этом случае опасен уже не алкоголь сам по себе, а избыток жидкости, дающий почкам и сердцу непомерную нагрузку. В пиве к тому же много углеводов — «жидкий хлеб», отчего у заядлых пивохлебов часто вырастает громадный живот — так называемое «пивное брюхо».

Заканчивая обзор, скажем о более крепких напитках — вине, водке и коньяке.

Виноградные вина, особенно сухие, пьют и для утоления жажды, но прежде всего для возбуждения приятного чувства эйфории, извините за выражение. Сухие вина содержат немного спирта (10–12 процентов) и менее полупроцента сахара, что следует держать в уме толстякам и диабетикам. Их токсическое действие, по сравнению с креплеными винами, заметно слабее. В крепленых же винах довольно много сахара (от 7 до 18 процентов) и спирта (до 19 процентов). Растворенный в них сахар быстро всасывается в кровь и ужасно нагружает нежную поджелудочную железу. При регулярном питии крепленых вин в организм дополнительно поступает сто, двести и больше граммов сахара, что вызывает повышенную потребность в витамине B1. Так порой возникает В1-авитаминоз, который резко усиливается в присутствии спирта. Из этого неопровержимо следует, что если и употреблять крепленые вина, то весьма и весьма умеренно. В связи с этим жутко даже вспоминать шестидесятые и семидесятые годы, когда страна погрузилась в океан дешевой бормотухи. Хоть бы кто предупредил тогда народ…

Несколько слов о вермутах, столь обожаемых нашими дамами и не только ими. Вермут получают, добавляя в специально подготовленное виноградное вино экстракт различных лечебных и ароматических трав — полыни, бузины, кардамона и т. д. Вроде бы вино даже лечебное. Увы, пьют его чаще всего отнюдь не в лечебных дозах и вовсе не при болезнях.

Запомните: пить вермут стаканами да и большими рюмками просто недопустимо — это действительно вредно! Кроме избранной публики, никто ведь не пьет стаканами валерьянку — а это тоже спиртовой настой травы. Кстати, в странах, где вермут — традиционный напиток, его в чистом виде вообще не пьют, а разбавляют или используют как ароматизатор во всевозможных коктейлях, причем ограниченно.

Категорически неправильно употребляют в нашей отчизне также ликеры и бальзамы. Если случайно попадется ароматнейший и сладчайший сорокаградусный шартрез, то он, чаще всего, будет распит на троих в ближайшей подворотне под тухлую кильку. А ведь ликеры пьют в чистом виде только на десерт и не более чем по 25 граммов, для чего и созданы специальные ликерные рюмки.

А бальзамы, содержащие экстракты десятка трав, вообще не пьют просто так, а добавляют (не более половины чайной ложки) в чай, кофе, коктейль, водку — только для аромата!

Мы уже говорили, что у виноградных вин есть полезные свойства. Это, например, способность повышать аппетит, стимулировать обмен веществ и заметная антимикробная активность. Опытные (особенно старые врачи, наплевав, совершенно справедливо, на всякие дурацкие указы, всегда прописывали для восстановления сил после тяжелой болезни (например, после туберкулеза), при некоторых видах расстройства желудка или нервной системы небольшое количество вина перед обедом (красного сухого, хереса, кагора).

Что касается антимикробного действия вин (особенно красных), то доказано, что холернын-вибрион и возбудители тифа погибают в разбавленном вине не позднее чем через час. В средние века во время эпидемий (перечитайте «Декамерон»!) пили воду, смешанную с красным вином, а еще полвека назад сухие вина и кагоры не только назначали при расстройствах желудка, но и продавали для этой цели в аптеках! Заметим, справедливости ради, что сейчас существуют более активные препараты, не вызывающие к тому же желания продлевать и продлевать лечение.

Водкой же и коньяком лучше, конечно, не злоупотреблять. Заметим, что в водке полезные вещества отсутствуют вообще, есть только в большом количестве «пустые» калории. Это весьма токсичный продукт. Имейте в виду, что, если за столом приходится пить водку, ее необходимо запить в том же количестве минералкой, соком, компотом или просто водой. Не верьте предрассудку, будто запивают водку только пропащие пьяницы. В действительности установлено, что для нервных клеток губительно содержание спирта в напитке, превышающее 20 процентов (т. е. крепче двадцати градусов). Напомню, что прагматичные американцы, вовсе не чурающиеся алкоголя, предпочитают пить либо коктейли, либо смешивать виски с содовой, джин с тоником и т. д.

В коньяке тоже только «пустые» калории. Однако в нем, как и в чае, есть дубильные вещества с Р-витаминной активностью. Так что, повторюсь, обычай закусывать коньяк лимоном имеет научное оправдание: коньяк сохраняет и усиливает С-витаминную активность лимона. Из чего, однако, не следует, что это оптимальный способ витаминизации человеческого организма.

А это — из области сентиментальных воспоминаний. Нынешнее, недавно лишь ставшее половозрелым, поколение не верит, но с нашей сорокарублевой стипендии (в конце шестидесятых) мы отправлялись в «щель» у «Астории», где отмечали этот светлый день ста граммами коньяку (80 коп.), ста — шампанского (37 коп.) й копеечными ломтиками лимона, посыпанными сахарной пудрой. Плюс восхитительные и вовсе недорогие бутерброды…

Теперь же, собратья-холостяки (кстати, не создать ли нам в Питере свой клуб; по-моему, здоровая идея…), а также примкнувшие к ним по недоразумению прочие читатели этой книги, я намерен посвятить вас в дела, увы, ностальгические. Разговор пойдет о такой интересной материи, как классификация алкогольных напитков, по преимуществу — вин. Ностальгия же возникает по тому лишь поводу, что большинства из этих напитков сегодня днем с огнем не сыщешь. Впрочем, полагая себя генетически обусловленным оптимистом, я очень надеюсь, что еще при моей жизни «сучок», «табуретовка», «бормотуха», средство для мытья окон и противотараканья жидкость будут в народном обиходе заменены благородными виноградными винами.

Прошу эти заметки не пролистывать, как, скажем, описания пейзажа в авантюрном романе — они могут стать темой для застольных бесед. Не о политике же болтать, ей-богу!

Начнем с того, что вина специалистами разделяются на ординарные и марочные.

Ординарные вина — это вовсе не те вина, чьих создателей награждали орденами, а совсем наоборо т — они довольно средних достоинств и приготовлены из рядовых (ординарный — от лат. «ординариус», что означает обычный) сортов винограда. Ординарное вино не подвергают выдержке, от которой оно только скисает, превращаясь в виноградный уксус. После шести — девятимесячной (совсем, как ребенка) выдержки их следует реализовать в течение не более года.

Марочные вина делают из винограда европейских сортов, которые содержат в себе замечательные ароматические и вкусовые вещества. Высокое качество марочных вин определяется этими качествами и букетом, возникающим в результате брожения и окислительных процессов. Марочные вина, как правило, выдерживаются по нескольку лет, пока не завершатся необходимые биохимические процессы. (Помню, как студентом я подрабатывал летом с группой туристов из Кракова в качестве переводчика. Маршрут группы пролегал через Симферополь, где в программу входил визит на местный винный завод и последующая дегустация. Нас долго водили по цехам, показывали какие-то чаны и трубы и подробно разъясняли вот эту самую биохимию процессов… Но, поскольку лексика виноделия мне была неизвестна ни на русском, ни на польском яаыках, то я своим подопечным переводил примерно так: «Ту ест, проше паньства, ферментация, и тутай ест, проше паньства, ферментация, а там также ест, проше паньства, ферментация…» Не знаю, что паньство поняло из моих бессвязных толкований, но дегустация прошла блестяще, под знаком несокрушимой дружбы народов, бесконечный звон стаканов, осушаемых под символический ломтик сыра, и — невероятная головная боль наутро. Но это так, к слову…)

Год урожая винограда, из которого приготовлено марочное вино, непременно указывается на особой этикетке.

Теперь запишите на салфетке очень важную информацию: виноградные вина подразделяются на пять основных групп: столовые, крепленые, ароматизированные, шипучие и игристые.

Столовые сухие вина. Главная их особенность — практически полное отсутствие сахара и невысокое содержание спирта (10–12 процентов). Виноматериал, полученный после брожения (во время которого, кстати, дрожжами и сбраживается весь сахар, содержащийся в виноградном соке), никогда не спиртуют. Поэтому столовые вина, содержащие лишь ограниченное количество спирта естественного наброда, при неправильном хранении легко заболевают, подвергаясь микробиологической порче. Симптомы легко различимы невооруженным глазом: помутнение вина, плавающие в нем малоаппетитные хлопья, осадок на дне бутылки.

Когда-то такие вина ни при каких обстоятельствах не поступали в продажу. Хранить же их следует при температуре от +2 до +14 °C — не выше и не ниже.

Кстати, импортные столовые вина хранятся лучше, потому что после укупорки они пастеризуются (нагреваются до 65 градусов) и при этом погибают дрожжи и другие микроорганизмы. Я, впрочем, всегда предпочитал отечественные вина, — кто-то сказал мне, что бочки, в которых за рубежом выдерживают вина, предварительно окуривают селитрой и она попадает впоследствии в вино, а это весьма неполезно. Не знаю, не знаю, за что купил — за то продаю, но попадись мне сейчас бутылка самого что ни на есть столового болгарского Каберне, я бы ее купил, даже если бы в ней на треть было этой самой селитры.

Столовые сухие вина делятся, как несложно предположить, на вина белые и вина красные.

При изготовлении белых вин (или, как скажет специалист, при изготовлении вин по белому способу) сбраживается предварительно отпрессованный из винограда сок. По красному же способу вино делают так: сок красных сортов винограда не отделяют от дробленых ягод, а сбраживают на мезге, т. е. вместе с ними. И только потом всю эту сбродившую массу отжимают под прессом.

Красные вина отличаются полнотой и терпкостью вкуса, в них больше экстрактивных, дубильных и красящих веществ.

Теперь по порядку — вначале о белых столовых винах.

Алиготе — молдавское вино из винограда того же сорта, светло-соломенного с зеленоватым оттенком цвета, полное, гармоничное, с тонким букетом.

Рислинг — отличное марочное вино, хотя существует и ординарный рислинг. Оба эти рислинга изготавливают из винограда того же названия, но с разной продолжительностью технологического цикла. Существуют российские рислинг Анапа и рислинг Абрау, а также изготовляемый в знаменитой Массандре крымский рислинг Алькадар. Все эти вина с оттенками от светло-соломенного до светло-зеленого цвета — легкие, гармоничные, с приятной свежестью и ярким ароматом.

Сильванер — феодосийское марочное вино. Существовало и столовое ординарное вино с тем же названием.

Фетяска — светло-золотистое, с тонким букетом вино, его делают в Молдове из винограда, сорт которого так и именуется.

«Перлина Степу» (поскольку я сохраняю здесь украинское написание, то следует знать, что это не какая-то непонятная Перлина, которая за что-то неизвестного Стёпу… Просто читается это как «пэрлына стэпу», а переводится тоже небанально — «Степная жемчужина») — вино, которое изготавливают на Одесщине из сорта винограда Алиготе, светло-золотистой окраски, с тонким вкусом несколько миндального оттенка.

О загубленных винах Грузии что писать — поэму? эпитафию? Чтобы не травить душу себе и тем, кто это еще помнит, перечислю превосходные вина, которые миру поставляла одна лишь Алазанская долина: Цинандали, Телиани, Гурджаани, Напареули, Мукузани, Телави, Ахашени, Ахмета, Киндзмараули… Все эти знаменитые вина — белые и красные — названы так в честь городоз и сел Алазани.

Удастся ли нашим потомкам плеснуть в свой бокал этой благородной влаги? Кто знает…

О красных сухих столовых марочных винах скажу лишь, что делаются они из сортов винограда Каберне, Саперави, Матраса, Алушта, выдерживаются, как правило, три года и отличаются многими достоинствами, о которых я уже кой-чего понарассказывал. Вкус у красных вин полный, мягкий, бархатистый, букет тонкий, с тонами, говорят, фиалки.

Обо всех винах, разумеется, речи быть не может — их было слишком много (слишком — не для потребления, а для перечисления).

Кроме отечественных вин одно время в страну поступало множество столовых импортных вин, по преимуществу из стран соцсодружества, имевшего тогда место. Сейчас, когда расплачиваться за все приходится не мифическим рублем, а твердой валютой, вряд ли нам придется смаковать когда-либо еще эти вина. Поживем, впрочем, увидим.

Болгария в основном производит красные столовые вина, как марочные, так и ординарные. Давайте помянем незлым тихим словом Гамзу. Это вино, изготавливаемое в Северной Болгарии, поставляли нам в стандартных евробутылках по 0,75 л. Но были еще прелестные, в пластиковой оплетке бутыли емкостью в один, два, три и даже три с половиной литра. Из красных вин помнится еще Мавруд и лучшее красное столовое вино Болгарии Мелник темно-рубинового цвета, и даже спирта в нем, при вполне умеренной стоимости, было до 14 процентов.

Из белых болгарских вин вспоминаю рислинг Розенталер, Алиготе и Хемус.

Румыны поставляли, напротив, в основном белые столовые вина. Среди них — рислинг Тырнаве, Алиготе, Фетяска Тырнаве, которые заметно уступали нашим аналогичным винам. Из красных вин бывали Кабинет и Каберне.

Столовые полусладкий вина. Таковыми они становятся не потому, что виноделы засыпают в чаны с сухим вином дефицитный сахарный песок, а оттого, что процесс брожения искусственно прерывается резким охлаждением бродящего сусла. При этом в нем накапливается 11–13 процентов спирта и остается несброженной часть сахара — от трех до восьми процентов.

Лучшими винами этого типа считались грузинские — Хванчкара № 20 (красное) и белые вина Тетра № 26 и Твиши № 19. Последнего, по слухам, не гнушался сам товарищ Джугашвили.

Крепленые вина — предмет особого вожделения широких слоев нашего народа. Замечу попутно, что есть на земном шаре племена, которые об этих винах ничего или почти ничего не знают. Югославы, например.

Креплеными они называются из-за того, что в бродящее сусло (вы уж простите меня за употребление этого неблагозвучного словосочетания, но ничего не поделаешь — термин) добавляется спирт. При этом брожение прекращается, и в сусле остается ровно столько несброженного сахара, сколько это необходимо для кондиций будущего вина (содержания спирта, сахара и кислот). Крепленые вина, в свою очередь, делят на крепкие и десертные.

К крепким отнесем прежде всего портвейны. Называются они так не потому, что именно их предпочитают распивать докеры и другие работники порта. Родина этих вин — Португалия. Есть еще люди, которые помият, как в годы проклятого застоя была закуплена партия превосходного настоящего порто, красного и белого в пузатых длинногорлых бутылках. М-да…

Итак, портвейны — и марочные, и ординарные — содержат, как правило, от 17 до 20 процентов спирта и 7—14 процентов сахара. Около десяти процентов спирта — естественного наброда, остальное — спирт-ректификат, внесенный при спиртовании.

Вообще эти вина отличаются фруктовыми тонами в аромате и вкусе, а в красных марочных портвейнах иногда ощущается тон вишневой косточки. Марочные вина выдерживаются в дубовых бочках до трех лет, ординарные — до года. При этом имеются в виду настоящие ординарные вина, а не смертоносная бормотуха, изготовлявшаяся в свое время чуть ли не в авторемонтных мастерских из страшно даже предположить чего. Скольких, например, отправил к праотцам печально знаменитый «Солнцедар»!

Лучшими марочными красными портвейнами считались крымские массандровские вина — Ливадия, Южнобережный, Массандра, Крымский, которые вырабатывались из смеси винограда лучших красных сортов Каберне, Саперави, Алеатико, Мурвед и отличались полнотой вкуса, терпкими бархатистыми тонами.

Из отличных сортов винограда — Педро крымского, Алиготе, Семильона, Опорто, Клерета, Шаслы, Кокура белого полужали отличные белые портвейны (Сурож, Южнобережный, Крымский), обладавшие нежным вкусом с плодовыми тонами и оттенками каленого ореха или миндаля. Цвет у них разной интенсивности — от золотистого до густо-янтарного.

Ценились также грузинский портвейн Карданахи, армянский Айгешат, азербайджанский Акстафа. Лучшими российскими винами этого типа считались Кизляр и Дербент.

Ординарные портвейны (красные, розовые и белые) часто имели номер. В Питере, скажем, особой популярностью пользовались 33-й, 13-й и, как его называли, «три семерки». В Узбекистане нежно относятся к портвейну № 53. Помнятся еще украинские Таврические портвейны (белый и красный), грузинская Хирса, азербайджанские Дэлляр и Агдам.

К группе крепких креплейых вин относится и мадера. Это хорошее вино с оригинальным горячим вкусом и ароматом, а история его появления настолько своеобычна, что есть, пожалуй, смысл ее рассказать.

Мадера — топоним. Впервые его стали делать на принадлежащем Португалии острове Мадейра у северо-западных берегов Африки. Португальские негоцианты торговали вином со странами тропического пояса, перевозя его обычно в дубовых бочках на верхней палубе корабля. Под действием тропического солнца оно вскоре приобретало неприятный запах и резкий вкус. Это вино не находило сбыта и возвращалось обратно в те края, где оно было изготовлено. Купцы помечали на бочках «из Индии» и сдавали местным виноторговцам, чтобы хоть как-то компенсировать убытки.

Но — о чудо! — было замечено, что после выдержки в подвалах внно неожиданно улучшалось: исчезали неприятный вкус и запах, вино становилось своеобразным и очень приятным. Появились ценители, и ради них бочки и впрямь стали возить в Индиго и обратно, пока кому-то не пришло в голову, что эти экскурсии обходятся весьма недешево и что лучше заменить их нагреванием бочек на суше.

На Мадейре вино стали помещать в особые камеры — «эстуфы» — двухэтажные каменные строения с толстыми стенами, которые служили тепловой изоляцией. Здесь его и нагревали, доводя затем до нужных кондиций по количеству спирта и сахара.

Виноделы считают, что в формировании мадеры большую роль играет дубовая бочка: вещества, извлекаемые из дубовой клепки, и придают мадере свойственные ей вкус и букет.

И по аромату, и по технологии приготовления мадера занимает особое место среди вин. В ней довольно много спирта: у классической португальской мадеры крепость 18–19 процентов, английская мадера куда крепче — около 32 процентов спирта и всего де двух процентов сахара. Специалисты по питанию относят мадеру (как и херес) к аперитивам, о которых разговор особый.

Лучшая отечественная мадера производилась в Крыму. Это — Массандра, на которую идет виноград сортов Серсиаль и Вердельо.

Из ординарных вин этого типа были известны Бухарское и Мадера (Россия).

Теперь несколько слов о хересе. Это испанское по национальности вино, название его происходит от города Херес-де-ла-Фронтера. Херес крепок и несладок, спирта в нем до 20 процентов, а сахара до трех. Оригинальный букет и вкус обусловлены не совсем обычной технологией приготовления: уже сброженный и спиртованный виноматериал выдерживается в неполных бочках под пленкой, состоящей из множества дрожжевых клеток особой расы.

Из марочных хересов горячо рекомендую (если найдете) армянский Аштарак и Крымский. Были и ординарные вина этой группы — российский, молдавский и узбекский хересы. К тому же, если мне не изменяет память, в конце семидесятых годов был в Крыму не крепленый, а сухой херес. То есть, по вкусу и букету это был херес, что подтверждалось этикеткой, по кондиции — крепость и сахар — были явно сухого вина.

Крепленые десертные вина принято делить на полусладкие, сладкие и ликерные. От крепких крепленых вин они отличаются большим содержанием сахара и меньшим — спирта. Меня лично эти сладкие и слабые вина совершенно не интересуют, но лишить брата-холостяка информации, которая ему может показаться любопытной, — нет, не могу!

Заметим для начала, что в сладких винах содержится до 20 процентов сахара, а в ликерных — страшно подумать! — до 32. Вот основные типы десертных вии — кагор, мускат, токай, малага.

Кагор относится к сладким десертным винам. Его делают только из красных сортов винограда и только по красному способу. Интенсивный красный цвет кагора и его специфический вкус — результат нагревания мезги до 60 градусов (по Цельсию). При этом обеспечивается более полный переход в сусло красящих и других экстрактивных веществ. Вина этого типа готовятся, как правило, из сортов винограда Каберне, Матраса, Саперави.

Ординарные кагоры содержат 16 процентов спирта и столько же процентов сахара (так называемый «квадрат»). Марочные кагоры той же крепости, но сахара в них чуть больше — 18–20 процентов, выдерживаются они три года.

Кагор отличается приятной терпкостью с тонами черной смородины. Наши бабушки успешно лечили кагором, например, желудочные расстройства и даже прихворнувшим малышам давали с терапевтическими целями выпить ложку этого приятного вина.

Лучшие наши марочные кагоры — массандровский с оригинальным названием Южнобережный, а также азербайджанские Шемаха и Кюрдамир, молдавский Чумай. К ним относят и Узбскистон (попробуйте отгадать, где его производят).

Ну а крымские мускаты не имели себе равных не только в нашей стране, но, по настойчиво циркулирующим слухам, и за границей. Мускатные вина готовятся из особых мускатных сортов винограда (мускат — французское по происхождению слово, от латинского «мускус», что и переводится как мускус), отличительной особенностью которых считается специфический аромат и повышенное содержание сахара — 26–30 и более процентов. Мускаты, в зависимости от марки, выдерживаются от двух до четырех лет.

У марочных мускатов, особенно крымских, — тонкий аромат горных лугов и чайной розы, со смолистыми оттенками во вкусе. Эти поэтические определения, замечу, принадлежат, увы, не мне. Это обычный лексикон виноделов и дегустаторов вина, представителей древнейшей, благородной и гуманной профессии.

Так вот, высшую в мире награду получил белый мускат «Красный камень» — кубок Гран-при. Из белых мускатов хороши также Ливадия и, естественно, Южнобережный. С этими Южнобережными страшная неразбериха, как с нашими Советскими и Красноармейскими улицами, потому что есть еще и отличный розовый мускат с тем же названием. В его букете слегка выделяются тона гвоздики.

Черный мускат Массандра не имеет ярко выраженного мускатного аромата. Его букет сложен и разнообразен, в нем можно различить тона шоколада и полевой ромашки.

В том же благословенном Крыму вырабатывали прекрасное вино «Солнечная долина», в него добавляли мускатные сорта винограда. Во вкусе вина ощущался фруктовый аромат с тонами персика. В России выпускалось очень неплохое десертное марочное вино «Черные глаза».

Ординарные мускаты выдерживаются всего по три-четыре месяца. Знатокам были известны Таврический, Украинский, Донской, Ставропольский и Кубанский мускаты.

Родина токайских вин, разумеется, Венгрия, но (приходится повторяться не по своей воле) крымские токаи, пожалуй, не уступали венгерским и высоко ценились на мировом рынке. Сейчас на этом рынке, вероятно, кроме «Столичной» сомнительной очистки, вряд ли чего сыщешь.

Как и мускаты, токайские вина бывают сладкие (16–20 процентов сахара) и ликерные (21–30).

Неповторимый аромат и вкус токая обусловлены не только технологией, напоминающей несколько технологию приготовления муската, но и сортами винограда (Фурминт, Гарс-Левелю и др.). У токайских вин золотистый цвет, сложный тонкий аромат с мускатными и цветочными тонами и с тонами корочки свежеиспеченного ржаного хлеба.

Мировой известностью пользовался наш марочный токай Южнобережный, хороши также молдавский Гратиешты, азербайджанский Кара-Чанах, грузинский Салхино.

Венгры в свое время нам присылали прелестные полусладкие токайские вина Фурминт, Асу, Самородни.

Из самого названия вы поймете, что малага — это испанское по происхождению вино. Относится оно к группе ликерных вин с содержанием сахара 20–30 процентов. Лучшие вина этого типа у нас делали в Туркмении.

Ароматизированные вина. В этой группе вин — прежде всего вермуты — крепкий (18 процентов крепости и 10 — сахара) и десертный (пресловутый «квадрат» — 16 на 16).

В переводе с немецкого вермут означает «полынь», хотя это вино итальянского происхождения и лучшие вермуты производят именно в Италии (скажем, Чинзано). Приготовляют его из винограда, добавляя экстракты разных растений (конечно, полыни, а также бузины, кардамона и др.).

Хорошие вермуты поставляли нам Югославия — Истра, Альпини, Польша — Вратиславия, Венгрия — Кечкемет.

Дрожь пробирает при воспоминании о дешевых ординарных псевдовермутах отечественного производства, заполонивших некогда наш рынок. Вот их отсутствие не вызывает у меня никакого протеста. Что же касается правил употребления вермута, то отсылаю вас к обзору напитков, помещенному в этой главе.

Существуют, кстати, десертные, в основном импортные, вина, которые трудно отнести к какому-либо типу. Это, скажем, болгарские Варна, Тырново, Рубин, венгерский Промонтор, румынское Рымникское. Некогда они вовсе не портили настроения их потребителям в СССР (при умеренном, разумеется, потреблении).

К игристым винам относится в основном семейство шампанских вин. Шампанское — легкое, приятное вино, пенящееся при наливании его в бокал. Струйки мельчайших пузырьков, подымающихся к поверхности и покалывающих язык и гортань, дополняют вкусовое и зрительное впечатление. «Вино играет», — говорят знатоки. Отсюда, кстати, и название — игристое.

Начали делать его во французской провинции Шампани в 1668 году. Технология шампанского весьма непроста: вначале получают исходный материал — хорошее сухое вино. Затем его подвергают шампанизации, т. е. вторичному сбраживанию в специальных, герметически закрытых резервуарах — акротофорах, куда вместе с вином вносят также сахар и специальную культуру дрожжей. Образующаяся при сбраживании сахара углекислота, не находя выхода, растворяется в вине, насыщает его, химически соединяясь со спиртом. Выделяется газ уже в бокале, обеспечивая знаменитую игру вина.

Советские, очень неплохие, шампанские вина по содержанию сахара (в процентах) делят на: брют (0,3), очень сухое (0,8), сухое (3), полусухое (5), полусладкое (8) и сладкое (10). Я предпочитаю те, что посуше, но пью те, что удается достать.

Встречаются у нас венгерские, румынские и болгарские игристые вина — «Будафок», «Заря», «Искра», но мне о них, сказать нечего — так себе вина. Зато не могу не поведать вам о забытом совершенно раритете — игристом Цимлянском вине. В 1829 году Александр Сергеевич Пушкин написал:

В пятой главе «Евгения Онегина» есть еще одно, совершенно на этот раз конкретное упоминание о донском вине:

Виноградарство на Дону возникло еще в VI веке до н. э., когда здесь появились первые греческие колонии. О виноградной лозе, выращиваемой в устье Дона, вспоминал Страбон, древнегреческий географ и историк.

Официальной датой возникновения виноделия на Дону считают начало XVIII века. Петр Великий во время пребывания в станице Цимлянской как будто сказал: «Да здесь, как на Рейне, можно виноград растить». Из этого вовсе не следует, что появление Цимлянского игристого следует датировать петровскими временами. Промышленное его производство приобрело размах в 20—40-х годах прошлого столетия, а уже в середине XIX века в городах России продавали до миллиона бутылок Цимлянского.

Шампанское — это всегда белое вино, а среди красных игристых вин (игристых, но не шампанских!) Цимлянскому воистину не было равных — в 1958 году в Брюсселе на международной дегустации оно было удостоено (впервые тогда в практике советского виноделия) кубка Гран-при. Это замечательное вино, и я пробовал его раза два в жизни (не все же брюссельцам его дегустировать), удастся ли еще — не знаю.

От такой благодарной и благородной материи, как виноградные вина, перейдем к суровой прозе — КРЕПКИМ АЛКОГОЛЬНЫМ НАПИТКАМ, или, выражаясь изящным советским канцеляритом, к ликеро-водочным изделиям.

К ним, не очень рискуя ошибиться, я отнесу водку с ликером, а также коньяк, ром, джин, виски и так далее — смотри по тексту. Вообще это милое семейство насчитывает более ста наименований.

Если же говорить строго о ликеро-водочных изделиях, то они делятся на восемь основных групп. Считайте: собственно водка, существующая самостийно; горькие настойки; сладкие настойки; наливки; ликеры десертные и ликеры крепкие; кремы; пунши и десертные напитки.

Не вдаваясь в подробности, давайте законспектируем характерные особенности каждой из этих групп, чтобы потом никогда уже по-дилетантски не путать водку с анисовой настойкой, а настойку с наливкой. Страшно подумать, что все еще встречаются среди нас люди, которые этих особенностей не знают!

Итак, водка — это спиртной напиток, смесь этилового спирта (даже если вы не имеете никакого представления об органической химии, запомните навсегда: этиловый спирт — это то, что можно пить; метиловый — ни за какие коврижки, это смертельно!) с умягченной, т. е. лишенной солей кальция и магния, водой. Тот, кто пробовал водку, скажем, новгородского разлива, так называемый «сучок», тот знает — это совсем уж невкусно и глотку дерет. Так вот, там этих солей наверняка целая куча.

Напиток сей бывает крепости от 40 до 56 градусов, что означает следующее: в ста литрах водки содержится сорок (до пятидесяти шести) литров спирта в пересчете на стопроцентный спирт. В «Столичной», кроме того, содержится 0,2 процента сахара, а в «Московской особой» хоть сахара и нет, но присутствует немного уксуснокислого натрия. Добавки эти на вкус не воспринимаются, но смягчают водку и делают ее более годной для употребления. Качество водки, повторяю, прежде всего зависит от степени очистки спирта. Если верить технологической карте, то в названных выше, некогда самых популярных в нашем отечестве водках содержится менее 0,001 процента примесей.

Фактическая крепость водки может отклоняться от указанной на этикетке, но не более чем на 0,2 градуса. Некоторое время назад шли упорные разговоры, что водку-де выпускают 28 градусов крепости, хоть и указано на этикетке сорок. И делается это специально, дабы народ деньги выкладывал, а пьянеть не пьянел. Могу доложить всем сомневающимся, что это невозможно проделывать в массовом масштабе на госпредприятии, поскольку грозит неописуемыми неприятностями, в том числе и на международном уровне. Да и контроль достаточно жесткий. Но есть сведения, что в некоторых магазинах разбавлением водки действительно занимались. Бутылки затем укупоривались при помощи весьма нехитрого устройства.

Некогда в стране выпускалось более сорока наименований горьких настоек (я, как человек, который, в отличие от отдельно взятых химиков, порой поступается принципами, часто называю эти настойки водкой — и при этом поступаю неправильно). Большинство из них содержит привычные сорок процентов спирта при отсутствии сахара (кроме «Кристалла», в котором один процент сахара все же затесался). Так что названы настойки горькие не потому, что они и впрямь на хине настояны, а потому лишь, что в них нет сладости.

Вот некоторые из них (молодых холостяков прошу поверить, что они действительно некогда продавались — без талонов, визиток, паспортов, справок о социальной и национальной принадлежности и прочей муры): черный «Бальзам рижский» — 45 градусов, сложный букет; «Беловежская» — 43 градуса, аромат с тонами укропа; «Вишневая» — 40 градусов, бесцветная, но с откровенным ароматом вишневой косточки; «Горный дубняк» — 40 градусов, вяжущий горьковатый вкус, пряный аромат; «Зверобой» — 40 градусов, слегка жгучая, светло-коричневая, аромат, естественно, травы зверобоя; «Зубровка» — 40 градусов, зеленовато-желтая, аромат травы зубровки, иногда в бутылке был стебелек этой травки; «Охотничья» — 45 градусов, пряный вкус и аромат, светло-коричневая; «Перцовка» — 36 градусов, жгучая, с пряным ароматом, желто-коричневого цвета; «Петровская» — 40 градусов, вкус и аромат ржаных сухарей, с тонами коньяка; «Старка» — 43 градуса, коричневая, аромат сложный с тонами коньяка (коньячные тона появляются от того, что настойка выдерживается в дубовых бочках); «Юбилейная» — 45 градусов, вкус слегка жгучий, аромат с тонами меда; самая, кроме «Вишневой», на мой вкус, приятная, а когда-то и одна из самых дешевых, «Лимонная» — 40 градусов, с ароматом и вкусом лимона.

Сладкие настойки вырабатываются купажированием (смешением) спиртованных фруктовых и ягодных соков, настоев всяческих трав и кореньев, сиропа и воды. Спирта в них чаще всего от 16 до 20 процентов, а сахара — от 16 до 25 процентов. Выпускалось более двадцати их наименований — и «Абрикосовая», и «Брусничная», и «Черемуховая», й «Яблочная», и «Черносмородиновая», и просто «Отличная». Но народ более всего любил «Рябиновую на коньяке». Была, была такая…

Наливки содержат гораздо больше сахара (30–40 процентов) и натурального сока. Их производилось не меньше, чем сладких настоек, но предпочтительнее других были, кажется, «Запеканка», «Малиновая» и «Сливянка».

Ликеры десертные весьма условно делятся на две подгруппы: ликеры первой содержат 25 процентов спирта и приготовлены на фруктово-ягодной основе («Вишневый», «Лимонный»), другой же — 30 процентов спирта и обладают вкусом тропических специалитетов («Ванильный», «Кофейный»).

Крепкие ликеры и сахара, и спирта содержат по 35–40 процентов. В этом небольшом, но сплоченном отряде надо выделить всемирно известные французские ликеры «Бенедиктин» и «Шартрез», изобретенные монахами одного монастыря в окрестностях Гренобля. Мой товарищ Миша 3. когда-то несколько лет проплавал на «белоснежном ляйнере» — так он его весьма ядовито называл — «Александр Пушкин». И однажды он привез маленькую, всю, как мне сейчас кажется, в каких-то ритуальных печатях, чуть ли не в паутине бутылочку с этим самым бенедиктинским орденским напитком. Я был удостоен рюмочки, а может быть, и трех. Вкуса не помню, но помню, что очень вкусно!

Из, наших крепких ликеров, которые изредка возникают на дымном горизонте торговли, назову, пожалуй, лишь «Южный», который делают, в принципе, по рецептуре французского «Кюрассо» из разнообразных цитрусовых, и знаменитый «Вана Таллинн», страшно вздорожавший, перекочевавший из керамики и фирменных бутылок в обычные, плебейские, но по-прежнему напоминающий и вкусом, и ароматом, и цветом своим о милой сердцу Эстонии. Уж не стихами ли я заговорил?..

Пунши, на мой взгляд, какое-то алкогольное недоразумение. С детства привык думать, что это нечто пылающее синим пламенем, наподобие глинтвейна, а выяснилось, что пунш — всего лишь разновидность ликера. Все они содержат примерно 17 процентов спирта и 34–40 процентов сахара. В них довольно много лимонной кислоты, и почти во все рецептуры входят пряности и виноградное вино. Пунш обычно пьют с чаем. Если у вас окажется пунш, да еще и горячий чай, то в стакан на две трети смело наливайте чаю, а до краев долейте пуншем. Потом не забудьте все это выпить.

Кремы — те же ликеры, только сахара в них набухано аж до 60 процентов (!!), а кроме фруктового или ягодного сока еще имеется около 20 процентов спирта.

И наконец, если не ошибаюсь, изобретение наших даровитых технологов — так называемые десертные напитки. Это имитация десертных вин с крепостью в 12–14 градусов и с 17—24-процентным содержанием сахара. Пить их, судя по названию, положено на десерт.

Добавлю, заключая эту часть главы, что все ликеро-водочные изделия (все время приходит в голову почему-то «изделие № 2»), в отличие от вин, делаются не сбраживанием исходного сырья, а купажированием, т. е. смешиванием отдельных составных частей: спирта, воды, сиропа, ароматических спиртов, спиртованных соков, водно-спиртовых настоев пряностей и трав, свежих и сушеных ягод и плодов, лимонной кислоты и различных красителей. Уф…

Если технологический цикл производства вин колеблется от нескольких месяцев до нескольких лет, то водки, настойки, ликеры из готовых полуфабрикатов изготовляются за день-два.

А теперь, господа, снимем шляпы, речь пойдет о коньяке. Ни к каким парнокопытным этот королевский напиток отношения не имеет. Коньяк назван по месту рождения — это Франция, это город Коньяк, расположенный в долине реки Шаранта (ударение, пожалуйста, ставьте на последний слог, вот именно: не Шаранта, а Шаранта).

Коньячное производство возникло здесь три с лишним столетия назад. В то время Франция вывозила в Англию свои столовые виноградные вина по рекам. Иногда в пути вино прокисало (помните историю с мадерой?). И, как это обычно бывает, кому-то пришла в голову идея: а что, если нагреть вино до кипения и перегнать содержащийся в нем спирт? Процесс перегонки к тому времени был хорошо известен алхимикам и фармацевтам (наверняка они и были первыми в истории человечества самогонщиками). И вот в 1641 году путем перегонки из белого виноградного вина получили совершенно другой напиток, который нисколько, благодаря высокому содержанию спирта в нем, не портился в дороге. Наоборот, чем дольше винный спирт находился в дубовой бочке, тем лучше были его вкус и аромат. Так появился на свет коньяк.

Сейчас технология его приготовления, конечно, сложнее, но принцип, не углубляясь в детали, тот же. После окончания срока выдержки коньячный спирт разбавляют дистиллированной водой до нужной по рецептуре крепости, добавляют сахар, еще некоторое время, выдерживают и разливают в бутылки.

По аналогии с виноградными винами — своими прямыми предками — коньяк может быть марочным и ординарным.

Все ординарные коньяки содержат полтора процента сахара. В коньяке «три звездочки» (количества звездочек — это число лет, которые коньячный спирт провел в дубовой бочке) — 40 процентов спирта, «четыре звездочки» — 42 процента, «пять звездочек» — также 42 процента спирта.

К марочным коньякам относятся: коньяк выдержанный (KB), выдержка 6–7 лет; коньяк выдержанный высшего качества (КВВК), выдержка 8—10 лет; коньяк старый (КС), выдержка более 10 лет и, наконец, очень старый (ОС) коньяк, выдержка 12–14 лет.

Это общая классификация коньяков. Строго говоря, наши коньяки мы не имеем права называть коньяками. В некоторых правовых, как положено сейчас выражаться, государствах аналогичные напитки называют либо бренди (Великобритания), либо виньяк (Югославия). Но я готов вынести этот позор — пусть называется коньяк, был бы он только в магазинах и был бы при этом раза в три дешевле — глядишь, и алкашей бы у нас поубавилось. Но это так, из области снов и мечтаний.

А в реальной действительности мы обладаем набором великолепных коньяков. Скажем, армянские, отличающиеся высокой экстрактивностью, особой гармонией вкуса и сильным ярким букетом, например КС и ОС «Двин», «Ереван», «Юбилейный». У грузинских коньяков мягкий вкус и тонкий букет. Вот знаменитые грузинские КС и ОС — «Енисели», «Тбилиси», КВВК «Греми». Неплохие марочные коньяки вырабатывают в России («Кизляр»), Молдове («Дойна»), Азербайджане («Бакы»), на Украине («Черноморский»).

Ординарные коньяки Югославии («Виньяк-Бадель» или «Виньяк-Словин»), Болгарии («Плиска») или Венгрии («Будафок»), поступавшие некогда на прилавки наших магазинов, пожалуй, похуже наших родимых коньяков.

Запомните, что лучшими считаются французские коньяки, такие, например, как «Наполеон», «Камю» и «Мартель». Чуть похуже — коньяки «Реми Мартен» и «Курвуазье». Не знаю, правда, пригодится ли эта информация большинству из моих читателей. Разве что так, для общего развития?..

Перейдем теперь к экзотическим напиткам. Впрочем, похоже, что очень скоро в разряд экзотических придется отнести все, кроме самой тривиальной водки.

Ром производят во всех странах, где культивируют сахарный тростник. Родина лучших его сортов — Антильские острова, к которым попробуем отнести и Кубу, Мартинику, Ямайку, а также острова Западной Индии и Гвинеи.

Этот весьма специфический напиток содержит от 40 до 60 процентов спирта. Делают ром из мелассы (отходов) или патоки сахарного тростника. Мелассу разбавляют водой, сбраживают особой культурой дрожжей, бражку перегоняют, получая ромовый спирт. Спирт разбавляют и при температуре в 18–22 градуса выдерживают в дубовых бочках не менее пяти лет.

Когда-то у нас продавали и ямайский ром (производства, впрочем, Румынии и бывшей ГДР), и громадное количество превосходного кубинского рома (того, что их разлива). Из кубинских лучшим был «Анейо», бывали «Супериор» (Алдабо) и «Бакарди» (привет от Хемингуэя!).

Джин — это всего лишь можжевеловая водка, довольно крепкая (45 градусов), настоянная на апельсинной корке или на какой-нибудь травке, национальный напиток англичан. Пьют сейчас джин с тоником. Если удастся — попробуйте, очень рекомендую!

А национальный напиток обитателей Соединенных Штатов — это, пожалуй, виски — крепкий напиток с весьма специфическим вкусом и запахом (у нас часто морщатся: фи, самогонка!), отличной очистки. Получают его при перегонке сбродившего сусла, приготовленного из ячменного солода, ржи или кукурузы. Виски выдерживают не менее четырех лет в дубовых, но обугленных изнутри бочках.

В витринах валютных лавок можно посмотреть на отличное английское виски «Белая Лошадь» (в английском просторечии — «Вайт Хорс»), а также, кстати, на прекрасный джин того же происхождения — «Бифитер».

Американцы предпочитают пить виски с содовой и льдом. А вы?

И еще один крепкий напиток довелось мне попробовать. В бытность мою студентом все время была на слуху рекламная песенка фирмы, производившей текилу — мексиканскую воду. «Текила пара лос омбрес!» — на разные лады часами пели в эфире. В вольном переводе я бы передал это так: «Текилу пьют только настоящие мужчины!» Никакой надежды попасть в Мексику у меня никогда не было, нет и не будет. Эту самую Текилу вроде никто не собирался к нам импортировать. И вдруг из американской командировки, из Голливуда, является мой товарищ Саша Н. и дарит мне — не поверите! — литровую бутыль этой самой экзотики, да еще с сувенирным крохотным сомбреро, притороченным к горлышку.

Приступили к дегустации (все-таки — «пара лос омбрес»!). Сплошное разочарование — и не то чтобы крепко очень, и не то чтобы букет там… А через день наткнулся я где-то на информацию о том, что текилу делают из кактусов. Вот знал бы, что из кактуса, ей-богу, внимательнее бы пробовал!

А сейчас я сижу и размышляю: отнести ли мне пиво к этой алкогольной главе или присобачить к отдельной главе о чае, кофе, минералке и других благопристойных напитках? Нет, пожалуй, оставлю-ка я пиво здесь.

Итак, пиво — известный людям с глубочайшей древности напиток, причем напиток слабоалкогольный, изготовляется из солода, хмеля и воды. Воды в пиве, как в огурцах, более девяноста процентов. Остальное — экстрактивные вещества и спирт.

Раньше, до указа от 1985 года, многие врачи полагали, что пиво не в чрезмерных количествах, конечно, многим полезно: возбуждает аппетит, улучшает пищеварение. Но ограничивать себя в пиве следует не только из-за того, что оно все же хмельное, но и потому, что это чрезвычайно питательный продукт. Калорийность литра пива светлых сортов достигает полутысячи килокалорий, а темные — почти в два раза больше. Так что пара кружек — это уже весьма основательный обед.

Кстати, пиво тем питательнее, чем выше начальная плотность пивного сусла. На этикетках многих зарубежных и некоторых наших, сортов пива приведена эта величина в так называемых градусах Баллинга (чешский пивовар, придумавший сию единицу измерения, сбившую с толку стольких наших соотечественников). Скажем, видим нечаянно какой-нибудь «Пльзень», на этикетке которого 15°. Не обольщайтесь, мужики, это не крепость пива, это плотность. А больше 8 процентов спирта в пиве, кажется, и не бывает («ерш» не в счет).

Не буду вас утомлять подробным описанием приготовления пива. Скажу лишь, что после охлаждения и сбраживания ячменного охмеленного сусла получается недозрелое, так называемое «зеленое пиво», которое выдерживают в подвалах разное для каждого сорта время: «Жигулевское» — 21 день, «Московское» — 42, а самое у нас крепкое «Ленинградское» — так и вовсе 90 дней.

У правильно приготовленного пива (при температуре его 12–15 градусов) высота пены в стакане должна быть не менее 3 сантиметров, и держаться она должна минимум три минуты. Это важнейшие показатели качества пива — высота и стойкость пены, хотя самый главный, естественно, — это его вкус и запах.

Покажите мне человека, которому за последние десять лет удалось попить в нашем городе такого пива, и я его портрет помещу в эту книжку!

Надо ли называть пивом то мутное пойло, которым нас потчуют в барах или которое изредка появляется в магазинах — невыдержанное, приготовленное со всеми мыслимыми нарушениями технологии, да вдобавок еще и разбавленное немилосердно? В кодексе вавилонского царя Хаммурапи, составленном во II тысячелетии до н. э., немало места уделено нерадивым работникам пивного прилавка. Так, пивоваров, которые осмеливались доливать в пивные бочки воду, навечно заточали в ими же оскверненные бочки. Трактирщиков же, завышавших цену на пиво, без лишних разговоров швыряли в реку. Надо полагать, качество пива в Древнем Вавилоне было отменным!

Для тех, кто намерен участвовать в телевикторине «Счастливый случай» расскажу, что когда-то, в нашу уже историческую эпоху, обитатель города трех революций мог отведать следующие (но это не все, а те, что помню я) сорта пива: «Жигулевское», «Рижское», «Московское», «Ленинградское», «Столичное», «Невское», «Двойное золотое» — это светлые сорта. Из темных бывали «Портер», «Мартовское», «Украинское».

ОТ ТЕОРИИ К ПРАКТИКЕ

После теоретических выкладок и авторских рассуждений, призванных всякого уважающего себя холостяка задуматься о том, пить ли вообще, а если пить, то сколько, когда и с кем, перейдем к сугубо практической стороне дела — что пить и как. Поскольку я отношу себя к неистребимой когорте оптимистов, то совершенно уверен в победе рынка, а стало быть — насыщении, причем стремительном, ассортимента напитков, во что прошу верить и вас. И тем не менее в рецептуры коктейлей и других смешанных напитков буду стараться предлагать компоненты из самых, скажем, доступных. Многие из рецептов я с легкой душой и с громадной симпатией к автору позаимствовал из прелестной книжки А. Митюкова «Коктейли, пунши, вина и другие напитки в домашних условиях».

Итак, начнем со смешанных напитков на основе вин.

КРЮШОНЫ И ПУНШИ

Крюшон — в переводе с французского означает «кувшинчик». Это холодвый (не вздумайте только добавлять туда лед — испортите весь концерт!) напиток из легких столовых виноградных вин с добавлением коньяка, шампанского, ягод, фруктов, сахара. Это напиток из разряда изысканных, располагающий к несколько меланхолическому времяпрепровождению, хорошо получается у склонных к импровизации людей.

Вымытые и нарезанные на дольки фрукты (какие достанете) и ягоды целиком укладываем в стеклянную или фарфоровую глубокую вазу или широкогорлый кувшин (как хороши для этой цели старинные супницы, сохранившиеся с тех времен, когда люди разливали суп по тарелкам за столом, накрытым — прости меня, Господи! — белой крахмальной скатертью, а не торопливо хлебали, приткнувшись в кухне между раковиной и холодильником). Все это пересыпается сахаром и ставится на холод, пока сахар не растворится.

Когда гости наконец явились и готовы приступить к трапезе, вазу с фруктами наполняют хорошо охлажденным вином, добавив туда, в зависимости от темперамента, больше или меньше коньяка (сойдет и ром). Затем туда же осторожно вливается бутылка холодного шампанского, — через минуту начинайте разливать напиток по бокалам (большой фарфоровой или стеклянной ложкой, а еще проще — поварешкой, которая обязана быть на вооружении у каждого холостяка).

Что еще? Если используете в крюшоне цитрусовые, то для пущего аромата нарезанную предварительно их кожуру оставляют до растворения сахара в сосуде, вынимая перед добавлением вина.

Попробуйте крюшон из сирени, черемухи или жасмина. Для этого в вазу наливаем бутылку холодного вина и погружаем туда букет, но только цветы, без листьев (букет, разумеется, до этого ополосните). Затем, подождав, сколько хватит терпения, но не очень долго, чтобы напиток не стал терпким, цветы вынимаем, добавляем сахар, еще две бутылки вина, коньяк и шампанское.

Вот примерная раскладка на 8—10 человек (впрочем, если вы будете только вдвоем с дамой и впереди у вас целый вечер — это количество, по моим наблюдениям, не повредит): полкило фруктов, граммов 200 сахара (можно обойтись и без него, если вино, скажем, десертное или портвейн), два литра вина, 20—100 граммов коньяка, бутылка шампанского.

Пунш — на хинди «панч» — пять, т. е. название происходит от пяти основных компонентов напитка. Когда-то в напиток непременно закладывали: вино, ром, фруктовый сок, мед (или, на худой конец, сахар) и пряности (корицу, гвоздику, мускат, чай).

Поскольку пунш пьют, как правило, долгими и холодными зимними вечерами, его нагревают и подают горячим (поскольку спирт закипает и улетучивается примерно при 80 градусах, пунш надо нагревать не более чём до 60 градусов). Разливают его, разумеется, в толстые фарфоровые или керамические кружки, которых у холостяка может и не оказаться. Тогда сойдут обычные чайные стаканы.

Пунш, как и крюшон, — объект импровизации, поэтому все составляющие добавляются по вкусу, и конечный продукт получится таким, каким позволит приготовить его ваша фантазия.

Итак, приступим? В чашу, в которой будет подан этот божественный напиток, нальем горячей воды, чтобы сосуд не остыл. В эмалированной (не алюминиевой!) кастрюле подогреем вино вместе с сахаром и пряностями (если вино не сухое, сахара соответственно кладем меньше, а то и вовсе обойдемся без него). В стакан выдавливаем сок цитрусов, часть которых нарезаем вместе с кожурой. Как только вино достигло 60–70 градусов, из чаши выливаем воду (оставить ее там было бы большой ошибкой), наливаем сок, высыпаем цитрусы, нарезанные заранее, добавляем ром и через сито выливаем горячее пряное вино. Оставшиеся на сите пряности не вздумайте совать в чашу! Все — можно разливать по кружкам.

А теперь несколько рецептов.

Вечерний пунш. Довести до кипения смесь: пол-литра воды, 75 г сахара, 2 бутончика гвоздики, немного корицы и кусок лимонной кожуры. Сняв кастрюлю с огня, насыплем в нее две чайные ложки лучшего черного чая, какой найдется в доме, размешаем и через 6 (шесть) минут процедим. Туда немедленно добавим бутылку красного столового вина, пол-литра вишневки и чекушку водки или коньяка. Все это подогреем до уже известной нам температуры (ни в коем случае не кипятить!), перемешаем и пьем — либо совершенно горячим либо, напротив, хорошо охлажденным.

Глинтвейн. Кладем все в ту же эмалированную кастрюлю 2 бутона гвоздики, лимонную корку, корицу, мед или сахар (не более 100 г), два стакана воды, кипятим минуты две, потом процеживаем. Добавляем бутылку вина (красного или белого), снова нагреваем. Перед подачей можно добавить немного коньяку или рому.

Мокко-глинтвейн. В эмалированной кастрюле (пожалуй, для экономии места впредь будет просто «кастрюля», а вы уж сами сообразите, что она — эмалированная) До 80 градусов нагреем две чашки крепкого кофе, бутылку красного столового вина, 100 г сахара и три рюмки коньяка. Пьем горячим.

Крамбамбули. Этот напиток в особо торжественных случаях готовила редакция газеты «Скороходовский рабочий», в которую мне повезло попасть после окончания университета (ах, добрые шестидесятые!).

Итак, в большую кастрюлю поместим все пряности, о которых мы уже говорили выше, вольем три бутылки сухого вина, пол-литра водки и столько же крепкого сладкого чая, добавим нарезанные и очищенные фрукты, ягоды, орехи (свежие либо из компотов) и нагреваем на малом огне до известной уже нам температуры.

Перелив все это в чашу, накроем ее сверху металлической решеткой, на которую сложим колотый сахар или рафинад. Сахар поливаем коньяком или спиртом и поджигаем, выключив при этом свет (можно оставить свечи). Синее шипящее и ароматное пламя прольется в чашу.

При этом собравшиеся в редакции распевали ритуальную песнь, вместе с крамбамбули доставшуюся нам, судя по лексике, еще с давних-давних милых патриархальных времен. Текст цитируется по памяти, так что за возможные искажения не обессудьте. Пели так:

И так далее. Куплетов, скорее всего, было когда-то несметное множество, но кто вам помешает сочинить еще пяток-другой строф, чтобы распевать их, пока горящий с сахаром спирт не закончится. Тогда разольем все в кружки или чашки и — вперед!

Попутный совет: когда устраиваете крамбамбули или другие пунши с огнем, лучше всего делать это не на скатерти и не на полиэтиленовой пленке — горящая искра может попасть туда и испортить праздник.

Капитанский пунш (холодный). Смешаем бутылку рома с бутылкой портвейна, добавим туда рюмку «Южного» ликера, граммов 20 сахара, 5 разрезанных пополам ломтиков лимона, а перед тем как разлить по бокалам, еще и бутылку шампанского. Клянусь, не было в истории капитана, который был бы в силах отказаться от этого.

Винная пена. Подогревая на небольшом огне, энергично взбиваем 4 яичных желтка, полстакана растертого в пудру сахара, сок одного лимона (или любого другого цитруса), щепотку соли. Потом, не переставая взбивать, потихоньку вольем два стакана белого сухого вина.

«Черный Кот». Пунш посвящается всем холостякам, которые, как и я, обзавелись черными кошками. Это смешные, ласковые и невероятно любопытные животные. Так вот, хорошо взобьем два яичных желтка со столовой ложкой сахарной пудры и небольшой рюмкой рома. Смесь перельем в стакан и добавим крепкий горячий черный кофе. Это, разумеется, одна порция — не станете же вы компанией пить из одного стакана. Поэтому количество ингредиентов увеличивается соответственно числу любителей этого пунша.

На этом мы пока с пуншами закончим и перейдем к весьма обширному и чрезвычайно интересному разделу.

КОКТЕЙЛИ

«Петушиный хвост» — так мы переведем это название с английского. Значит, нечто пышное, многоцветное, нарядное. Это смешанный напиток, основой которого могут быть вина и водки, джин и виски, соки и чай с кофе. Но, поскольку эта глава небезалкогольная, то о соковых и чайных коктейлях поговорим в другом месте этой книжки.

Для начала запомните, что рецептура учитывает расход продукта только на одну порцию. Чем больше гостей, тем, соответственно… Впрочем, умножать, кажется, мы умеем почти все.

Пока мы еще не захлебнулись в изобилии, надо иметь в виду, что многое из составляющих запросто подлежит замене. Вкус, конечно, несколько изменится, но все равно никто не пожалеет. Напоминаю, что импровизация в любой области творчества украшает его.

Ликер, скажем, легко заменить пуншем, или наливкой того же наименования, либо родственным ликером: «Апельсиновый», например, «Мандариновым» или «Южным» (и наоборот); «Вишневый» — импортными «Шерри-бренди» или «Рубином». Джин — родной братан «Можжевеловой любительской» или «Охотничьей горькой». Ром с целью экономии можно запросто наполовину разбавить водкой. Шампанское, как правило, легко заменяется хорошим столовым вином, мадерой или портвейном.

Что еще нужно знать, прежде чем приступить к делу? Соки годятся как готовые, так и приготовленные из свежих плодов или ягод (последнее, естественно, предпочтительнее). Сахарный сироп готовят, добавляя сахар в горячую воду до полного насыщения (воды, разумеется, а не вашего). Лед хорошо подавать почти ко всем коктейлям, даже если об этом не упоминается в рецептуре.

При составлении коктейля особое внимание обратите на те из ингредиентов, которые фигурируют в рецептуре в небольших дозах. Как правило, это напитки, обладающие ярко выраженным вкусом и ароматом. Если дать их в коктейль больше — можно его испортить (не безнадежно, конечно, никто не отравится, но все же…). Поэтому лучше недодать, чем перебрать. Как правило, напитки, которые даются малыми дозами, взаимозаменяемы — вместо «Южного» ликера можно дать «Шартрез», или «Бенедиктин», или «Померанцевую горькую» и т. д.

О сахаре — разговор отдельный, но сразу скажу: лучше им не злоупотреблять. В конце концов, это просто неполезно.

Очень важное замечание: для изготовления смешанных напитков нет нужды покупать самые изысканные и, увы, дорогие вина, коньяки, ром. Сгодятся и самые дешевые из нужного разряда.

Миксера у вас почти наверняка нет — это не смертельно, можно использовать хоть колбу от термоса, хоть завинчивающуюся банку из-под венгерских консервов, в общем, изобретайте сами.

КОКТЕЙЛИ НА ОСНОВЕ ВИН И КРЕПКИХ НАПИТКОВ

Дамский коктейль. В миксере хорошо смешать 40 мл «Вишневого» ликера, 20 мл любого десертного вина, чайную ложку «Мятного» ликера.

«Африка». В миксере со льдом хорошо взбить 40 мл портвейна, 20 мл «Южного» (или любого цитрусового ликера), один яичный желток. Смесь перенести в бокал, положить сверху взбитый белок и сдобрить пятью каплями «Бенедиктина» (насчет замен мы уже с вами толковали — так что выходите из положения, как можете!).

Вечерний крепкий. Смешать 20 мл вермута, 20 мл «Вишневой горькой» (любая крепкая настойка на вишне), чайную ложку «Южного» ликера и половину чайной ложки лимонного сока.

«Тип-топ». Смешать 20 мл вермута, 10 мл «Бенедиктина», пол чайной ложки «Пряного» ликера или «Вана Талинн».

Домашний коктейль. Налить в бокал 20 мл коньяка, 20 мл «Южного» ликера, а доверху долить охлажденным шампанским.

КОКТЕЙЛИ НА ОСНОВЕ КОНЬЯКА И ДРУГИХ КРЕПКИХ НАПИТКОВ

«Лимонный фильтр». Рюмку с коньяком или водкой накрыть кружочком лимона. Лимон посыпать сахарной пудрой и натуральным молотым кофе. Перед тем как выпить, снимите ломтик, возьмите его в рот и содержимое рюмки процеживайте сквозь лимон.

«Кофелад». В рюмку с коньяком опустить три хорошо прожаренных кофейных зерна и треть кусочка рафинада. Выпить, не давая сахару раствориться, до дна, а затем разжевать оказавшиеся во рту зерна и сахар.

«Али-Баба». Хорошо смешать по 20 мл коньяка и «Кофейного» ликера, один яичный желток и несколько капель лимонного сока.

«Малиновое молоко». Смешать 40 мл коньяка и 20 мл малинового сока или компота. Перелив в бокал, дополнить сверху холодным молоком.

«Колибри». Осторожно, по лезвию опущенного в бокал ножа налить 20 мл «Мятного» ликера, а затем столько же коньяка так, чтобы получилось слоями. Красиво и вкусно.

«Тройка». Смешать в равных долях коньяк, «Мятную горькую» и «Абрикосовый» ликер, добавить половину чайной ложки лимонного сока.

«Парадный». Это один из тех редких коктейлей, в которые не положено добавлять лед. Хорошо смешать: по 20 мл коньяка, «Южного» ликера и «Шерри-бренди».

«Белокурый яд». Смешать в равных количествах коньяк, «Южный» (или любой цитрусовый) ликер и мадеру или «Винный» пунш. Остальную часть бокала долить холодным шампанским (хорошим белым столовым вином).

КОКТЕЙЛИ НА ОСНОВЕ РОМА

Напоминаю, что ром можно пополам разбавлять водой — исключительно в целях экономии экзотического напитка, на качестве коктейля это не скажется. Вместо рома можно использовать «Ромовую горькую».

«Епископский». Смешать 20 мл рома, 10 мл лимонного сока, пол чайной ложки сахарного сиропа. Высокий бокал заполнить до половины кусочками льда и вылить в него приготовленную смесь. Затем осторожно влить в бокал красное вино, не перемешивая!

«Всадник». Прямо в бокале смешать по 20 мл рома и «Южного» ликера. Разбить сырое яйцо и через сепаратор (копеечная штука, продается в хозмагах) отделить белок, а желток в неповрежденной оболочке осторожно перенести в бокал, долить его охлажденным шампанским и пить одним глотком, не перемешивая.

«Ямайка», Смешать 40 мл рома, 20 мл «Южного» ликера, пол чайной ложки лимонного сока и столько же малинового сока.

«Парадный». В высокую винную рюмку, наполненную до половины струганым льдом (от заморженного отдельно большого куска), добавить, не перемешивая, по 20 мл рома и «Шерри-бренди» (или другой вишневки), пол чайной ложки апельсинового сока и еще меньше — лимонного.

КОКТЕЙЛИ НА ОСНОВЕ ДЖИНА

Вместо джина можно использовать наши «Можжевеловую любительскую» и «Охотничью горькую» настойки.

«Мартини». Смешать, не взбивая, с кусочками льда 40 мл джина, 20 мл вермута, чайную ложку «Южного» ликера.

«Клубный». Смешать, не взбивая, полстакана вермута, четверть стакана джина, четверть стакана персикового сока, чайную ложку лимонного сока и пару кусочков льда.

«Английский». Смешать по 20 мл джина и малинового сока, пол чайной ложки «Бенедиктина».

«Осенний». Смешать по 20 мл джина и «Шерри-бренди», пол чайной ложки «Бенедиктина» или «Померанцевой горькой».

КОКТЕЙЛИ НА ОСНОВЕ ВИСКИ

«Манхаттен». Смешать, не взбивая, 40 мл виски, 20 мл вермута, чайную ложку «Охотничьей горькой». Положить в рюмку кубик льда.

«Солнце в шампанском». Взбить в миксере 20 мл виски, один желток, десертную ложку сахара. Пенную смесь перелить в бокал и дополнить холодным шампанским (хорошим белым сухим вином, мадерой, портвейном).

«Техас». Смешать 40 мл виски, 20 мл «Южного» ликера и столько же апельсинового сока.

«Охотничий». Смешать по 20 мл виски и «Шерри-бренди» и пол чайной ложки лимонного сока.

КОКТЕЙЛИ НА ОСНОВЕ КОНЬЯКА И НЕСКОЛЬКИХ КРЕПКИХ НАПИТКОВ

«Наполеон». В рюмку с кусочками льда в равных соотношениях налить коньяк, ром и джин, после чего добавить пол чайной ложки «Бенедиктина» или «Померанцевой горькой».

«Триумфальная арка». В равных количествах смешать коньяк, ром, виски и «Южный» ликер.

«Моя мечта». Смешать в равных соотношениях коньяк, ром, «Южный» ликер, добавить чайную ложку лимонного сока.

«Пять товарищей». Смешать в равных соотношениях коньяк, джин, водку, десертное вино, «Южный» ликер. Добавить в рюмку поя чайной ложки лимонного сока.

«Для непьющих». Смешать по 20 мл коньяка и «Южного» ликера, пол чайной ложки вишневки, столько же рома и лимонного сока. В рюмку опустить спелую вишню (можно из компота), на блюдце отдельно подать ломтик лимона. По слухам, от этой прелести не отказался еще ни один непьющий.

КОКТЕЙЛИ ПОСЛЕ ВЕЧЕРНЕГО КОФЕ

Любую вечеринку, мальчишник, прием вовсе не худо завершить кофе, к которому обычно подают крохотные рюмки для ликера или коньяка. Но коктейли, уважаемые собратья, в этой ситуации тоже весьма хороши.

Эта группа коктейлей отличается разноцветной многослойностью (рюмка или бокал должны, как вы понимаете, быть из бесцветного стекла). Делается это так. Вначале в рюмку наливаем (примерно на, треть) тяжелый густой ликер. Сверху по лезвию ножа, опущенного наискосок до дна, осторожно вливаем что-нибудь с высоким содержанием спирта и малым сахара, скажем, коньяк, который не должен смешиваться с ликером. Пить следует, не перемешивая составные части. Прежде чем принимать гостей и угощать их такими коктейлями, потренируйтесь, — это труд не тяжелый и в итоге вкусный, поскольку все неудачные образцы вам придется выпить самим.

Очень эффектный трюк — воспламенить коктейль в рюмке и выпить его горящим, моментально опрокинув содержимое в рот. Правда, гореть будут только те коктейли, в которых верхний слой состоит из коньяка или водки — высокоспиртуозных напитков. И, очень прошу вас, с этими фокусами будьте поосторожней!

Все слоистые напитки пьют одним глотком.

«Факельный» № 1. Налить в рюмку слоями ликеры «Мятный», «Южный» или «Мандариновый», коньяк.

«Факельный» № 2. Налить слоями шартрез и коньяк или шартрез и водку.

«Шоколадный». В рюмку налить слоями «Шоколадный» ликер и коньяк.

«Кофейный». В рюмку налить слоями «Шоколадный» ликер и «Померанцевую горькую».

«Солнце». Очень эффектная штука. В винную рюмку налить на треть ликер, осторожно опустить туда же желток в неповрежденной оболочке. Сверху заполнить коньяком или ромом. Прежде чем выпить все это одним глотком, полюбуйтесь: между двумя разноцветными слоями плавает золотистый шар.

Не поленюсь повторить еще раз: при изготовлении слоистых коктейлей на полную мощь включайте свою фантазию, используя те напитки, которые удалось добыть. Для этой цели годятся практически все ликеры и горькие настойки, а также водка, ром, джин, виски, коньяк. Соблюдать нужно только три условия: во-первых, верхний и нижний слои должны гармонировать во вкусовом отношении, во-вторых, верхний слой должен содержать гораздо больше спирта и куда меньше сахара (в противном случае слои перемешаются между собой) и, наконец, нижний и верхний слои коктейля должны, естественно, отличаться по цвету.

И напоследок напомню (отнюдь не к вечернему кофе) многим хорошо и давно известную «Кровавую Мэри». В рюмку наливаем на треть томатного (неразбавленного!) сока и — по лезвию ножа — столько же водки. Сок, перед тем как добавлять водку, можно присолить и поперчить.

СМЕШАННЫЕ НАПИТКИ ТИПА ФЛИП, БОУЛЬИ КОБЛЕР

Поскольку красиво жить не запретишь, познакомлю вас еще с тремя видами смешанных напитков, при помощи которых очень легко потерять почетный статус холостяка (если вам этого, разумеется, хочется). Я имею в виду, что если вы будете готовить иx для своей дамы (или друга), то она (он) ни за что в жизни не устоит перед вашим мастерством и сопутствующим ему обаянием.

Флип — в переводе с английского означает «сбитый». Схема приготовления флипов такова: сырое яйцо сбивают с ликером (наливкой, пуншем) до однородной печнной массы, которую помещают в миксер. Добавляют коньяк или вино, кусочки льда и сильно встряхивают, после чего через ситечко (есть в продаже, своими глазами видел) переливают в бокал и посыпают натертым мускатным орехом, или шоколадом, или молотым кофе. Некоторым нравится присутствие во флипе привкуса, скажем условно, гари. Для этого напиток нужно перемешать в бокале раскаленной вилкой, которую не вздумайте брать голой рукой — удовольствие ниже среднего и никаким флипом не компенсируется.

Флип — напиток дамский, если ваша дама, конечно, не предпочитает чего-нибудь покрепче…

Из алкогольных напитков во флипе может быть что угодно. В пенную массу добавляем коньяк, ликер или водку — по 20 мл, вина — по 40—100 мл, соблюдая правила, о которых сказано в самом начале.

А вот пара не совсем стандартных рецептур.

Флип с шампанским. Сбить в пену один желток и чайную ложку сахарной пудры, перенести в миксер. Добавить сок от половинки апельсина, пол чайной ложки «Южного» ликера и кусочки льда. Через ситечко процедить в высокий бокал и долить холодным шамапнским.

Флип с белым вином. Немного измельченной гвоздики и корицы завязать в марлевый узелок, на несколько секунд погрузить в кипящую воду и тут же перенести, не отжимая, узелок в вино. Через час-другой пряности надо из вина удалить — в нем останется тонкий пряный аромат.

Полстакана вина налить в миксер, туда же добавить 20 мл коньяка, столько же «Алычевого» (можно другого) ликера, одно сырое яйцо, кусочки льда. Все сбить и через ситечко перелить в бокал, присыпав для пущего аромата щепоткой измельченного мускатного ореха.

Боуль — искаженное английское слово, в переводе означает — миска или, точнее, стеклянная ваза, имеющая форму миски. Отсюда и название группы холодных и легких смешанных напитков, приготовляемых в такой чаше.

Для их приготовления используются, как правило, легкие столовые вина, сахара нужно минимум. Если у вас возникнет желание сделать напиток покрепче, то добавьте водки, не коньяка. В качестве боульной чаши не надо использовать кастрюли — ни алюминиевые (из медицинских соображений), ни эмалированные (из соображений эстетических). Подыщите стеклянную или фарфоровую глубокую миску или вазу и поварешку для десертов и компотов. Зимой боуль можно подавать, дополнительно не охлаждая. Пьют его из 150—200-граммовых бокалов.

«Холодная утка» (красная). Несколько минут прокипятить стакан воды с кожурой с половинки лимона и 100 г сахара. После чего оставить в покое на полчаса. Затем охладить, процедить и добавить сок одного лимона и бутылку красного сухого вина. Перед тем как разлить по бокалам, налить в вазу пол-литра шампанского (годится любое игристое или шипучее плодово-ягодное вино).

«Холодная утка» (белая). Ошпаренный и вымытый лимон нарезать кружочками, удалив косточки, сложить-в стеклянный кувшин, посыпать сахаром, чуточку подождать, чтобы лимон пустил сок, и добавить бутылку белого сухого вина и сок из одного-двух апельсинов.

«Кровь дракона». Смешать две бутылки охлажденного шампанского и бутылку красного сухого вина. Смесь разлить в бокалы, на треть заполненные дробленым льдом. В жару прелесть как освежает — и не только холостяков.

Боуль Наполеона. Буонапарте, вероятно, делая его так: нарезал небольшими кубиками четыре кружочка дыни (без корки, естественно), посыпал сахаром, добавлял пол-литра красного сухого вина, хорошо охлаждал и перед употреблением добавлял еще бутылку белого сухого.

«Три товарища». Вылить в стеклянный кувшин и слегка перемешать: бутылку белого сухого вина, бутылку портвейна или десертного вина и бутылку шампанского.

Земляничный. Полкило земляники пересыпать сахаром и оставить на час. Затем добавить три бутылки белого сухого и бутылку шампанского.

Малиновый готовится точно так же, только вместо земляники, как вы скорее всего уже догадались, нужно взять малину.

Вишневый. Здесь все сложнее. В сок от полукилограмма вишен добавить, растворив его там, полстакана сахара, сок одного лимона, бутылку белого столового и бутылку красного столового вина и, наконец, рюмку хорошего коньяка. Смесь поставить в холодильник не более чем на час, и уже на столе влить в нее бутылку охлажденной минералки.

«Спокойной ночи!» Разрезать на маленькие дольки два лимона и положить их на дно стеклянного боуля. Добавить туда 8—10 кусочков рафинада и влить бутылку белого сухого, бутылку портвейна или мадеры и полбутылки красного сухого вина. Затем — охладить все это хорошенько и уже на столе добавить бутылку шампанского, тоже охлажденного. Сильно сомневаюсь относительно снотворного действия этого божественного напитка, но название придумано не мной.

Коблер. Источники утверждают, что в переводе это означает «длинный глоток», правда, умалчивают язык оригинала. Во всяком случае, мои словарные розыски ничем не увенчались. Впрочем, это неважно. Важно то, что коблер — напиток, который ни в коем случае нельзя выпивать одним глотком, как какую-нибудь тривиальную водку. Коблер следует смаковать — и непременно через соломинку, как это делал Александр Сергеевич Пушкин, знавший толк и в забавах этого рода. Помните: «По капле медленно глотаю яд желаний…»?

Генеральная схема приготовления коблера (его делают без миксера, сбивание вообще в этом случае отсутствует) такова: высокий бокал до половины наполняют дробленым льдом, добавляют ароматный ликер и завершают процесс доливанием туда вина или шампанского. Здесь, пожалуй, и рецепты не нужны.

СМЕШАННЫЕ НАПИТКИ НА ОСНОВЕ ПИВА

Это очень несложные в приготовлении напитки. Правда, предлагая их гостям, надо иметь в виду, что в нашей отчизне существует стойкое предубеждение против «ерша», якобы вызывающего тяжелое и болезненное в последствиях опьянение. Переубеждать никого ни в чем не нужно, предрассудки аргументами еще никому не удалось победить. Хотя такие вполне процветающие народы, как немцы или чехи, отнюдь не гнушаются этой смеси — «шнапс унд бир» — в порядке вещей. Впрочем, попробуйте.

Пиво с водкой. Смешать ликерную рюмку водки с соком от половины лимона в высоком бокале, дополнив его холодным пивом.

Пиво с джином. Смешать пятьдесят граммов джина, чайную ложку сахарной пудры, добавить несколько кубиков льда и долить пивом.

Яичное пиво. В эмалированную кастрюлю влить литр пива, туда же положить полстакана сахара, щепотку соли, немного корицы и подогреть до полного растворения сахара. В другой емкости сбить четыре яйца, добавить стакан рома и, не переставая сбивать, потихоньку влить туда содержимое кастрюли. Хорошо охладить и перед тем, как разлить, непременно взболтать смесь. Для дистрофиков это годится, склонным же к полноте — от всей души не рекомендую. Как, впрочем, и все пивные коктейли, да и само пиво тоже.

«Неоправданная путаница». В эмалированную кастрюлю влить литр пива, бросить туда кусочек корицы и кусочек лимонной цедры, кипятить несколько секунд. В это время в полстакана белого сухого вина всыпать две чайные ложки крахмала, размешать и влить эту смесь в закипевшее пиво. Снять кастрюлю с огня, вылить в нее из бутылки оставшееся белое вино, добавить полстакана сахара, снова нагреть, но не до кипения и, наконец, добавить еще одну смесь — хорошо сбитый сок одного лимона с одним яйцом.

«Дьявольский напиток». Смешать литр «Московского» или «Ленинградского» пива с полустаканом рома, щепоткой соли и щепоткой черного перца. Немедля разлить по стаканам и тут же выпить! Закусить ломтиком лимона, посыпанного молотым кофе.

Флип с пивом. Перемешать в стакане один яичный желток с чайной ложкой сахарной пудры, щепотку молотого мускатного ореха и две столовые ложки сгущенки без сахара. Стакан долить холодным пивом, перемешать, можно добавить чайную ложку коньяка.

Боуль с пивом. Нарезать лимон и положить вместе с кусочком корицы в стеклянный кувшин. Туда же всыпать треть стакана сахара, влить стакан пива и оставить на два часа. Только потом добавить две с половиной бутылки пива и стакан коньяка. Охладить.

СМЕШАННЫЕ НАПИТКИ ДЛЯ ОТРЕЗВЛЕНИЯ ГОСТЕЙ

Ну что, бывает, перебрал человек, а еще домой топать, а на улице бдительные милиционеры с «демократизаторами». Надо срочно приходить в себя. Правда, Марк Твен совершенно справедливо по этому поводу заметил: «Легче не входить вовсе, чем потом снова возвращаться…» Заметим еще, если хозяин говорит: «А теперь, ребята, попробуем мой аустер!», это на сто процентов означает, что пора и честь знать.

Отрезвляющее действие этого напитка (его называют «аустер», но происхождение этого слова мне установить пока не удалось) объясняется присутствием алкалоидов перца в сочетании с другими компонентами.

Аустер № 1. Широкую рюмку ополаскивают несколькими каплями растительного масла так, чтобы на внутренней поверхности рюмки осталась тонкая масляная пленка. Выпускают в рюмку один сырой яичный желток, добавляют столовую ложку джина и посыпают черным и красным перцем (молотым, разумеется). У каждого из перцев наличествует свой собственный алкалоид, которые по-своему действуют на нервную систему. Пить одним глотком.

Аустер № 2. Так же, как в первом случае, покрываем маслом внутреннюю поверхность рюмки, затем туда помещаем две чайные ложки острого томатного соуса и один сырой яичный желток, посыпаем солью и обоими перцами, добавляем десертную ложку перцовки и пару капель лимонного сока. Кстати, запомните: если эту смесь не шибко солить и перчить, а также добавить немного коньяку, то получртся острая и сильно возбуждающая аппетит штука.

Аустер «Зверский». Смесь эта и впрямь негуманна, но зато действует безотказно — (кроме клинических, естественно, случаев). В подготовленную указанным выше способом рюмку вливается «полтинник» водки, выпускается один желток, добавляются щепотка соли и по трети чайной ложки красного и черного перца, размешивается — и с Богом!

КОКТЕЙЛЬ ДЛЯ ТЕХ, КОМУ НЕ НУЖНО ХМЕЛЕТЬ

Мало ли какие бывают ситуации! Скажем, надо пить, но пьянеть нельзя ни в коем случае. Не углубляясь глубоко в теории, скажу так: каждый мало-мальски грамотный человек понимает, что алкоголь в кровь попадает через слизистую пищевода, желудка и т. д. Стало быть, нужно эти органы покрыть изнутри тонкой пленкой жира: съесть предварительно бутерброд с хорошим шматом сала или с маслом — более или менее помогает.

Я же еще в детстве прочел и запомнил старый флотский рецепт, вычитанный в журнале «Знамя» за 1936 или 1937 год, где печаталась занимательная повесть «Невидимый адмирал». И вот там казначей военного корабля, офицер, должен доставить на него чемодан с деньгами для всей команды. Его хотят ограбить, предварительно напоив. Он это знает и, прежде чем пойти на вечеринку, выпивает стопку, в которой смешаны пополам растительное масло и красное вино и щепотка перца. Бравому офицеру удалось спасти деньги, несмотря на несметное количество выпитой водки.

Сам я этого не пробовал — просто не было нужды.

СИНДРОМ ВТОРОГО ДНЯ

Не будем ханжами — большинство из нас, холостяков, хоть раз, да пережило это муторное состояние, которое одни называют абстиненцией, другие — синдромом второго дня, а третьи — так и вообще похмельем. Оно характеризуется нарушением многих функций организма в результате резкого прекращения приема наркоподобного препарата (алкоголя или никотина). В этом состоянии люди, как правило, беспокойны, раздражительны, агрессивны, порой жестоки, а порой невменяемы (ну, последние три эпитета, надеюсь, к нам с вами отношения не имеют).

Будем справедливы: похмелье не только закономерная, но и справедливая кара за злоупотребление выпивкой. За удовольствия всегда приходится, увы, платить. И тем не менее я свято верю в то, что мир спасут (и нас с вами тоже) только гуманизм и милосердие. Поэтому поделюсь некоторыми практическими советами, почерпнутыми из богатой отечественной (в этом смысле) практики.

Первое — никогда не смешивайте разнородные напитки! Выпить за один вечер водки, портвейна, пива, потом еще портвейна и завершить ликером — значит подвергнуть себя тяжелому испытанию (коктейли в счет не идут — помогает технология приготовления, к тому же их не пьют ведрами).

Второе — не обжирайтесь, если приходится выпить. Закусить — непременно! Но не набивать утробу на ночь колбасами, мясными салатами, селедкой «под шубой» и винегретами. Это, как правило, заканчивается плохо.

Третье — вернувшись домой, выпейте на ночь таблетку аспирина и три-четыре таблетки активированного угля. Кстати, пара таблеток легкого слабительного, пардон, не помешает тоже (помните рекламу слабительного: «Слабит нежно, не нарушая сна»? — так что с этим соблюдайте все же осторожность).

Четвертое — самое важное — выспаться; горе тем, кому на следующий день надо рано на работу. Это и день рабочий потерян, да и для здоровьишка нашего холостяцкого весьма неполезно.

Пятое — выспавшись и очистив измученный организм всеми доступными способами, не пожалейте двадцати минут, а то и получаса на контрастный душ. После разотритесь хорошенько жестким полотенцем.

Шестое — если у вас пошаливает сердце или подскакивает давление, ни в коем случае не занимайтесь беготней, аэробикой и прочим мазохизмом. Только покой! И не курите!

Седьмое — не следует себя истязать поутру едой, желудку надо дать отдохнуть. Необыкновенно хорош в этих случаях супчик — щи, борщ или суп грибной, это именно то, что вам нужно. Жидкости вообще старайтесь пить поменьше, чтобы не нагружать сердечную мышцу. Стакан чая с лимоном и медом — это да! А вот молоко и кефир, несмотря на то что считается, будто они помогают при похмельном синдроме, лучше не надо. Облегчение секундное. Кружка капустного рассола — это благо. Кстати, огуречный рассол действительно помогает, но, как я где-то вычитал, исключительно из-за большого количества укропа в нем. А укроп стабилизирует сердечную деятельность. Съешьте за день десяток шариков витамина В или С — они помогут справиться с отравлением.

Восьмое — не думайте, что я забыл классический способ, который заключается в вышибании клина клином. Верно, сто граммов водки перед щами помогут — и здорово. Есть, правда, серьезная опасность, подтверждаемая моими личными наблюдениями, что ста граммами дело кончается редко. А это уже плохо.

И наконец — если вы действительно не хотите никогда страдать от похмелья, то лучше всего не пейте вовсе, если можете, либо пейте умеренно, если умеете. Этот способ самый верный и действует безукоризненно!

ВМЕСТО ПРИЛОЖЕНИЯ К ГЛАВЕ

Когда я уже заканчивал работу над книгой, мне неожиданно попали в руки три статьи, опубликованные в разных газетах, но схожие по тематике. А поскольку тематика эта так или иначе рифмовалась с проблемой, которая, вольно или невольно, сквозит в этой главе, я решил, что лишать читателя этого увлекательного чтения было бы негуманно. Итак, с некоторыми сокращениями статья из рижского еженедельника «Совершенно откровенно».

КАК ГУЛЯЛИ НА ЗАРЕ СОЦИАЛИЗМА

1. Марксистско-ленинская норма

Все зарегистрированные до сих пор классики марксизма-ленинизма любили выпить. Особенно в годы своей непролетарской юности и на различных мероприятиях коммунистов. Ничто человеческое не было им чуждо. Даже наоборот. Главное, что не спились.

А если бы, к примеру, спилась, то тогда ни одному строителю новой жизни не стали бы известными истинные нормы марксистского потребления спиртного. В таком невиданном случае, кто знает, у пролетариата России, возможно, появились бы внутренние осложнения. У него, у пролетариата, возможно, даже не хватило бы субъективных факторов и ие созрели бы преждевременно объективные предпосылки.

Переворот задержался бы.

Или еще что-нибудь стряслось.

Однако, насколько известно, эта чрезмерно горькая чаша миновала основной класс:

…По отношению к алкоголю классики, можно сказать, проявили большое понимание.

Наиболее глубокое понимание было у Фридриха Энгельса. Когда Фридрих отбросил свой первоначальный замысел относительно того, чтобы самокритично застрелиться по романтическим причинам, в его жизнь вошла откровенная любовь к хорошим винам. Август Бебель в этой связи подчеркивает, что «у Энгельса был изрядный запас вин, и он чувствовал удовлетворение, когда гости умели их оценить». «Генерал» мог особое удовлетворение почувствовать во время участия в народном движении в Пфальце. Столь самоотверженных ценителей вин, как в Пфальце, он, вероятно, никогда ранее не встречал. Своими впечатлениями Энгельс поделился на страницах «Нойе Рейнише Цайтунг» в 1850 г.:

«Первым революционным актом народа Пфальца было восстановление свободы кабаков: весь Пфальц стал одним-единстпенным большим кабаком, и в эти шесть недель количество уничтоженных спиртных напитков „во имя народа Пфальца“ не поддается никаким подсчетам… Население единодушно увлекалось вином и даже самых реакционных филистеров и крестьян охватило это общее торжество…»

Будучи довольно веселым капиталистом, Энгельс помогал Марксу написать его «Капитал». Известная часть материальной поддержки предоставлялась именно в виде бутылок вина, ибо Маркс считал, что вина — лучшее средство для того, чтобы избавиться от карбункулов, а карбункул, который иаходилси, так сказать, несколько ниже пояса, мешал ему засесть надолго за создание библии пролетариата. Вообще «Капитал» доставлял обоим классикам муки немалого масштаба. Один мучился, когда писал, другой, главным образом, ожидая окончания «окаянной книги». В этой связи они заключили пари, Маркс в срок ие уложился и проиграл, по меньшей мере, известную истории дюжину бутылок.

…Вот письмо Энгельса Марксу от 7 августа 1865 года. Чаша терпения Энгельса к тому времени уже наполнилась до краев. «В тот день, — писал классик, — когда рукопись будет отослана, я напьюсь самым немилосердным образом, отложу это только в том случае, если ты приедешь сюда на следующий день, и мы сможем проделать это вместе».

Хорошо, понятно, что Маркс с Энгельсом писали «Капитал» не чаще, нежели это требовалось. И того раза уже достаточно. Иначе окончательно подорвали бы здоровье…

В. Ульянов, понятно, пил меньше, чем все остальные классики марксизма, и был в известной степени прав. В ссылке в Шушенском он, например, больше увлекался тем, чтобы как следует поесть. С точки зрения нашей независимой Прибалтики ленинские нормы питания в Сибири весьма приемлемы… Н. Крупская пишет: «Правда, обед и ужин был простоват — одну неделю для Владимира Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест — покупали на неделю мясо…»

…Так как ни одного другого классика в Сибири тогда не было, то Ильич во многих революционных компаниях ощущал скуку и поэтому начал распевать разоблачительные песни. Соответствующие учреждения могут подтвердить, что в Шушенской ссылке он со значением пел песни, сочиненные именно меньшевиком Мартовым, правда, с антиалкогольным уклоном, как, например:

Из того, что тогда пелось, можно сделать заключение, что Ульянов в тот период отдавал предпочтение именно легким напиткам и пиву, а не традиционной вредной царской водке. Его супруга, частично абстинентка и в будущем доктор педагогических наук Надежда Крупская, обычно готовила своему мужу «фруктовый ликер на малине», а на Рождество у Ильичей (так их обоих называли) варили глинтвейн и пунши. Исследователи отмечают, что позднее, в парижский период, в 1912 году, выбор блюд и напитков Ленина был уже куда скромнее. «Теперь он вечером пьет молоко (вместо вина) и утром ест яйца», — в письме родственнице пишет т. Крупская.

Мемуарная литература свидетельствует, что в начале века для Ленина наступает «пивной период». На V съезде РСДРП в Лондоне в 1907 году для всей его компании была организована «доставка бутербродов и пива целыми корзинами в здание церкви, где проходили заседания съезда».

Вот достойный внимания советских антиалкогольных обществ акт, что из всех доступных сортов пива вождь пролетариата более всего ценил жигулевское и баварское пиво. Следует отметить, что остальные профессиональные революционеры, по интересной градации, введенной Лениным, пиво пили в среднем на уровне рядового доцента. Особо выделялся лишь известный большевик А. Попов (А. Скляренко). «Попову присуща удивительная способность быстро и безошибочно находить чистый и спокойный кабачок с прекрасным жигулевским пивом, за что Владимир Ильич вскоре присвоил ему почетное звание „доктора питья пива“».

…Какой же вывод можно сделать из всего вышеизложенного? Тот, что классики марксизма-ленинизма вообще более или менее знали свою норму.

Но затем появился Сталин…

II. Сталинские извращения пития…

Сталин алкоголизировал Кремль и Политбюро. В Кремле тогда ие было спецбуфетов. Только спецкооператив. Еще в Кремле тогда был Троцкий. Троцкий писал воспоминания.

«В первые годы революции в Кремле жили очень скромно. В 1919 году я случайно узнал, что в кооперативе Совнаркома есть кавказское вино, и предложил его изъять, ибо торговля спиртными напитками тогда была запрещена.

— Если до фронта дойдут слухи, что в Кремле пьянствуют, — я сказал Ленину, — это оставит плохое впечатление.

Третьим в нашем разговоре был Сталин.

— А как мы, кавказцы, — он сказал огорченно, — обойдемся без вина?!

— Ну, видите, — Ленин шутя присоединился, — грузины без вина никак не могут.

Я капитулировал тогда без боя».

Так как во всей стране (вокруг Кремля) до 1925 года официально еще царил сухой закон, который удручал кавказцев, то выпивки приняли нелегальные самодеятельные формы. Народ гулял и воспевал ближестоящие государственные учреждения:

Этого Сталин более вынести не мог и стал пить легально. Некоторые этому сильно противились. Они указывали иа ленинские нормы, личный пример и необходимость воздержатьси от сорокаградусной водки, отнимающей силы у пролетариата. Сталин, однако, с горечью указал иа врагов, которые стоят вокруг и только и ждут того, чтобы народ не пил, а послушно шел в услужение западным капиталистам. Потом Сталин сказал еще, что социализм надо строить без участия западного капитализма, полагаясь лишь на внутренние силы самих пролетариев. Часть сил надо окончательно отдать производству, часть — питию, а промотанные деньги очень пригодятся на индустриализацию и Днепрострой.

Бонифаций Даукштс

Социализм в целом уж строился… часто с похмелья. Выделялась в этом автономная республика немцев Поволжья…

— Кто же из нас не пьет? — часто задавал вопрос партийцам наркомата секретарь ячейки ВКП(б) т. Терещенко, и тотчас же сам отвечал — Все пьем.

— А что делает Народный комиссариат здравоохранения? — задал риторический вопрос автор уже цитированной грустной корреспонденции. — Ничего!

Сам народный комиссар здравоохранения т. Оберт 5 января на вечеринке показал пример местным алкоголикам, напился и затем танцевал на столе в своем кабинете чечетку…

А теперь привыкшему уже к разухабистой манере предыдущего автора читателю придется настроиться на более серьезный лад. Московское издание «Мегаполис-экспресс» и газета «Известия» опубликовали интересные исследования, которые я и предлагаю вашему вниманию.

ДВОЙНАЯ МОРАЛЬ

В годы гражданской войны В. И. Ленин подписал декрет «О воспрещении на территории РСФСР изготовления и продажи спирта, крепких напитков и не относящихся к напиткам спиртсодержащих веществ». Впервые на Руси волей большевиков был введен «сухой закон», который прежде всего должен был обеспечить железную дисциплину в Красной Армии. Сам Ленин вел трезвый образ жизни, единственное, что он позволял себе в эмиграции — кружечку-другую пива. Пролетарский вождь считал, что водка — орудие буржуазии, которое отвлекает рабочих от классовой борьбы.

Согласно ленинскому декрету, лица, занимавшиеся самогоноварением и продажей алкогольных напитков, объявлялись врагами народа, и к ним применялись санкции вплоть до расстрела.

После окончания братоубийственной бойни чрезвычайные меры были отменены. Однако «сухой декрет» еще действовал, вступив в противоречие как с многовековыми традициями русского народа, так и с реалиями жизни. Нэп, вдохнувший жизнь в экономику, требовал раскрепощения предпринимательства и торговли. И задымились по всей России винокурни. Тысячи крестьянских дворов стали изготавливать алкогольные напитки и наводнять ими «черный рынок». Широкие масштабы приняла спекуляция спиртным. Огромные суммы потекли в карманы ловких дельцов и торгашей, многие из которых превратились в крупных подпольных миллионеров. Проблема требовала своего решения в масштабах государства.

На июньском Пленуме ЦК РКП(б) 1923 года горячие дискуссии разгорелись вокруг введения государственной монополии на продажу водки. Сталин и его близкое окружение были решительными сторонниками монополии. Троцкий категорически выступал против. В своем письме в членам большевистской партии он писал: «Грозным симптомом явилась попытка Политбюро построить бюджет на продаже водки… Попытка превратить отрицательное отношение к легализации водки чуть ли не в преступление против партии… останется навсегда одним из самых недостойных моментов в истории партии». И все же победила точка зрения Сталина, которого поддержало большинство членов Политбюро. С первого января 1924 года «сухой закон» был отменен.

Такой шаг пьющий народ — а это как-никак большинство населения — встретил с восторгом. «Рейтинг» Сталина в массах значительно вырос. До сих пор бывалые люди вспоминают то время, когда без особых хлопот можно было выпить водки в пивка, закусив при желании бутербродом с икрой или осетриной. Сталин же многие годы в отношении спиртного был крайне сдержан и стал «прикладываться» к рюмке после трагической смерти своей второй жены Надежды Аллилуевой в 1932 году.

Конечно, Сталин, обладая сильной волей, никогда не попадал в плен к «злодейке», в во время застолий в узком кругу не столько пил сам, сколько накачивал своих сподвижников. Обеды, которые происходили у него на даче, сопровождались бурными возлияниями и заканчивались подчас глубоко за полночь. Сталин любил наблюдать поведение своих захмелевших вассалов и прислушиваться к мыслям, которые выдавали их нетрезвые языки.

Говорили, что сам вождь может при желании выпить очень много. Хотя не исключено, что это из серии очередных мифов. Главный маршал авиации А. Голованов доверительно рассказывал, как генсек однажды на спор перепил самого Черчилля (а английский премьер-министр был в этом деле большой «профессионал»). Сталин оказался крепче, и в конце концов Черчилля унесли с «поля битвы».

Известно, что не дурак выпить был и Никита Хрущев. Во время многочисленных поездок по стране, демонстрируя свой демократизм, он не брезговал посидеть за столом с «простым народом». Нередко после таких радушных застолий Никите Сергеевичу, нетвердо стоявшему на ногах, требовалась помощь, чтобы войти в свой вагон или взобраться по трапу самолета. Кстати, одним из хлебосольных хозяев был С. Ф. Медунов. Работая первым секретарем сначала Ялтинского, а затем Сочинского горкома партии, он широко и радушно встречал и Хрущева, и Брежнева, чем обеспечил доброе отношение к своей персоне и высокое покровительство. В 1957 году, когда группировка Маленкова — Молотова хотела отстранить Хрущева от власти, ему многое припомнили, обвинив в поведении, недостойном главы государства, — увлечении спиртными напитками и любви к крепкому русскому слову.

Любил земные радости и Леонид Брежнев. Сегодня период застоя называют периодом застолья не без оснований. В молодые годы, не отягощенный высшими партийными и государственными должностями, Брежнев был веселым и общительным человеком. Он любил выпить водочки за столом в компании, провести время на рыбалке или охоте. «Рубаху-парня» любили и начальники, и подчиненные, он быстро двигался по служебной лестнице.

В период правления Брежнева широкое распространение в партийном и комсомольском аппарате получили банкеты и различные «коллективные мероприятия». Строились шикарные загородные виллы, охотничьи домики, сауны, где можно было достойно принять важного гостя из центра и самим расслабиться после трудов праведных. Эти «объекты» обносились высокими заборами, строго охранялись, дабы не вносить смуту в умы рядовых коммунистов, исправно уплачивающих членские взносы и обеспечивающих достойную жизнь своим «рулевым». Ходили слухи, что наши лидеры выпивали даже на трибуне Мавзолея, чтобы поддержать тонус. Об этом я однажды спросил человека, хорошо знавшего «тайны московского двора». «Это, конечно, сплетни, — ответил он. — Но когда наши лидеры спускались с Мавзолея, они сразу же попадали в банкетный зал, где все было приготовлено для торжества».

При Брежневе твердо укоренилась двойная мораль: что позволено Юпитеру — не позволено быку. Злоупотреблявших спиртным рядовых коммунистов «полоскали» на партийных собраниях, внося время от времени оживление в скучные ряды полуспящего идейного авангарда.

С конца 60-х годов кривая пьянства в стране резко рванула вверх. В 1972 году по «просьбе трудящихся» Политбюро принимает постановление «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Ужесточаются административные меры, взвинчиваются цены на водку, ее продажа допускается только с 11 часов, а по воскресным дням и вовсе запрещается. Однако запреты не давали никаких результатов. Народ, уставший от лжи и бестолковщины, шел своим путем.

После смерти Брежнева к власти приходят «отпившие свое» генсеки — Андропов и Черненко. Первый оставил о себе доброе воспоминание тем, что появилась подешевевшая водка, название которой остряки расшифровывали: «Вот Он Добрый Какой, Андропов». А иногда ее просто называли «Андроповка». Второй не оставил после себя ничего. Рассказывают, что в молодые годы, когда Черненко работал в Красноярске, он мог, не моргнув глазом, выпить граненый стакан спирта. Закалка была. Позже, уже в Молдавии, Константин Черненко сблизился с Брежневым именно на почве земных утех. Последний не забывал то сладкое грешное время и старался держать Черненко возле себя.

Первым шагом пришедшего к власти нового руководства в апреле 1985 года стал Указ о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Этот Указ, принятый в мае, развивал лучшие командно-административные традиции. Стали свертывать ликеро-водочное производство, резко ограничили продажу, позакрывав многие винные отделы, и вновь «по просьбе трудящихся» в два раза повысили цены. Водка стала продаваться с 16 до 20 часов, и купить ее стало большой проблемой. В результате всех этих драконовских мер вся страна превратилась в огромную, злобно шипящую очередь за спиртным. Шутники тут же прозвали нового генсека «Лимонадный Джо». Но было людям совсем не до юмора, так как страдали не только пьяннцы, сколько нормальные трудяги.

Наплевав на людей, администраторы наплевали и на их труд — началась варварская вырубка виноградников. Дико сегодня читать в тогдашней «Правде»: «Кто не жил в молдавской деревне, не может представить, каково потомственному виноградарю поднимать топор на лозу, пусть даже хмельную. Нужен был пример. Первыми на „отрезвление“ своих подворий вышли коммунисты, депутаты сельсовета, учителя, совхозные специалисты. За ними последовали остальные… („Правда“, 1986, 9 августа)».

Что же мы получили в результате этой антиалкогольной кампании? Возросло самогоноварение, употребление суррогатов, шире распространилась наркомания, спекуляция алкогольными напитками, хищения спирта с заводов. Государство недосчиталось в своем бюджете 39 миллиардов рублей.

Сегодня инициаторы этой кампании готовы признать свои ошибки. Выступая на XXVIII съезде КПСС, Егор Лигачев сказал, что «эта очень важная работа оказалась не до конца продуманной. Прежде всего была иллюзия, видимо, у меня, что столь затяжной, коварный недуг можно было одолеть наскоком». Да, иллюзии нас подводили не раз. Может, надо раз и навсегда твердо решить: «Не сметь командовать!» И тогда не нужно будет ии каяться, ни лицемерить.

Виктор Бакшин

«ЗЕЛЕНЫЙ ЗМИЙ» ПОПАЛ-ТАКИ В КРАСНУЮ КНИГУ

Стираются грани между коньяком и водкой, портвейном и кагором, десертными и сухими винами. Покупателю нынче все едино, лишь бы досталось.

Но в шумные битвы антиалкогольной кампании, встряхнувшей общественную жизнь в мае 1985 года, нынче поутихли. Нам понадобилось сравнительно немного времени, чтобы убедитьсн: к трезвому образу жизни ведет совсем не та дорога, которую пытались по линейке проложить через руины винно-водочной и пивоваренной промышленности. Однако за пять лет мы изрядно преуспели в разгроме питейной индустрии, и если бы это было конечной целью антиалкогольной кампании, могли бы сейчас торжествовать. Но за эти же пять лет милиция задержала 40 миллионов наших нетрезвых сограждан, 26 миллионов из них переночевали в вытрезвителе. На учете у медиков по-прежнему 5 миллионов хронических алкоголиков, и их ряды растут. Словом, решить проблему пьянства оказалось сложнее, чем просто сократить государственное производство спиртных напитков.

Теперь окинем взглядом поле утихшей битвы и попытаемся понять, когда винно-водочная и пивоваренная промышленность смогут обеспечить уровень торговли своей продукцией, достойный цивилизованного государства. Острие антиалкогольного законодательства 1985 года не было направлено против производства шампанского, высококачественных натуральных вин и пива, Но ретивость местных властей, поощряемая из Москвы, не останавливалась перед вырубкой сотен гектаров виноградников, демонтажем пивоваренного оборудования и закрытием заводов. Сегодня виноградных вин у нас выпускается 47 процентов от объема 1984 года. Названия многих из них все дальше отходят в область преданий.

По потреблению шампанского мы и в лучшие времена не заиимали видного положении в мире. Сейчас же на душу населения, приходится в среднем по два фужера в год. Надо полагать, один — в день рождения, другой — в новогоднюю ночь.

Что касается пивоваренной промышленности, то она подверглась разрушению как раз в тот момент, когда была на подъеме. С середины 70-х годов по специальной программе шло строительство десятков пивзаводов в индустриальных центрах и южных регионах и оснащение их импортным оборудованием. По инициативе местных органов тогдашней власти было прекращено строительство заводов в Саратове, Магнитогорске, Краснодаре. Наши чехословацкие партнеры никак не могли взять в толк, зачем оборудование, способное производить первоклассное пиво, было роздано в качестве вспомогательного на молокозаводы и в маргариновые цехи.

Но для хорошего пива требуется еще высококачественный ячмеиный солод и хмель. Производство того и другого тоже надо восстанавливать, а это опять годы.

Зато покончено с «бормотухой». Плодово-ягодных вин, крепленных спиртом, на государственных предприятиях больше не выпускается. Но прекращено одновременно и производство натурального яблочного сидра, высококачественных напитков типа «Кальвадос».

А вот продажа коньяка выросла на 20 процентов. Но и этот рост обманчив. В розлив пошли запасы коньячных спиртов, предназначенные дли более долгого вызревания, и замены им не поступает. Пустеющие емкости на коньячных заводах обещают в скором времени обернуться большим дефицитом коньяка в продаже.

Пожалуй, легче всего сейчас восстановить производство водки. Оборудование заводов не утрачено и качество продукции не утеряно. Но возвращение к «доуказному» уровню производства водки не планируется, хотя оно и несколько возросло за последнее время. Покупатели вряд ли это ощущают, поскольку уже несколько месяцев водку сметают с прилавков, как только она появляется в продаже, а затем в торговле наступает долгая пауза.

Тут сказалось еще одно последствие антиалкогольной кампании. Стекольные заводы перевели бутылочное производство на другую продукцию, и прежде всего в результате этой «конверсии» пострадал выпуск так называемой светлой водочной бутылки. То, как у нас организован сбор стеклопосуды, объяснять не надо, а новых «емкостей» — дефицит. Вот и дают водочные заводы магазинам свою продукцию в обмен на тару: машину полных бутылок — за машину пустых.

Тут, правда, намечается некоторая «разрядка напряженности», В качестве пожарной меры дано указание разливать водку в бутылки из-под пива и пепси-колы.

Чтобы перепрофилировать стекольные заводы в обратном направлении, опять-таки требуется время. В какой-то степени обещает выручить нас давний партнер винно-водочной промышленности компания «Пепси-кола». С ее помощью будут смонтированы четыре стеклоформовочные линии, которые дадут продукцию в ближайшие два года. А пока, например, московский завод «Кристалл», способный быстро поднять производство до уровня 1984 года и сократить дефицит водки в столице и области, из-за отсутствии бутылок работает примерно на две трети своих возможностей.

Сколько же протинется безвременье в винно-водочной и пивоваренной промышленности? Это в значительной мере будет зависеть от финансовой политики государства. Доход от производства алкогольных напитков оно делит с товаропроизводителем следующим образом: получив с 1985 по 1989 год 166 миллиардов рублей только налога с оборота, предприятиям в виде оборудования и капвложений вернули только 0,7 процента этой суммы.

Столь нищенский процент обрекает заводы на медленную агонию. А, например, во Франции с ее процветающим виноделием предприятию остается треть дохода от реализации продукции. В прежние времена и наши виноделы получали целых 7 процентов. Нынче надо как минимум 10, чтобы преодолеть последствия антиалкогольного погрома и начать развиваться.

А что мыслится под этим развитием, опять море разливанное винных суррогатов? Нет, стратегия производства алкогольных напитков нынче иная. Возрождению подлежит только производство натурального вина, шампанского, коньяка, пива. Правительственные органы в лице комиссии Совмина по продовольствию и закупкам против наращивания выпуска водки сверх уровня, установленного антиалкогольным законодательством, которое, кстати, пока не отменено.

Первые шаги уже сделаны: восстанавливает виноградарство Азербайджан и собирается наладить выпуск высококачественных вии и коньяков. Такие же намерения у виноделов Молдовы. С 14 тысяч рублей за тонну до 24 тысяч подняты закупочные цены на хмель, что должно заинтересовать хозяйства в его выращивании. Изучаются возможности для возобновления поставок импортного пивоваренного оборудования. Вернулись строители иа площадки законсервированных пивзаводов.

Пять лет, по мнению экспертов, потребуется теперь на то, чтобы в наших магазинах можно было купить бутылку шампанского, пива или коньяка. Около двух лет потребует наладка производства высококачественных сортов водки. Если, конечно, опять кому-нибудь не взбредет в голову поставить эксперимент иа нашем терпеливом народе.

В. Толстов