15 сентября, 18.00

У кого-то есть дети, у кого-то СПИД, у меня же в этой жизни нет ничего.

По крайней мере, не было до вчерашнего вечера, когда ЖДД, знаменитый писатель, назначил мне свидание… Я была уверена, что для меня началась новая эра. На небосклоне зажглась до сих пор неизвестная звезда — Я. Меня зовут Люси, подружки называют меня Лю.

Я блондинка. Мне двадцать лет, и я поддерживаю всех, кто считает, что это самый прекрасный возраст в жизни. Отныне я решила день за днем записывать все происходящее со мной, чтобы ни один этап моего стремительного социального взлета не ускользнул из памяти. Позже, став всемирно известной, я смогу таким образом в минуты сладкой ностальгии вернуться по этим следам прошлого, словно по камешкам, которые разбросал Мальчик-с-пальчик.

Томно растянувшись на диване фирмы «Старк», жадно затягиваясь американской сигаретой с позолоченным фильтром и дразня своей миниатюрной ножкой, обутой в мавританское сабо, парочку шиншилл, Гика и Нунка, лежащих рядышком на ковре, я буду грезить о той, какой я была когда-то. Точно так же, как сейчас, сидя на этой чертовой одноместной железной кровати, в этой чертовой тесной комнатушке, в чертовой квартире моей чертовой мамаши (многоэтажка «Мермоз», авеню Жана Жореса, XIX округ, Париж), я мечтаю о том, какой стану. Жизнь, уж поверьте моему опыту, это вечная жестокая игра в гусёк: моя фишка пока всего лишь на первой клетке, но лиха беда начало… Писать — занятие утомительное и, вообще, старомодное. Поэтому я решила доверять свои тайны Диктофону (для друзей просто Дик, фамилия — Панасоник). Таким образом я избегаю орфографических ошибок, не правда ли, Дик? Позже, когда я стану знаменитой и заведу парочку шиншилл (Гика и Нунка), я найму какого-нибудь литературного «негра», чтобы он перенес на бумагу все, что я наговорю на кассеты, отредактировал текст и придал ему литературную форму. Безработных дипломированных литературных «негров» нынче пруд пруди. Сегодня их можно нанять буквально за ложку второсортной икры; а что будет завтра?

Когда я объявила мамаше и отчиму (мать замужем во второй раз), что ЖДД назначил мне свидание на восемь вечера, то эти прозаические и ограниченные существа не захотели в это поверить: ЖДД приглашали на радио и телевидение — с чего бы это ему самому приглашать их дочь (совсем потеряли ко мне уважение!)? Буквально вчера они видели его по ТФ1 в «Кавычках» — программе ППТТ — в компании с действительно избранными людьми: футболистом Эриком Кантоной, каким-то гонщиком «Формулы 1», чье имя они не запомнили, модельером Пако Рабанном и кардиологом Эриком Фастбюрже, недавно опубликовавшем в издательстве «Плон» свою книгу «Сердечные перебои».

Только после того как я обзвонила всех подружек: Бабетт, Бижу, Бронкс, Сюзи («Привет! Ты не поверишь! Сегодня вечером я ужинаю с ЖЖД!» — «С ЖЖД? С тем самым, которого показывали по телеку?»), — только после того как я начала прихорашиваться, мои родители наконец-то поверили, что я говорю правду. И с этого момента воззрились на меня другими глазами — чужими глазами, завороженными, восхищенными, глазами святой Терезы Лизийской, нежданно узревшей в глубине грота Пресвятую Деву Марию (меня) в ореоле божественного света. Я взошла на новый уровень, продвинулась к вершине уж не знаю какой иерархии, какой аристократии, оставив их загнивать в плебейском кругу.

Теперь я принадлежу другому миру.

Отныне я раз и навсегда решила держаться от этих людишек подальше.

Моя мама — популяризатор понятий в компании «Юзинор» (только не спрашивайте у меня, кто такой популяризатор понятий), а мой отчим (видели бы вы этого толстого урода!) трудится в сфере культуры. Он менеджер в книготорговой фирме и продает иллюстрированную энциклопедию «Лярусс» в двадцати томах.

Когда родители наконец убедились, что я действительно собираюсь на свидание с ЖДД, то сделали вид, будто они не довольны — ну чем не цапля из басни Канта, которая требовала: «Плотва, плотва — вот достойная еда для меня!» и, побрезговавши мелкой рыбешкой, так и осталась голодной, — словно тот факт, что ЖДД проявил ко мне интерес, умалял его значимость. ЖДД — это, конечно, не ППТТ. Вот если бы меня пригласил знаменитый актер или, на худой конец, министр, это произвело бы на них гораздо большее впечатление (кстати, и на меня тоже). Однако я вовсе не собиралась капризничать, тем более что до сих пор на мои очаровательные капризы никто не обращал внимания. Никто, кроме ЖДД, не приглашал меня на свидание…

По настоятельному настоянию папы (я имею в виду моего родного папу) еще неделю назад я написала «всем влиятельным лицам» во «всем Париже». Папа с присущей ему прямотой заявил: «Детка, тебе уже как-никак двадцать лет, пора покрутить задом, чтобы о тебе заговорили». Цитирую дословно, чтобы позже, когда я стану всемирно известной и мой литературный «негр» напишет мои «Мемуары», по этим словам можно было бы воссоздать дух времени, почувствовать царившие тогда настроение и свободомыслие. Моего папу зовут Марсель (как марку нижнего белья), а фамилия у нас одинаковая — Лазаро. Папа — парапсихолог, последователь, как он всегда уточняет, Лакана. У него кабинет на улице Гут д'Ор, где он принимает людей, ощущающих психологический дискомфорт. Его работа заключается в том, чтобы предложить им устроиться поудобнее на диване, выслушать жалобы на жизненные проблемы и попытаться решить их с помощью психоанализа, буддизма и астрологии. Несколько раз из-за незаконной врачебной практики у него возникали проблемы с полицией, но ему всегда удавалось выпутаться.

У парапсихологии есть что-то общее с Иностранным легионом: папа занялся ею из-за отчаяния. В те времена, когда он познакомился с моей мамашей, — как-то вечером он соблазнил ее за карпаччио в «Пицца Пино» на Монпарнасе (сейчас этого заведения уже не существует) — он мечтал стать художником. Его кумиром и примером для подражания был Модильяни. Папа мечтал стать таким же знаменитым, но не таким же нищим. Он стал таким же нищим, но не таким же знаменитым. Вскоре он оставил кисти и краски — жестокое «прощай» карьере! Свои мечты он перенес на меня. Я должна была стать новой Соней Делоне, Розмари Трокель, Синди Шерман… Я всегда была разумной, послушной, может быть, даже слишком. Папа хотел, чтобы я рисовала. И я рисую. Рисую в стиле «Мондрианского утра» Малевича. Разноцветные яркие геометрические фигуры: раздробленные на части треугольники, квадраты, окружности. Это сложно. Однако менее сложно, чем фигуративное искусство. Рисунок, изображение анатомии человека и прочее уже отжили свой век — у-ста-ре-ли! — так же, как и живопись. Впрочем, я рисовать не умею, но все-таки рассчитываю поступить на факультет искусств, хотя так и не получила степень бакалавра. Но я уверена, что если потянуть за кое-какие ниточки, то можно сдать вступительные экзамены и без степени. Моей подруге Баб (Бабетте) это удалось.

Итак, папа сказал: «Нужно, чтобы о тебе заговорили». Он подсократил свои расходы, и я смогла напечатать в открыточном формате свой последний шедевр — крупномасштабное творение под названием «Органастм».

Я рисую каламбуры. Это папина идея, основанная, по его объяснению, на теориях Лакана (того самого!) и «тель-кельянцев» (структуралистов, выпускавших в семидесятые годы журнал «Tel Quel»).

«Органастм», которым когда-нибудь будут восхищаться в МСИ — Музее современного искусства в Нью-Йорке, — это сочетание основных цветов: желтого, красного и синего, которыми раскрашена композиция из первичных фигур — кругов, треугольников и квадратов. Это полотно — результат тщательного анализа структуры картины Давида «Похищение сабинянок». Абстрактные круги на моем шедевре обозначают круглые щиты, которыми размахивают римские солдаты; треугольники, наклоненные в разные стороны под большими или меньшими углами, формируют обнаженные руки-ноги основных действующих лиц сцены; квадраты стен и башен римской цитадели вздымаются на заднем плане картины. Тот, кто знает Давида, поймет, о чем я говорю. Остальные невежды могут идти своей дорогой — мои «Мемуары» предназначены не для них. Пусть эти unhappy катятся к черту! Со временем все будут гоняться за моими картинами. И это обязательно осуществится, когда я стану богатой и знаменитой!

Отметьте также, что два синтагматических блока «орган» и «астма», составляющие название моего творения, взаимно связываются в фонетическом плане сочетанием горловых согласных «р» и «г» и дентальных, или зубных, «с» и «м» и весьма напоминают дыхание, формирующееся в горле и доходящее до зубов и губ, как эхо криков сабинянок, насилуемых при похищении, в то время как в семантическом плане та же концепция дыхания выражается в противоречии понятий «орган» (музыкальное проявление дыхания) и «астма» (завершение того же самого дыхания удушающим кашлем). Таким образом, наслаждение и смерть, жизнь и небытие, две фундаментальные грани всего человеческого фатума (как напишет однажды журнал «Арт-пресса», когда мой гений будет признан), отражают конечную мысль моего полотна как в лингвистическом, так и в изобразительном плане.

Видите, какая я умная, хотя мне и отказали в степени бакалавра. Впрочем, эта степень девальвировалась уже настолько, что если бы мне ее и захотели вручить, я бы не унизилась до того, чтобы ее принять. Своей эрудицией я обязана папе, то есть разговорам с ним и его богатой библиотеке (улица Гут д'Ор), которую я проглотила целиком от А (Альтюссер), Б (Барт) и Д (Деррида) до Т (Тцара) и Ю (Юнг), пройдя через 3 (Задкин), К (Кошут), М (преподобный Мун), С (Исидор Севильский) и Э (Умберто Эко).

В десятке картин, которые я уже «расчленила», можно найти «Ангела, несущего благую весть» и «Сцену» (намек на да Винчи). Я также отдала небольшую дань уважения, немного льстивую, президенту нашей республики Миттерану, так много сделавшему для искусства; но я не слишком довольна своим «Блуждающим мифом»: это просто белый квадрат.

Я отправила открытку с репродукцией «Органастма» более полусотне современных художников, а также Ипустэгю, который, как и я, работает в манере каламбура, только в жанре скульптуры. Ему принадлежит, между прочим, величественная бронзовая статуя, воздвигнутая перед Арсенальной библиотекой в память Рэмбо — «человека, оторвавшегося от земли». Эта статуя представляет собой персонаж, чье лицо скрывается за ступнями ног в результате акробатического изгиба тела, и получается, что подошвы, занимающие весь передний план, находятся прямо на лице.

Я также разослала эти открытки актерам, кутюрье, режиссерам, певцам и, так как у меня остались еще две неиспользованные, — писателям ЖДД и его большому другу и соратнику СС.

ЖДД был единственным, кто мне ответил. Он позвонил почти сразу же.

Чтобы лучше показать, как все прошло, — хотя мне претят «жанровые сцены» во всем, что касается пластического искусства и литературы (я отдаю предпочтение чистой странице Малларме и «Белому квадрату» Малевича, то есть описанию тишины и изображению пустоты), — постараюсь точно воспроизвести все события. Итак, я с голым задом растянулась на своей постели (одноместной железной кровати, упомянутой ранее) в мамашиной квартире. В свои двадцать лет я продолжаю жить у мамы (финансы обязывают), как и моя старшая сестра Одиль (двадцать два года, дочь парапсихолога) и моя младшая сестра Пусетт (семь лет, дочь продавца энциклопедий). В квартире четыре комнаты — таким образом можно сказать, что мы живем в тесноте.

Я курила суперлегкие «Мальборо». Нет ничего лучше, чем сигарета после «маленькой встряски» в конце дня (было шесть часов вечера). Я часто отдаюсь «маленьким встряскам», производимым при помощи руки или душа, включенного на полную мощь. Честно говоря, парнями я сыта по горло, и всё из-за мамаши. Это она лишила меня невинности. Морально, я имею в виду. Мне было четырнадцать лет — мы жили тогда на окраине Гарж-ле-Гонеса, — и она без конца изводила меня вопросом: «Ты что, все еще девственница?» (Мамаша радеет за сексуальную свободу.) В конце концов она меня так достала, что как-то вечером я воспользовалась тем, кто оказался под рукой: любовником моей сестры, заведующим складом у Маммута. Потом было полно и других. Тогда мамаша и заявила: «Если ты больше не девственница, то это не повод, чтобы раздуваться от гордости!»

От парней, честно говоря, мне ни жарко ни холодно, поэтому я и предпочитаю «маленькие встряски». Никто не обслужит тебя лучше, чем ты сам.

Итак, я заканчивала курить «Мальборо», когда в дверь моей комнаты постучали.

Тире, диалог.

— Лю, телефон! Это тебя! — раздался голос моей mother.

Тире, ответ:

— Ме-е-ня-я! — воскликнула Лю (я).

Я положила на прикроватную тумбочку рядом с круглым аквариумом для Глуглу (Глуглу — моя красная рыбка) книжку «Общество спектакля» Ги Эрнеста Дебора, которую начала просматривать сразу же после встряски. Дебор — ярый гошист, самый что ни на есть отсталый. Вот уже больше двадцати лет он уверяет, что искусство мертво, так же как и литература. Вызов, брошенный Западу в первой половине этого века, должен был, по его словам, изменить жизнь, сделав ее такой же прекрасной, как и искусство, но Запад во второй половине века смог лишь низвести искусство до уровня отсутствия жизни. Глупость! Разве когда-нибудь открывалось столько галерей и публиковалось столько книг, как сегодня? А наш президент республики, портрет которого я расчленила, разве он не был избран для того, чтобы изменить жизнь?

Я загасила «Мальборо» в желтой бакелитовой пепельнице, которая стояла на моей постели, натянула джинсы, надела белые с желтыми полосками кроссовки «Найк» и встала…

Телефон в гостиной-столовой.

Я опускаю описание этой комнаты. Желая избежать Харибды бальзаковского реализма, обязательно попадешь на Сциллу гиперреализма. Поэтому я не буду упоминать огромный телевизор «Сони», возвышающийся на черном лакированном индийском столе возле камина, таиландского позолоченного Будду на комоде и зеленые обои с гранатовыми чашами, доверху наполненные хризантемами, которые словно вырвали из коллажа Роберта Кушнера («Поставь паруса», 1983) и вернули в некотором роде к их начальному предназначению.

— Алло? — вопросительно прошептала я в трубку.

— Это ЖДД! — услышала я.

Мое сердце перестало биться (именно так). Теперь я понимаю волнение Девы Марии в фильме Жан-Люка Годара, когда ей явился Филипп Лакост в роли архангела Гавриила («Приветствую вас, Мария», 1985). В какое-то мгновение я подумала, что это шутка, и, покраснев, сразу же побледнела. Голос ЖДД — голос, который по радио и телевидению обращался ко всем, то есть ни к кому, — теперь говорил со мной, только со мной, со мной одной, ничтожеством, бесконечно Малым атомом (монадой!), со мной, затерявшейся в огромной массе слушателей и зрителей, откуда одним звонком (одним телефонным звонком!) я была вытащена, как рыба из воды удочкой рыбака, — и какого рыбака!

Я утонула в потоке его слов: он получил мой «Органастм»! Это действительно здорово, мой «Органастм»! Он до сегодняшнего дня не видел подобного «Органастма»! Много ли я таких нарисовала? Как давно я начала рисовать? (Два года назад.) Сколько мне лет? (20.) Какая я?

(Что он под этим подразумевал?) Брюнетка? Блондинка? (Блондинка.) Высокая? Низкая? (Средняя.) Толстая? Стройная? (Стройная.) Кожа? (Кожа?) Светлая? (Я не черная!.. тут он начал меня немного нервировать.) Ну хорошо, вы уродина или красавица?

И в заключение:

— Ладно, сегодня вечером приходите в «Клозери», а там посмотрим…

— В «Козери»?

— Де Лила.

— В «Козери де Лила»?

Я позвонила папе в его кабинет на улице Гут д'Ор, чтобы сообщить столь потрясную новость, кроме того, я позвонила Бабетт, Бронкс, Сюзи и Бижу. Я надела свои самые красивые джинсы, немного растянутый свитер из шотландской коричневой шерсти, потертое черное пальто и зеленую бейсболку с надписью «No Way». Потом я долго колебалась, не зная, какие выбрать кроссовки: белые «Найк» с черными шнурками, белые «Найк» с красными шнурками или же черные «Найк» с фиолетовыми шнурками, — и наконец остановилась на желтых «Найк» с голубыми шнурками.

Мамаша, ужасно распереживавшись и даже бросив возиться с телячьим рулетом, который готовила к ужину, стала настаивать, чтобы я оделась во что-нибудь другое. Она говорила, что если я пойду к ЖДД в этих лохмотьях, то он примет меня за бомжиху. Может, мне лучше надеть одно из ее платьиц, например, в желтые цветочки? Она дошла до того, что предложила мне свои штанишки из красного шелка и подвязки! Видите ли, когда-то она вращалась на Монпарнасе в среде артистов и точно знала, как следует одеваться. Мамаша даже призвала на помощь отчима. Тот тоже сказал, чтобы я надела штанишки и подвязки! Они походили на двух сутенерш, дающих наставления начинающей проститутке; на офицеров, готовящих молодого солдатика к бою; на тренеров, суетящихся вокруг юного чемпиона в легчайшем весе (а может, в наилегчайшем?) перед соревнованием.

Мое «свидание» с ЖДД!

Позже, когда я стану богатой и знаменитой и развалюсь на ковре из теплой шерсти перед потрескивающим камином в компании Гика и Нунка в своем собственном замке в Солони, то с огромной горечью (но и, конечно, не без иронии), вспомню, какую картину тогда представляли эти два жалких персонажа — отчим и мама, — стоя бок о бок в дверном проеме кухни, откуда исходил аромат телячьего рулета, и как она всё потрясала, словно начальник вокзала, своими штанишками из красного шелка, которые я наотрез отказывалась надевать. Он — с усами и вечно красной рожей, она — блондинка с завитыми волосами, в очках в металлической оправе. Такими они навсегда останутся в памяти Той, какой я стану, запечатлеются на века, как под слоем лака на античном полотне великого мастера. Так называемая социальная и эстетическая пропасть, возникшая между нами, позволит мне в будущем из-за их уродства не относиться к ним как к хрупким художественным предметам, лишенным человеческого зловония. И пропасть эта начала увеличиваться с того момента, когда, хлопнув дверью нашей четырехкомнатной квартиры, Та, какой я была, оставила их, словно ненужный багаж, сбежала по лестнице и понеслась как на крыльях в «Козери де Лила» — моему первому этапу, моей первой клеточке в игре в гусёк — навстречу моему неудержимому социальному взлету Мое сердце бешено колотилось, ноги дрожали. И мои «Найк» никогда еще не бегали так быстро.

Признаюсь в одной непристойной вещи своему диктофону (запиши это, Дик, и не смей ничего подвергать цензуре!). Когда я спустилась с шестого этажа (где мы жили) на третий, то услышала крик наверху. Подняв голову, я заметила в пролете надутые губы и стальные очки моей родительницы.

— Лю! — прокричала она мне. — Последний совет.

— Что еще?

— ЖДД, он же старик! Лет пятьдесят пять, не меньше. Если он больше не может… Понимаешь, о чем я говорю?.. Так вот, полижи его. Старики это обожают.

Таким было последнее напутствие, которое дегенеративная мамаша дала своей дочери в тот момент, когда та отправилась навстречу своей карьере. Я готовилась превратиться в ту, какой стала теперь, я была готова к перерождению.