«Козери де Лила», как объяснил ЖДД, находится прямо на пересечении бульваров Сен-Мишель и Монпарнас. Ошибиться невозможно.

Как указывается в плане метро, чтобы добраться туда с авеню Жана Жореса, нужно сесть в поезд на станции «Жорес», пересесть на Северном вокзале на линию «Со» и ехать до «Порт-Руаяля» в направлении «Реми-ле-Шеврёз». В наше время ездить общественным транспортом безумно дорого: на каждой станции полно нищих, которые безо всякого зазрения совести пытаются выманить у вас подаяние. Такси обходится дешевле. Но в идеале лучше иметь лимузин с шофером. Во Франции и до этого были бедные. Однако теперь появились «новые бедные», и их с каждым днем становится все больше и больше. Когда их станет столько же, сколько «новых богатых», это действительно будет ужасно!

По телефону ЖДД посоветовал мне ориентироваться при выходе из метро на статую маршала Нея, поскольку «Козери» находится совсем рядом. В сгущающемся сумраке я обнаружила забавного бронзового человечка в треуголке, устремившего ввысь свою шпагу. Ресторан располагался напротив: на белой полотняной вывеске зелеными буквами было написано «КЛОЗЕРИ ДЕ ЛИЛА». Если магнитофон не дает нам возможности делать орфографические ошибки, то по телефону их можно сделать сколько угодно. Я толкнула дверь «Клозери». Это была вращающаяся дверь. Таких в своей жизни я еще не видала. И тут меня как завертело, закружило, — и пулей выбросило в… какой-то дурацкий довоенный фильм с Богартом, Лоран Бакол и Ингрид Бергман. Справа — пианино из «Касабланки», в глубине, опять же с правой стороны, бар из «Порта тревоги», а слева — пивной ресторан, как в «Шанхайском связном», — и все это погружено в полумрак, рассеиваемый маленькими лампами с красными абажурами, множащимися благодаря беспрерывной игре света в настенных зеркалах. Посетители тоже были под стать — и сидящие за столиками, и стоящие у барной стойки в густой завесе табачного дыма. Казалось, все они только что вышли с картины Ричарда Гесснера («Париж ночью», 1927). Я сразу заметила ЖДД в глубине зала; он сидел на банкетке в окружении десятка друзей — мужчин и женщин. Не узнать его было невозможно: он выглядел более настоящим, чем по телеку.

ЖДД был красив. Красив так же, как монохромное полотно Ива Кляйна. Это ничего не говорит и говорит всё. Первый раз, когда я увидела синий квадрат Кляйна в Музее современного искусства в Бобуре, я просто впала в гипнотическое состояние. Полуошарашенная, с ватными ногами, я почти полчаса неподвижно стояла перед ним, находясь между сном и явью, реальностью и небытием, чувствуя, как меня увлекает, зачаровывает, поглощает и проглатывает эта бездонная синева океанской пучины. Похожий эффект произвел на меня ЖДД. Бесполезно описывать его седые длинные волосы, артистически заброшенные назад, его пробивающуюся лысину, маленькие красные пятнышки в верхней части лба — следствие то ли возраста, то ли какой-то болезни кожи типа экземы, — незаметные на маленьком экране. Кляйн говорил: «Почувствовать душу без объяснений, без слов и изобразить это ощущение — вот, я думаю, одна из причин, которые подвигли меня заняться монохромией».

Именно душу ЖДД я полюбила. Какое значение имело его тело!

Лавируя между столиками, я пошла вперед к Священному столу, где председательствовал ЖДД, как Христос на тайной вечере, окруженный своими апостолами. Кстати, вокруг его шеи было что-то вроде белой епитрахили — возможно, шарф? Я волновалась, как первопричастница, приближающаяся к алтарю, как овечка, которую ведут на заклание. Белая овечка, так как мертвенная бледность моего лица отражалась справа и слева во всех настенных зеркалах, где мелькало мое призрачное изображение. Я неслышно подошла к столику и встала прямо перед ЖДД, который, не обращая на меня никакого внимания, продолжал разговаривать со своими двумя соседями — бизнесменами, как я узнаю позже, торговцами готовой одеждой. Я положила руки на спинку стула мужчины, сидящего напротив него, и стала ждать, когда ЖДД поднимет на меня глаза — его компаньоны меня уже заметили, а он все продолжал беседовать с торговцами готовой одеждой. Писатель СС — я узнала его, так как он тоже выступал по телеку, — спросил, кто я такая. Из сумки на длинном ремне, вечно висящей на моем плече, как у сенегальского стрелка автомат, я вытащила почтовую открытку.

— Ах да, вижу-вижу, — пробормотал он. — «Органастм».

При этих словах ЖДД поднял глаза и воззрился на меня…

— «Органастм»?! — наконец воскликнул он.

Затем из кармана пиджака вынул пару очков, одна из дужек которых была сломана и приклеена скотчем, а стекла были настолько грязными, что казались запотевшими. Он нацепил их на нос и принялся меня рассматривать.

— «Органастм»! А вы, оказывается, не такая уж и дурнушка!

И он опять углубился в разговор с торговцами. Какая-то добрая душа предложила мне сесть. Поскольку оставался лишь один пустой стул — в углу, то я на него и села, молчаливая, тихая, положив руки на край стола, как загадочный сфинкс. Я ожидала. Тут еще были, как я поняла позже, бизнесмены, банкир, два торговца картинами, несколько писателей и журналистов. Все они громко болтали, махая руками над стаканами с водкой и бокалами с шампанским. С виду они все казались достаточно пьяными. Официант в белом двубортном пиджаке наклонился ко мне. Не зная, что выбрать, я согласилась на коктейль «Голубая лагуна». Идея была что надо, так как, чтобы придать себе уверенности, я могла старательно мешать в своем стакане тонкой желтой трубочкой в форме клюшки, как ложечкой. И потом я могла слушать: торговцы готовой одеждой говорили об одежде, торговцы картинами — о картинах, журналисты и писатели о «статейках», писатели — о статейках, которые журналисты писали о них, журналисты — о статейках, которые писали о писателях.

Я ни для кого не существовала.

Эти торговцы ордена Тамплиеров полностью подтверждали теорию Маркса, согласно которой на поздней стадии развития общества с рыночной экономикой потребительная стоимость превращалась в предлог — поручительство, уловку! — для меновой стоимости; отношения между людьми превращались в театральную иллюзорную пародию отношений, которые завязываются на «черной бирже».

Эти столь умные и обличительные рассуждения Маркса неожиданно поразили меня, хотя внешне я продолжала беспечно сосать засахаренный кончик трубочки в форме клюшки для гольфа. Не прибегая к ораторским уловкам, я решила поделиться своими мыслями с этим конклавом безвольных торговцев интеллектом, демонстрировавших по отношению ко мне столь оскорбительное безразличие.

Я откашлялась и, угрожая им своей коктейльной трубочкой, бросила:

— Послушайте, вы, свадебные генералы! На этой поздней стадии развития капиталистического общества рыночный фетишизм повсюду утвердил свое господство! И вы тому подтверждение!

Наступило гробовое молчание.

Все уставились на меня, потеряв дар речи. ЖДД, повернувшись, рассматривал меня через свои мутные грязные очки, еле державшиеся у него на носу. Что это за угнетенная затесалась за их стол? Красная революционерка с допотопными идеалами? Месье торговцы готовой одеждой, ни слова не говоря, встали и… удалились.

Остальные последовали за ними.

Моя тирада обратила в бегство последних несокрушимых людишек в этом жалком трусливом собрании, последних солдатов этой наполеоновской гвардии, и вскоре напротив меня остались сидеть лишь ЖДД и СС, в результате чего я вспомнила изречение Мюзиля о том, что Современный Человек — это Человек без качеств, все больше и больше ограничивающийся выполнением одной или нескольких разрозненных социальных функций и утрачивающий навсегда свою целостность.

Затем мы пошли ужинать — с одной стороны СС под ручку с Лю, с другой — ЖДД — в маленький шикарный ресторанчик «У Наташи», расположенный поблизости на улице Кампань-Премьер. Представляете, как Та, какой я была, ликовала от радости! В первый же вечер моего неудержимого социального взлета я уже шла холодной ночью по бульвару Монпарнас с двумя известными писателями, руки которых с левого и правого бортов подбирались к моим бедрам. Это было так, словно они вышли из телеэкрана, где я до сих пор их созерцала, чтобы прийти на встречу со мной, или, наоборот, я прошла через стеклянную поверхность, чтобы присоединиться к ним.

«У Наташи» я села рядом с ЖДД, напротив СС, за столик в удаленном уголке зала, освещенном так слабо, что их руки продолжили исследование анатомии Лю, а их рты приступили ко второй части допроса, который несколько часов назад начал ЖДД: есть ли у меня любовник? (Нет.); люблю ли я заниматься любовью? (Нет.); как давно я не занималась любовью? (Два года! Предпочитаю ограничиваться встрясками!)

— Вот уж точно, что вы дурнушка! Но все-таки вы не такая дурнушка, — бросил ЖДД презрительным тоном.

— Но как ты можешь об этом судить? — возразила я, впервые перейдя с ним на «ты». — Твои очки совершенно грязные.

ЖДД снял очки с мутными стеклами и приклеенной скотчем дужкой и, посмотрев на них, признал: «Да, они не слишком чистые». Затем он высунул большой желтоватый язык, еще вымазанный соусом от оссобуко (так называлась рулька в томатном соусе, которую мы только что ели), и облизал им каждое стекло, покрыв их блестящим слоем жира, после чего они стали еще грязнее. Снова нацепив их на нос, он уставился на меня слепым взглядом.

— На второй взгляд вы очень хорошенькая.

— Очень, очень хорошенькая, — поддакнул СС с широкой улыбкой, отчего его губы вытянулись до самых ушей, — однако товар все-таки лучше проверить. Видимость часто бывает обманчивой.

Он протянул правую руку над столом, засунул ее в вырез моего старого свитера из шотландской шерсти, расстегнул несколько пуговиц на моей белой блузке, проделал себе дорогу в моем бюстгальтере и вытащил, как косточку из миндального ореха, мою правую грудь, которую выставил на обозрение или, я бы сказала, «на рынок» сине-зеленым глазам ЖДД. Затем, словно этого было мало, решительно стянул с меня свитер, блузку и бюстгальтер, чтобы осмотреть мою грудь. А заодно и живот. Этот ретроград-распутник вынес свой вердикт: я была такая же белая, красивая и упитанная, как ню на полотнах Бугро! . Он даже сослался на дурочку Венеру этого самого Бугро, выносящую из раковины морского гребешка свое длинное пухлое тело. В общем, он принимал меня за идиотку!

Большего ретрограда, большего бездаря, чем этот СС, я не встречала! Даже не читая его романов, можно было с уверенностью сказать, что он писал так же, как рисовал Бугро: глупо придерживаясь хронологии и так же тщательно соблюдая синтаксис, как другой соблюдал анатомию и перспективу. Предэйнштейновский или антиджойсовский мир! Разве он мог сравнить меня (хотя даже сама идея сравнения кажется мне стилистически некорректной) с «Писсуаром» Дюшана (Фонтан, 1918), или с «Тремя писсуарами» Робера Гобера, или с натяжкой, с большой натяжкой, с «Авиньонскими девицами» Пикассо (с той, что крайняя справа, с большими грудями)?! Этот СС вышел из девятнадцатого века и воспринимал всё, как человек девятнадцатого века. Доказательство: он считал меня женщиной, смотрел как на женщину — смотрел похотливыми глазами, — словно женщина, мужчина или просто человеческое существо еще существовали; он не догадывался, что я всего лишь изображение, — неосязаемое, эфемерное, подвижное, привидение, голограмма. Все очень просто: ЭТА СВИНЬЯ МЕНЯ ХОТЕЛА! Я была даже уверена, что он возбудился (уф!). Его рожа, разгоряченная от вина, побагровела, глаза заблестели, он напоминал толстощекого персонажа Фрагонара, Буше, или — еще хуже! — Франса Халса — разгоряченного горячего фламандца! Чем больше я понимала, как он на меня смотрит, тем больше уносилась в прошлое: восемнадцатый век, семнадцатый и, наконец, доисторические времена с изображениями животных на стенах гротов… От него за версту несло зверем, от него за версту несло мужиком! Жесткие волоски высовывались из ворота его черного пуловера, его подбородок с ямочкой (как у Кёрка Дугласа, которого я обожаю в «Сделке») все больше и больше притягивал мой взгляд, и я не могла отделаться от неприличной мысли, что он напоминает мне задницу! Он был всего лишь существом из плоти и крови, а значит, обреченным на разложение, гниение, исчезновение — короче говоря, он подчинялся устаревшим законам Природы! Конечно, ЖДД меня тоже поглаживал, но делал это лишь для того, чтобы делать, как делал другой, то есть делая вид, что находишься с женщиной, которая делает вид, что она женщина. Впрочем, я делала вид, что ломаюсь, отталкивая руку, заблудившуюся на моем бедре, или ногу, наступившую на мою ногу. Я разыгрывала из себя жеманницу, подражая героиням Мариво, Кребийона… Но ни я, ни ЖДД не были настолько вульгарны, чтобы походить на те персонажи, роли которых мы играли, заполнять пустую раковину какими-то человеческими и плотскими чувствами! Если СС играл, то он верил в свою игру: он смотрел на меня ушами (грязными!), ноздрями (похоже, у него был ринит); он хотел открыть мне рот, чтобы проверить мои зубы (я отказалась по причине, о которой здесь умолчу). Товар показался ему очень хорошим, заключил он на манер перекупщика лошадей, но нужно исследовать «все остальное».

И вот тогда ЖДД заявил, что устал и хочет домой, чтобы лечь спать.

Мой монохром поблек: синий футуриста Кляйна перешел в зеленый пассеиста Веронезе.

Мы впрыгнули в одно такси. Я очутилась между ними на заднем сиденье. «Отвезите меня ко мне», — сказал монохром. И тут я почувствовала цепкие лапы на своих бедрах. И омерзительно человеческие губы: СС целовал меня. Мы целовались, а шофер такси — иммигрант — следил за нами в зеркало заднего вида. И весь Париж — Париж by night — отражался или казалось, что отражается в лобовом стекле, наподобие диапозитивов, предназначенных для туристов и продающихся на Монмартрском холме или на паперти возле Нотр-Дам. Две башни Нотр-Дам то возникали, то исчезали из нашего поля зрения. Затем мы оставили позади себя сверкающую в темноте Сену, скользившую, извиваясь, к острову Сен-Луи, площадь Шатле, башню Сен-Жак. Париж ирреальный, призрачный скользил в ветровом стекле, как диапозитивы в проекторе, как ломтики ветчины в машинке для нарезания, пока наше призрачное такси скользило по Парижу. Один лишь Джеф Кун или несколько престарелых провинциальных фотографов могли бы запечатлеть величие и эстетическую насыщенность этого открыточного Парижа, кружащего голову своей калейдоскопической игрой в стеклах нашей призрачной машины, совершающей ночной дозор.

Однако ЖДД, бесчувственный к моим художественным размышлениям, — их не могла прервать даже усердная работа ртов, к которой меня принуждал СС (я пока все же не утопленница!), — сгорая от нетерпения, стал, как обманутый ребенок, требовать и свою долю: он тоже хотел меня поцеловать. Конечно, он этого не слишком хотел (я между делом смогла проверить, что у него хватило ума не возбудиться), а просто по глупости попался в ловушку той схемы повествования, которая берет начало от старого водевиля и требует, чтобы подобные вечера заканчивались постелью. А я-то ведь ожидала, что он разорвет наши цепи и бросится вглубь неизведанного, — неважно, ада ли, рая, — чтобы открыть для себя нечто новое! Его губы были еще более вялыми (он был старше СС) и пахли оссобюко.

Мы приехали на площадь Виктуар, где жил ЖДД.

И что вы думаете? Какая проза! Он предложил подняться к нему «пропустить по последней». Ждала ли я, что мой Ив Кляйн подарит мне свадебное путешествие в Канны или сто двадцать дней в постели? Конечно, Та, какой я стану позже, — когда у меня появятся две шиншиллы Гик и Нунк и небольшой замок в Солони, — вспомнит эту сцену номер один, ознаменовавшую мой жизненный дебют, а также множество деталей, которые Та, какая я есть, — то есть дурочка Лю, — предпочитает опустить, так как ей за них стыдно. Однако на самом деле Лю была переполнена гордостью — первые марши на ее первом этапе неудержимого социального восхождения были маршами величественной лестницы в доме семнадцатого века, воздвигнутого во времена Людовика XIV. В этом квартале она до сих пор и не мечтала очутиться. Ее переход из Гарж-ле-Гонесса (XIX округ, Париж) intra muros был апогеем ее восхождения, хотя она все еще продолжала считать себя бедной жительницей предместья. Перейти из XIX округа в I было умопомрачительным «прыжком вперед». Переспать с ЖДД и СС — соглашательским шагом.

Но, в конце концов, я была парижанкой.

То, что я сделала этим вечером, не сделало бы ни одно животное.