Внутреннее убранство очень дорогой и невероятно маленькой по размерам квартиры. Квартира-студия разделена на две небольшие части: меньшая часть у стены, полностью состоящей из окон, представляет собой спальню — здесь только одна французская кровать, очень старая, без излишеств, лампа и что-то еще. Дверь слева ведет в ванную, дверь рядом — в гардероб. Гардероб такой же большой, как и вся ванная. Большая часть квартиры, которую мы видим на переднем плане, граничит с небольшой кухней, отделенной ширмой. Кожаная тахта, одно кресло, безукоризненный персидский ковер, несколько графических картин и чертежей на стене, большая аудио-коллекция, серьезная стерео-аппаратура ретро-дизайна, колонки в виде скульптур. А также небольшой рабочий стол, он же и обеденный. В разложенном виде за ним могут разместиться четверо человек. Окна сияют, покрытый лаком паркет блестит так, что этого света было бы достаточно для жизни. Окно наполовину открыто, холодный ветер так бьет в вентилятор, что может его сломать. Из окна прекрасно видна панорама города. Ночь, и весь город сияет огнями. Вид таков, что кажется нереальным, похож на открытку или декорацию, как будто бы город нарисован на театральном заднике. На самом же деле, это настоящий город. С улицы доносятся звуки города — нервные сигналы автомобилей, громкие, невероятно громкие сирены полицейских машин, сирены скорой помощи, сирены пожарных машин. С самого начала с улицы доносятся звуки песни Дина Мартина «Let it snow» в классической обработке:
FB2Library.Elements.Poem.PoemItem
Карл открывает дверь, входит в квартиру. Не зажигая свет, закрывает за собой дверь на ключ, кладет ключи в вазочку рядом с телефоном, достает из кармана кошелек и кладет его рядом с ключами, осматривается вокруг себя. Огонек на автоответчике мигает, показывая, что есть новые сообщения. Карл вздыхает, ставит свой дорогой кожаный портфель на пол и буквально падает в кресло. Смотрит перед собой в пустоту. Шум, доносящийся с улицы, невыносим. Ветер разве что только не ломает вентилятор. Однако, Карл не двигается. Тишина длится несколько долгих мгновений, затем звонит телефон, звонит трижды, Карл не реагирует. Срабатывает автоответчик, слышен компьютерный голос: «Пожалуйста, оставьте свое сообщение», громкий сигнал, после чего раздается голос Даниэля.
Голос Даниэля: Карл, ты дома? Возьми трубку, если ты дома, это Даниэль…
Даниэль ждет несколько мгновений, как бы давая Карлу время подойти к телефону.
Голос Даниэля: Хорошо… Тебя нет…
Карл встает, но не снимает трубку. Идет к окну, поднимает рольставни и с трудом, сопротивляясь ветру, закрывает их. Голос Даниэля эхом заполняет комнату.
Голос Даниэля: Ты еще не пришел. А где ты? Я тебя полдня разыскиваю?! Твой мобильник недоступен, эта твоя девица в приемной говорит, что ты сегодня раньше ушел с работы… Карл, ты дома?… Нет?… Мне кажется, что ты дома… Ты вообще прослушиваешь свой автоответчик? Позвони мне сразу же, как только вернешься, мы сегодня вечером идем в ресторан, я заказал столик, и будет отличная компания. Тебе понравится. Очаровательная русская, манекенщица, к тому же… слышишь, Карл, она не знает свой рост. Говорит: «Я знаю только, сколько метров». Вычислим, не проблема. Как-нибудь примеримся уж…
Даниэль глупо смеется. Карл смотрит на телефон взглядом, полным презрения, как будто Даниэль его может его видеть. Даниэль на том конце провода, как будто действительно его видит, вдруг перестает смеяться.
Голос Даниэля: Позвони сразу же, как только вернешься. Звони на мобильник, я домой заходить не буду. Встречаемся в девять.
Даниэль кладет трубку, Карл открывает дверь гардероба, снимает свой безупречно скроенный костюм, аккуратно вешает его. Затем снимает туфли, вставляет в них кедровые колодки и ставит к остальной, изготовленной на заказ, обуви. Снимает брюки, затем галстук и ослепительно белую рубашку, которую кладет в стилизованную корзину для грязного белья. Одетый, Карл выглядит, как презентабельный мужчина лет сорока, хотя иногда ему можно дать меньше. Голый — он не так хорош собой. Слишком худой, с тонкими руками и маленькими плечами, с впалой грудью, с талией, как у ребенка. Карл стоит полностью голый в темноте своей квартиры. Смотрит в окно, затем на свое отражение в стекле. Разглядывает себя со всех сторон, выпрямляет плечи, поднимает подбородок, делает глубокий вдох и наполняет воздухом легкие. Затем вдруг выдыхает, втягивает живот так, что ребра разве что не разрывают кожу. Вот так, в этой нелепой позе Карл выглядит отвратительно. Он несколько секунд смотрит на себя, затем резко вдыхает. Снова выпрямляется, дышит глубоко, тело принимает свой обычный облик. Карл смотрит на себя, даже засматривается на свое отражение в окне. Затем делает глубокий выдох, еще один, становится похожим на урода, на настоящий скелет, приседает на корточки, опускает голову и обхватывает колени руками. Остается в такой позе какое-то время. Карл встает, выпрямляется, берет из шкафа огромное белое махровое полотенце, которое выглядит так, как будто его месяцами вручную ткал на фабрике Ральфа Лаурена како-нибудь китаец. Во всяком случае оно столько стоило. Обматывает полотенце вокруг пояса, делает пару шагов, нажимает кнопку прослушивания записей на автоответчике и идет в ванную, оставляя дверь открытой. Компьютерный голос автоответчика объявляет: «Четыре новых сообщения», затем: «Первое сообщение». Снова слышен голос Даниэля.
Голос Даниэля: Карл, ты где? Я полдня тебе звоню?
Карл в ванной открывает воду в душе.
Голос Даниэля: Позвони мне сразу же, как только услышишь это сообщение, сегодня вечером будет кое-что особенное. Слушай, Карл, действительно особенное… Давай, позвони… И для чего тебе вообще мобильник, если ты его никогда не включаешь?
Громкий голос автоответчика объявляет о конце сообщения. Затем продолжает: «Следующее сообщение».
Голос молодой женщины: Здравствуйте, сэр, это Сюзи. Сюзи из центральной… Извините, что я звоню Вам домой, но ситуация крайне непредвиденная…
Карл в ванной включает воду еще сильнее. Сообщение, которое сейчас совсем плохо слышно, продолжается.
Голос молодой женщины: Вы так ушли, никому ничего не сказали…
Сюзи говорит тише, как будто сообщает что-то тайное.
Голос молодой женщины: Сэр, я не знаю, что происходит. Здесь обнаружены какие-то растраты. Я знаю, что это не так, сэр, что это абсолютно не так… Но, сэр, прошу Вас, позвоните мне. Я не знаю, что происходит. Я переживаю за Вас.
На несколько мгновений наступает тишина, хотя Сюзи все еще на связи.
Голос молодой женщины: Это Сюзи. Сюзи из центральной. Я не знаю, узнали ли Вы мой голос…
Сюзи ждет еще мгновение, затем, как будто стыдясь своего невнятного сообщения, кладет трубку. Звучит сигнал и голос автоответчика: «Следующее сообщение». На пленке, как будто издалека, как будто из совершенно другого помещения, которое находится не просто на другом континенте, не просто в другой временной зоне, а где-то на том свете, звучит голос пожилой женщины.
Голос пожилой женщины: Сэм, это говорит твоя мама. Ты меня слышишь, Сэм? Я знаю, что ты дома. Почему ты не звонишь, Сэм? Что с тобой происходит? Сэм, ответь матери…
Пожилая женщина ждет, Карл сконфуженный, голый, выходит из ванной. Вода капает с него по всему паркету. Он слушает продолжение сообщения.
Голос пожилой женщины: Почему ты пропал, сынок?
Женщина снова останавливается. Карл стоит и смотрит на автоответчик. Голос женщины продолжает.
Голос пожилой женщины: Сэм, это твой мама. Я знаю, что ты дома.
Затем слышится звук повешенной трубки, который характерен только для старых телефонов. Сразу же звучит голос автоответчика: «Следующее сообщение». Идет сообщение Даниэля, которое мы слышали несколько минут назад.
Голос Даниэля: Карл, ты дома? Возьми трубку, если ты дома, это Даниэль… Ладно… Тебя нет… Ты еще не пришел. Да где же ты, я все время тебе…
Карл нажимает кнопку автоответчика, голос автоматически объявляет: «Сообщение стерто». Затем добавляет: «Конец новых сообщений». Карл нажимает на другую кнопку, снова слышен голос пожилой женщины, то же сообщение, которое мы только что слышали. Голос звучит еще отдаленнее.
Голос пожилой женщины: Сэм, говорит твоя мама. Ты слышишь меня, Сэм? Я знаю, что ты дома. Почему ты не звонишь, Сэм? Что с тобой происходит? Сэм, ответь матери… Почему ты пропал, сынок? Сэм, это твоя мама. Я знаю, что ты дома.
Затем щелчок, громкий сигнал, голос автоответчика: «Конец новых сооб…». Карл, не дожидаясь окончания, снова нажимает на «replay».
Голос пожилой женщины: Сэм, говорит твоя мама.
Карл нажимает на «стоп». Наступает тишина. Карл стоит так какое-то время, смотрит на телефон. Затем идет в ванную, выключает воду, выходит, завернувшись в махровый халат. Надевает мягкие кожаные тапочки, стоящие аккуратно в ряд. Идет на кухню, берет бутылку какого-то хорошего вина. Открывает ее, медленно наливает вино в большой бокал. Подождав немного, нюхает вино и отпивает глоток. Садится в кресло, так и не зажигая свет, и медленно пьет вино. Мгновение спустя, слышен звонок в дверь. Карл идет к двери, останавливается, размышляет открывать или нет. Снаружи кто-то нетерпеливо звонит. В конце концов, Карл идет открывать. Раздается голос Даниэля, который не мешкая, входит в квартиру.
Даниэль: Ты куда пропал, я тебя весь день разыскиваю! Ты прослушал мое сообщение? Я оставил тебе два — здесь, два — на работе и пятьдесят на мобильнике. Что с тобой, почему ты не звонишь и почему здесь так темно?
Даниэль находит выключатель и зажигает верхний свет, останавливается и осматривается.
Карл: Как ты вошел?
Даниэль: Через дверь. Так значит это и есть та знаменитая квартира. В конце концов, и я ее увидел. Ну красиво. Ей-Богу, красиво. Немного тесновато, но красиво. А ты бы так и не позвал друга, чтобы показать новую квартиру, да?
Карл: Я планировал в эти выходные.
Даниэль: Ты это говорил и на прошлой неделе. Одевайся, давай, чего ждешь. Половина девятого, я не хочу потерять стол…
Даниэль — крупный, высокий человек лет тридцати, выглядит, однако, моложе. У него большие руки, толстые бедра, толстая шея, хотя он регулярно посещает тренажерный зал. Двигается он всегда очень свободно и занимает больше места, чем нужно. Даниэль не ждет, пока за ним поухаживают, сам берет бокал, сам себе наливает вино, пробует его, довольно усмехается.
Даниэль: Отлично.
Карла раздражает бестактность Даниэля.
Карл: Да. Угощайся!
Карл идет к гардеробу одеваться. Даниэль разглядывает бутылку, причмокивая языком.
Даниэль: Отлично. Пятьдесят долларов, да? Я угадал? Пятьдесят, так ведь?
Карл не отвечает.
Даниэль: Мне приятно, что твой швейцар, как его зовут….
Даниэль пытается вспомнить имя швейцара.
Даниэль: Хосэ, нет… Мануэль. Карл, как зовут вашего швейцара?
Карл: Не знаю.
Даниэль: Рауль! По-моему, Рауль… Точно, Рауль. Я угадал?
Карл повторяет.
Карл: Я же сказал, не знаю.
Затем высовывается из гардероба и добавляет.
Карл: Расист.
Даниэль хохочет.
Даниэль: Я? Расист? Почему? Я просто сказал, что мне приятно, что и Рауль сегодня смог подзаработать…
Даниэль читает на этикетке.
Даниэль: «Château Leoville Las Cases…»;
Даниэль произносит по-французски, руководствуясь английским правописанием. Произносит очень плохо. Карл выходит из гардероба наполовину одетый, берет из рук Даниэля бутылку и ставит ее на стол.
Карл: St.-Julien…
Карл презрительно смотрит на Даниэля. Даниэлю это совершенно безразлично.
Даниэль: Пятьдесят долларов, да? Признайся!
Карл: Ты дал швейцару пятьдесят долларов чаевых?
Даниэль: А, нет, я не давал ему чаевые. Я дал ему взятку.
Карл молча смотрит на него, Даниэль поясняет.
Даниэль: Я подкупил швейцара, чтобы он пропустил меня в дом без разрешения.
Карл: Зачем?
Даниэль: Просто. Чтоб понять, как растут цены.
Карл: Ты дал пятьдесят долларов, чтобы понять, как растут цены при подкупе швейцара?
Даниэль: Да, нет же, это был ни какой-то там швейцар. Это был Рауль, и ни какой-нибудь там дом. В «Таймс» пишут, что сегодня это самый престижный дом в восточной части…
Карл: Даниэль, это же глупо. Ты заплатил деньги без всякой на то причины.
Даниэль берет тапочек Карла.
Даниэль: Да. И это мне говорит человек, который платит за домашние тапочки в восемь раз больше.
Карл ничего не говорит. Уходит в гардероб. Даниэль встает, идет к гардеробу.
Даниэль: Ах, да. Это же совсем другое. Нельзя сравнивать. Потому что тапочками можно долго пользоваться.
Даниэль ищет что-то в гардеробе. Карл теперь уже снова безупречно одет.
Даниэль: … И это не одна пара….
Даниэль, довольный, выглядывает из гардероба, держа в руках пару точно таких же тапочек.
Даниэль: … а две.
Карл забирает тапочки, взяв Даниэля за руку, как непослушного ребенка, и выводит его из гардероба. Заодно берет свое пальто и закрывает дверь.
Даниэль: Потому что никто не знает, когда могут понадобиться сразу две пары совершенно одинаковых тапочек.
Карл: Давай, надо идти.
Даниэль: Если одни, например, потеряются. В такой квартире. Или, например, если ты сидишь здесь, а твои тапочки, например, почему-то там…
Даниэль шутит. Карлу не смешно. Он садится в кресло, берет свой бокал.
Карл: Мне и это не помогает.
Даниэль смотрит на часы, доливает себе вино и садится на тахту.
Даниэль: Еще есть время. Еще стаканчик. Не хочу приходить раньше, чтобы не ждать. Пошли они!.. Хорошо у тебя здесь. Сколько, говоришь, ты ждал?
Карл: Пять месяцев.
Даниэль даже присвистнул. Потому что, как нам уже известно, он человек невоспитанный.
Даниэль: Пять месяцев? Разве столько ждут? И что, им понадобилось пять месяцев, чтобы решить давать ли тебе согласие на въезд в их дом? И это после покупки квартиры! А что они решали столько времени? Хорош ли ты для их компании, соответствуешь ли ты их уровню?
Карл: Да нет же.
Даниэль: Я имею в виду, они же тебе ее не подарили, ведь так? И о чем же они совещались полгода? Знаешь что? Ты дурак, что на это пошел. Я бы никогда не согласился!
Карл: Тебе и не надо, если тебе квартира досталась от жены.
Даниэль вдруг становится грустным.
Даниэль: Не от жены, а от тестя.
Карл: Большая разница. А где она вообще?
Даниэль: Мафи? Не знаю. У семейного психоаналитика.
Карл: У семейного психоаналитика? Одна?
Даниэль: Ты же видишь, что я занят! Я не успеваю. Кроме того, я ей сказал, что нам аналитик вообще не нужен. У нас нет проблем.
Карл: Ну, ладно. Только, пожалуйста, на будущее: не говори ей больше, что ты со мной, когда ты не со мной. Или хотя бы предупреждай меня о том, что ты ей сказал. Во вторник она мне звонила, в час дня. Я не знал, что сказать…
Даниэль: Твою мать!
Даниэль напряжен. Молчит, потом спрашивает.
Даниэль: Когда, говоришь, она тебе звонила?
Карл: Во вторник.
Даниэль: Мне все равно. И что ты ей сказал?
Карл: Я ничего ей не сказал. Я не знал, что ей сказать…
Даниэль: Пошло оно все!..
Карл: Даниэль, я не хочу вмешиваться, но…
Даниэль усмехается и решительно прерывает Карла.
Даниэль: Тогда и не вмешивайся.
Они оба замолкают. Даниэль отпивает глоток, затем продолжает, как будто бы ни в чем не бывало.
Даниэль: Я говорю тебе, Карл, если подумать, то все сводится к одному. Твои соседи полгода думают, достаточно ли ты хорош для их общества. Вот так.
Карл: Не полгода, а пять месяцев. Значит, были проблемы с предыдущим владельцем, поэтому они и хотели защититься…
Даниэль однако не слушает. Он гнет свое.
Даниэль: И теперь, когда они, наконец, согласились, чтобы ты попал на их уровень, теперь ты должен быть счастлив! Давай, радуйся. И почему ты не радуешься? Давай, позовем этих же самых соседей, отметим вместе!
Даниэль начинает кричать и стучать в стену.
Даниэль: Господа? Господа, вы меня слышите?!
Карл: Даниэль, перестань…
Даниэль: Нет, нет, подожди! Я видел одну из них, сейчас в лифте. У нее голова, как чугун, надо погромче… Мадам, это ваш сосед из квартиры 16 «Л», приходите, отметим! Хотя бы познакомимся!
Карл встает, хватает Даниэля, пытается его остановить. Карл пытается, но, однако, Даниэль сильнее.
Карл: Прекрати, пожалуйста!
Даниэль замолкает.
Даниэль: Хорошо, прекращаю. Вот прекратил.
Карл отпускает его, садится, он разозлен. Даниэль улыбается и снова начинает кричать, и колотить в сену.
Даниэль: Мадам, вы еще живы? Не умирайте именно сейчас, когда совет жильцов, в конце концов, одобрил кандидатуру моего друга Карла…
Даниэль смеется, Карл грубо отталкивает его от стены, тот падает на тахту, перестает смеяться.
Карл: Дурак!
Даниэль: Что с тобой? Я же шучу! Ты что такой нервный?
Даниэль спрашивает серьезно.
Даниэль: Что-нибудь случилось? Скажи…
Карл колеблется, как будто действительно хочет что-то сказать. Даниэль смотрит на него, как будто действительно чего-то ждет.
Карл: Даниэль…
Даниэль смотрит на часы, вскакивает с места.
Даниэль: Ой, смотри, сколько времени. Мы же опаздаем.
Даниэль встает, берет пальто, бросает Карлу его пальто.
Даниэль: Давай, шевелись, расскажешь мне по дороге. Давай же, чего ты ждешь?
Даниэль, выходя из квартиры, говорит скорее для себя.
Даниэль: Ты действительно сегодня странный…
Карл идет за ним, Даниэль, не глядя на него, продолжает.
Даниэль: Ты бумажник забыл.
Карл возвращается за бумажником. Открывает его, видит, что там только одна купюра, быстро закрывает его и кладет в карман. Голос Даниэля доносится из коридора.
Даниэль: Давай же, поторопись!
Карл берет ключи, гасит свет и выходит из квартиры.
Затемнение