Дорогая Джоанна.Твой отец
Я прощаю тебя!Питер
С любовью,
К полуночи все письма были написаны. Он раздаст их днем, хотя его не покидало чувство, что письмо для Маргарет следует отредактировать.
Но сейчас времени нет. Пора действовать.
Нет. Стоп. Спокойно. Прежде чем приступить к следующей задаче, нужно поразмыслить.
В доме было тихо: Питер вышел через заднюю дверь во тьму сада.
Он прошел на лужайку, лег на спину и уставился в небо, не замечая, что трава сырая после грозы.
В детстве Питер любил крошечный дворик за родительским домом, любил лежать на крыше угольного сарая. Он смотрел на вечернее небо и удивлялся… Эти мелкие сверкающие точки, словно булавочные головки, воткнутые в небо, – это и есть звезды? Они что, действительно существуют? Хорошо было бы оказаться среди них и оттуда смотреть. Когда Питер стал юношей, все переменилось. Он по-прежнему смотрел на небо, но теперь поражался не мелким световым точкам, а океану темноты, их омывающему. Он увлекся космологией, астрономией и астрофизикой: ему нравилось соединять световые точки, будто сплетая между ними паутину: и если делать все разумно, эта паутина послужит ему страховочной сеткой, что не даст провалиться в темноту.
Питер улыбнулся. Как же глуп он был, как далек от истины!
Ночь была ясной. Что там, комета? Нет, просто звездочка мигает, по правде мигает.
Питер опять улыбнулся.
Он готов вернуться к работе. Со всем усердием.
К четырем часам утра Питер составил отчет для мистера Несбитта – добрых шестьдесят страниц: он прекрасно понимал, что излагаемые им мысли не являются сугубо научными, и наслаждался ими тем более.
И вдруг он замер посередине предложения: из ниоткуда, из пустоты, ни к чему в сознание прорвалась, пульсируя, мысль… Минуточку! Как он мог забыть! Завтра! Нет же – четыре часа утра, значит, сегодня…
Собеседование! На должность декана!
Питер принимает решение, что пора одеваться. Он спешит наверх в спальню, тычется в темноте, выдвигает ящики комода, открывает шкаф, шарит на полках, вытаскивая одежду на ощупь. Он не сомневается: что попадется под руку, то и подойдет. Свет не включает, чтобы не разбудить Маргарет.
Питер прыгает на одной ноге, пытаясь натянуть носок – на самом деле это трусы Маргарет. Питер падает на кровать и боится, что испугает жену, но, к счастью, кровать пуста.
Просто Маргарет спит в комнате Люси.
Теперь Питер одет и явно не сознает, насколько нелеп: цветастая гавайка, кардиган Маргарет, смокинг, вельветовые брюки. Он спешит обратно в кабинет. К тому моменту, когда Люси засовывает ему стихотворение под дверь, Питер написал еще пятьдесят вдохновенных страниц.
9.15
Стук в дверь.
– Отец, ты в порядке?
Джоанна.
В порядке ли он? Питер рассмеялся.
Он выдернул из пишмашинки заключительную страницу. Готово.
Семнадцать минут десятого. Собеседование – в полдесятого. У него остается… тринадцать минут. Итак, он пробежит эту милю за семь минут… и тридцать четыре секунды и поспеет вовремя!
Питер открывает дверь кабинета и вручает Джоанне сколотые страницы.
– Мой отчет для твоего мистера Несбитта. Мне пора бежать.
И он побежал.