1

На первый взгляд она ничем не отличалась от тысяч диких уток, населяющих просторы вселенной, — от теплых болот на экваторе до северной тундры. Подобно всем уткам, она была грязновато-серого цвета, с темно — коричневыми точками и крапинками, которые испещряли ее плоское тельце, с пурпурно-красными кривыми лапами и зеленоватым клювом, которым она процеживала речную воду и жирный ил на болотах.

Но если бы человек присмотрелся к ней повнимательней, то понял бы, чем именно она отличается от всех прочих диких уток. Она казалась более миниатюрной, а ее оперение — более светлым и чистым; поэтому грязновато-серого цвета перья, подчеркивающие неповторимость окраски дикой птицы, были не лишены своеобразной привлекательности.

Ее маленькая головка, по обе стороны которой кротко и задумчиво блестели круглые черные глаза, поражала своим изяществом. Когда она приподнимала ее или наклоняла в сторону, желая увидеть небо, или когда плыла — спокойно и вместе с тем осторожно, в ее движениях чувствовалась грациозность дикого существа, которое рождается и умирает на воле.

Но, помимо внешнего своеобразия, она обладала и внутренним. Она была кроткой и недоверчивой. При малейшей опасности взлетала и приземлялась последней. Можно сказать, она была очень скрытной, и вся ее жизнь — материнство и каждодневные поиски корма — оставалась настоящей тайной для всех остальных живых существ на свете.

Ни один зверь и ни одна птица не видели, как она свила себе нынешней весной гнездо. Как потом перенесла к воде одного за другим нежных, покрытых темно-коричневым пухом утят, которых выкормила на берегу большой северной реки и которые, возмужав, летели теперь рядом с ней во влажной ноябрьской ночи.

Маленькая луна, окутанная облаками, освещала им путь против течения реки. Выстроившись в клин и вытянув шеи, они походили на семь крестообразных теней в темном как опал небе. Шум их крыльев в тихой ночи напоминал шепот ветра.

Под ними блестели, подобно потемневшим зеркалам, воды реки, сверкали разлившиеся по равнине поймы. То здесь, то там, среди легкой мглы, укрывавшей сумрачную землю, мерцали огоньки деревушек.

Стрелочник с полустанка услыхал шум крыльев и увидел силуэты пролетающих над домом уток. Он сказал телеграфисту:

— Погода портится. Птицы спешат на юг.

Прислушиваясь к стуку аппарата, телеграфист отозвался:

— Верно. Мой ревматизм говорит о том же.

Спустя несколько минут семь птиц очутились над болотом, поверхность которого отсвечивала золотом на фоне потемневшего поля.

Утка-мать учуяла запах ила, к которому примешивались запахи болотной травы и камышей. Она издала один-два тихих, скрипучих звука. Это означало: «Мы спускаемся. Здесь удобное место для ночлега».

Она летела за одним из своих сыновей, крупным селезнем с зеленой головой и белой полоской на шее, который, заняв место во главе клина, рассекал воздух сильными крыльями.

Скучившись, стая спустилась вниз и понеслась над болотом, подобно черному ядру, которое то уплотнялось, то распадалось на отдельные точки.

Взорам птиц открылись глинистые берега канала, по которому вода из болота стекала в реку. Прибрежный красноватый тростник, отражаясь в воде, кое-где ее окрашивал в коричневый цвет.

Птицы несколько раз то взмывали над болотом, то пролетали со свистом над самой водой, и по ее зеркальной поверхности скользили их легкие тени. Словно опьяненные стремительностью полета и дружным шумом сильных крыльев, они носились во влажном воздухе, кружили в лунной ноябрьской ночи, которая обещала им обильный корм и спокойный ночлег посредине пути к югу.

Неожиданно старая утка заметила неподалеку от темного возвышения в центре болота огоньки. Их отсвет образовывал четыре длинных желтоватых полосы. Оттуда доносилось веселое, дружное кряканье уток.

Огоньки испугали ее. Увлекаемая ею, стая устремилась ввысь и принялась кружить над противоположным краем болота.

Стая пронеслась над рекой, над темными зарослями вербы, чьи поредевшие листья казались при лунном свете серебристо-серыми, над домами на краю деревни, которые белели по ту сторону реки среди разбросанных во дворах фруктовых деревцев. Потом семь птиц снова вернулись к болоту, откуда продолжало доноситься кряканье уток, и, привлекаемые их зовом, оказались над тем же темным возвышением. Огоньки, которые их было напугали, исчезли. В неподвижной поблескивающей воде, выстроившись в два ряда, друг против друга, стояло с десяток уток. Они громко звали своих собратьев и лихорадочно плескались, словно хотели показать, как им здесь хорошо.

Старая утка будто что-то припомнила. На радостные и нетерпеливые крики она ответила сдержанно и строго.

Но настойчивый клич чужаков сделал ее детей непослушными. Она пролетела над ними, призывая их сесть в тростнике, но они не последовали за ней. Она вернулась и вдруг увидела, как их темные тени с опущенными крыльями приземляются подле зарослей. Тогда она пронеслась низко над водой, тем самым заставив их сесть чуть дальше, на узкой полосе из ила, между болотом и каналом.

Они сидели там неподвижно, прислушиваясь к кряканью своих сородичей, неразличимые на фоне илистой почвы, которая при слабом свете луны казалась зеленовато-серой.

Вода вокруг приобретала все более золотистый оттенок. Красноватая трава стала совершенно коричневой, и этот цвет старой ржавчины сливался с илистой почвой. Вдали слышался плеск реки и монотонное журчание воды в канале, а по неподвижной глади болота плыла маленькая круглая луна.

Со стороны зарослей раздался выстрел. Он прозвучал отчетливо и громко.

Утка тревожно подняла голову.

Чужаки продолжали нырять и хлопать по воде крыльями. На их зов начали тихо откликаться ее дети. Она прислушалась к крикам чужаков. О, как неосмотрительно и шумно они себя вели! В их криках было что-то отталкивающе беспечное и грубое. Она отозвалась, но ее голос прозвучал почти неслышно. В нем чувствовались интимные и сокровенные, словно тайна, нотки.

Незнакомцы продолжали звать ее и детей присоединиться к ним и вместе порезвиться этой влажной, теплой ночью.

В предчувствии опасности в ней вновь проснулся инстинкт матери. Она то устремлялась к воде в сопровождении детей, то неожиданно останавливалась и возвращалась, возбужденно помахивая коротким хвостом. Крики уток у зарослей манили ее своей беспечностью, и она боролась с инстинктом, который держал ее в напряжении.

Прошло не меньше минуты. Наконец она сдалась и осторожно и медленно, окруженная детьми, поплыла к зарослям.

И вот, когда она подплыла на шагов двадцать, снова раздался легкий деревянный щелчок. Она вздрогнула и замерла неподвижным черным шариком на освещенной луной воде. Мгновение длилось вечность, и все ее существо напряглось в предчувствии близкой, неминуемой беды. Вдруг что-то ослепительно блеснуло, яркий свет озарил воду, и одновременно с сильным грохотом ею овладело сильное, безудержное волнение…

Перепуганная до смерти, она попыталась взлететь, но что-то ударило ее в правое крыло. Она потеряла равновесие и упала на бок…

Верхушки зарослей зашевелились, и оттуда показался мужчина в высоких сапогах, которые блестели при лунном свете.

Она хотела было скрыться под водой, но перебитое крыло мешало плыть. Тогда она изо всех сил устремилась к полоске ила, ударяя по воде здоровым крылом. Следом за ней со страшным шумом шагал охотник. Волны, вздымавшиеся из-под его огромных сапог, и громкий плеск воды преследовали ее, как неумолимая стихия. Она спешила добраться до канала, в глубоких водах которого можно было бы найти спасение. Но когда она очутилась на полоске ила, охотник ее догнал. И в тот же момент совсем рядом вдруг вспыхнул яркий свет и ослепил ее. Настигнутая снопом света, она вжалась в ил и вытянула вперед шею. Теперь она походила на большую грязную щепку. Несколько воздушных пузырьков и стебелек травы обозначились на освещенной поверхности желтоватого круга, в центре которого она притаилась.

Рука охотника схватила ее поперек спины и подняла как скобу. Сердце у нее заколотилось в широкой мужской ладони, она вытянула шею и устремила скорбный взор на воду — свою стихию, с которой ее разлучали.

Охотник нес ее к зарослям, где снова зажглись огоньки. Он наклонился и поднял из воды ее мертвого сына, голова которого тяжело свешивалась.

Безропотно и покорно она отдала себя в руки судьбы и даже не попыталась освободиться. Она осознавала свою беспомощность перед человеком, сжимавшим ее раненое крыло.

И когда охотник внес ее в этот странный, освещенный изнутри шалаш, где был его товарищ, и положил на застланную рогожкой лавку, утка казалась застывшей — недвижная и безмолвная. Только глаза, которые были устремлены в одну точку и влажно блестели при свете фонаря, подвешенного к потолку, выдавали напряжение, словно она продолжала созерцать реки, озера, водоемы, над которыми пролетала, и бескрайнее удивление по поводу того, что с ней случилось.

Она лишь один-два раза встрепенулась, будто мир, который таился в ней, властно звал ее на волю… Она падала на цементный пол, а охотник поднимал ее и клал на лавку. Пока она наконец не забралась под нее.

Всю ночь до нее доносились шум воды, ударяющейся о стенки засады, кряканье подсадных уток и тихие голоса двух охотников. Когда раздавался выстрел или же приподнималась тяжелая крышка, она вздрагивала и жадно прислушивалась к звукам, идущим снаружи…

 

2

Начинало светать. Через крышу шалаша просачивался утренний свет. Охотники погасили фонари и убрали все дощечки, которыми были прикрыты бойницы.

Она не видела охотников, только слышала их голоса. Мир человека, который так ее угнетал, продолжал довлеть над всем ее существом. Болело раненое крыло. На груди запеклась кровь. Но она постепенно забыла и о боли, и о страхе перед людьми. Ее тонкий слух стал различать все звуки, которые доносились снаружи. Она отличала грубое кряканье подсадных от тихого крика диких уток, которые время от времени пролетали стаями над болотом. Она расслышала гоготание диких гусей, которые пронеслись высоко в небе на юг, звонкий свист нескольких красноножек, веселый хохот разбуженных бекасов, пронзительный писк чибисов. Все эти голоса, долетавшие из родного мира, рождали в ней тревогу и жажду свободы. Но терпение, которому она научилась, заставляло ее лежать молча и неподвижно.

Хотя она ничего не видела, но знала, что сейчас дует северный ветер и что над равниной собирается дождь.

Постепенно утка научилась распознавать голоса охотников. Они были для нее совсем непонятны. Она слышала в них звуки, которые ее пугали и вместе с тем волновали. Она привыкла лишь к голосам диких птиц и животных, которые выражали простые, примитивные вещи. Она знала, что означает стрекотание сорок (когда они чуяли опасность или когда им попадалась добыча), карканье ворон, свист чибисов и крик обыкновенных бекасов. Заслышав усилившийся шум реки, она тут же догадывалась, что уровень воды поднялся, а оперение помогало ей определять атмосферное давление лучше, чем самый точный барометр. Однако ее существо не в состоянии было постичь сложные звуки человеческого голоса. Голос этот ошеломлял как грохот водопада, мог заставить не только затаиться от страха, но и внимательно прислушиваться. Когда-то, на огромной русской реке, она каждый день наблюдала из тростника за рыбаками, проплывающими мимо нее на лодках, слышала говор людей в поле, их пение. Тихими летними вечерами, когда река, казалось, застывала, а ее черные, сверкающие воды стояли, как заколдованные, она вздрагивала, внезапно начинала бить по воде крыльями, быстро нырять и крякать, словно хотела напомнить миру о себе, о своем существовании. И пока ее не ранили и не поймали, она не боялась людей, которые мирно проходили берегом. К тому же она только сейчас ощутила так близко их присутствие. Она слышала дыхание охотников, улавливала их малейшие движения, которым сами они не придавали значения. Она уже различала их голоса: один был более хриплый и низкий. Она страшилась именно его, возможно потому, что он принадлежал охотнику, который ее поймал; но больше всего ее пугало то, что они перешептывались. Щелканье прикладов пугало ее меньше, чем этот полный напряжения шепот, за которым обычно следовали выстрелы.

Грянул выстрел, охотники зашевелились, крыша приподнялась, и она услышала, как кто-то шлепает по воде. Через несколько минут на грязные доски упало окровавленное тело селезня, мокрое и еще теплое. Она узнала своего сына, но не шелохнулась и, словно удивляясь, продолжала неподвижно и задумчиво сидеть на прежнем месте. Тонкая перепонка на ее веках, опускаясь, прикрывала глаза — она смотрела в одну точку. Потом затаилась и больше не двигалась.

Наконец охотники собрались уходить. Они отвязали подсадных уток, сложили их в один мешок вместе с убитыми птицами, убрали вещи и ружья. Она увидела, как их огромные сапоги удаляются по ступенькам железной лесенки, и услышала, как захлопнулась крышка. Они забыли про нее.

В засаде воцарился полумрак. Голоса охотников смолкли за каналом, но запах табачного дыма и пороха, которым был пропитан нагретый воздух, по-прежнему напоминал ей о их присутствии.

Тогда она устремилась по мокрым доскам вдоль изогнутой стенки, жадно вглядываясь в свет, который просачивался сквозь щели наверху. Но через несколько минут испуганно вернулась на прежнее место. Кто-то шел сюда.

Это возвращался один из охотников, чтобы забрать ее. Он открыл крышку, спустился по лесенке и с помощью прута подтянул ее к себе.

Схватив утку, он перевернул ее на спину и задумчиво посмотрел на нее. Лишившись опоры, она стала перебирать красными лапами.

Потом охотник стал подниматься по ступенькам, не выпуская ее из рук. Чтобы повесить замок на крышку, он зажал утку между колен. Раненое крыло заныло, и она крякнула.

При виде озаренной утренним солнцем равнины ее вновь потянуло на волю, и она попыталась освободиться, хотя чувствовала себя как в тисках. Но охотник уже запер крышку. Он взял утку и опустил ее на воду. Она всматривалась в нее, низко опустив голову, словно пила глазами. Увидела тростник, желтеющий на противоположном краю болота, услыхала шум реки и приметила полоску ила, где накануне вечером приземлилась вместе с детьми. И с новой силой в ней вспыхнула жажда свободы. Однако внешне она оставалась спокойной; приняла смиренный вид, хотя все ее внимание было сосредоточено на руке, которая ее держала. Она чувствовала на себе цепкие пальцы и безошибочно угадывала, когда они слегка ослабевают и когда сжимают ее еще крепче.

Охотник добрался до канала и недовольно посмотрел на стволы двух верб, перекинутых над водой с одного берега на другой. Перебросив через плечо ружье, он взобрался и уселся верхом на оба ствола, которые прогнулись под его тяжестью. Потом медленно и осторожно начал по ним продвигаться. Мутная и бурная вода заливала снизу его сапоги.

Птица всматривалась в воду и выжидала. Когда охотник был на середине канала, она вдруг почувствовала, что его рука дрожит и что пальцы держат ее некрепко. Тогда она напряглась, расправила крылья и, выскользнув из руки, упала в канал. Ее понесло вниз по течению. Она помогала себе изо всех сил здоровым крылом и быстро плыла к излучине, где виднелся подмытый водой берег.

Вскоре она услыхала, как следом за ней бежит охотник. Его сапоги чавкали по влажной земле. Она поняла, что он ее догоняет, и, добравшись до того места, где река подтачивала берег, скрылась под водой, высунув наружу лишь кончик носа, чтобы удобнее было дышать.

Охотник искал ее по течению. С берега доносились звук его шагов, крики товарища и его сердитый голос. Наконец голоса охотников смолкли в районе деревни. Тогда утка поплыла вверх по течению, потому что в памяти ее запечатлелось, что люди спустились по реке.

Она долго плыла, придерживаясь самого берега. Ее раненое крыло висело и цеплялось за воду, и приходилось плыть на одном боку.

Через час она добралась до болота и скрылась в тростнике.

 

3

С этого дня утка пряталась в тростнике. Она облюбовала себе бугорок, образованный из сгнивших стеблей растений, на месте старой засады, построенной здесь много лет назад, когда болото не было еще таким глубоким.

Тростник защищал утку от ветра и делал ее недоступной для глаз хищных птиц. Днем она хоронилась, а ночью отправлялась на болото, в поисках корма.

В первые дни зимы она была не одна. Каждый день и каждую ночь на болото садились стаями сотни водоплавающих птиц. Черные лысухи, чирки, шилохвостки и такие же, как она, утки кишмя кишели в тростнике. Самцы, красуясь в новых зимних нарядах, с бархатно-зелеными головками и дерзко поднятыми, в кудряшках, хвостами, прилетали с севера и востока изогнутыми, как луки, клиньями, гонимые холодным ветром. Прежде чем спуститься, они резвились над болотом, живописно красивые на фоне морозного вечернего неба. Утки дружным хором приветствовали их из тростника.

Ночью над болотом было видно, как вылетают искры из труб засад, в которых прятались охотники. Утром и вечером в дымке тумана над водой проносились с жалобным писком кулики, а над равниной кружили огромные стаи чибисов. Со всех сторон раздавались крики подсадных уток, один за другим гремели выстрелы. В тростник слетались самые разные раненые птицы. Одни сразу же падали здесь замертво, другие умирали потом, уставившись взглядом в одну точку.

Днем над болотом вились серо-коричневые луговые луни, оглашая криками окрестность, а болотные луни в зимних, белесого цвета, одеяниях медленно парили над тростником, выслеживая добычу. Порой сюда слеталось по пять — шесть ястребов. Они стремительно носились вверх-вниз, возбужденно кричали, завидев такое количество птиц и из всех сил старались выманить из тростника очередную утку. Болото было усеяно перьями и костями растерзанных птиц. Любая раненая птица, у которой не хватало сил сюда долететь, становилась жертвой хищников.

Утром охотники оставляли свои убежища, сгибаясь под тяжестью мешков, в которых тащили вещи и убитых ночью уток. Раненой птице все вокруг было знакомо: стада домашних гусей, которые по утрам с веселым, нетерпеливым гоготом удалялись от деревни, пасущийся скот, пастухи, которые, завернувшись в полушубки, жгли костры и грелись подле них, поезда, чьи пронзительные сирены взвывали днем и ночью с противоположного берега реки.

Своим громким, настойчивым кряканьем она созывала приближающихся с севера уток, предупреждая их об опасности, которая им здесь грозила.

Спустя неделю все охотники узнавали ее по крику, отличавшемуся от всех прочих. Они прозвали ее старухой, хотя ни разу не видели.

— Она их предупреждает, — говорили они со злостью, прячась в засадах, перед которыми лишь изредка садилась какая-нибудь стая.

Попадись она им, они бы ее убили, но в том месте, где она скрывалась, глубина воды достигала человеческого роста, а не кошенный с лета тростник возвышался стеной.

Утка встречала гостей радостным криком. В их окружении она казалась веселой, как будто была совершенно здоровой. А когда они улетали на юг, провожала их печальным взглядом. Иногда подле нее оставался раненый чирок или задумчивая лысуха. Болото пустело и смолкало, чтобы через день-два снова наполниться голосами уток.

В течение нескольких дней, наступивших после первых холодных дождей, вновь возобновились перелеты. Но она знала, что следом за ними грядет зима, и ею стало овладевать беспокойство. Порой она махала здоровым крылом и, охваченная страстным желанием лететь на юг, покидала тростник, направлялась к болоту. Но открытая равнина заставляла ее вернуться. Иногда она издавала тихие, полные тоски звуки, словно жалуясь на что-то. Потом обычно засыпала, особенно если начинало припекать солнце.

Наконец в один из дней болото совсем опустело. Северный ветер прогнал всех и вся. Не было видно даже луговых луней. Вершины гор побелели, а вода начала замерзать. Над равниной все чаще проносились метели, и она исчезала в белом вихре из крупных снежных хлопьев. Надвигался черный густой туман, тростник покрылся инеем, болото застывало на морозе. Вокруг опустевших засад одиноко торчали вбитые в землю шесты, на которых висела кое-какая охотничья одежка, чтобы тем самым показать, что там никого нет. Даже домашние гуси больше не приходили сюда.

Не в силах улететь, утка часами сидела на одном месте. Отыскивать корм становилось все трудней и трудней. Она отощала. Стала невесомой и уродливой.

Однажды холодной безлюдной ночью, подгоняемая чувством голода, она вышла из тростника и направилась к замерзшему болоту, покачиваясь на кривых ножках и прислушиваясь. Она шла целый час по мерзлым кочкам и колдобинам, оставленным копытами животных, пока не очутилась у полыньи, неподалеку от сада с шалашом. Может, услышала журчание воды, а может, ее сюда привел инстинкт? С этого дня она появлялась у полыньи каждую ночь в поисках корма. А на рассвете возвращалась в тростник, потому что местность вокруг была открытой и голой. Только в ясные, солнечные дни, когда таял лед, она отыскивала в болоте что-нибудь съестное — водоросли или семена трав.

Раз поблизости проходил охотник с большой косматой собакой. Собака учуяла ее и принялась рыскать, но пропитанный водой лед обломился и ей пришлось вернуться. В другой раз на нее напал болотный бобр. Спасаясь от его зубов, она была вынуждена взлететь. Недавно зажившее крыло помогло ей преодолеть лишь несколько метров, но бобр отстал.

Дробина перебила ей крыло в том месте, где оно сгибалось, повредив сустав и мышцу. Мышца срослась, сустав утолщился, а кости постепенно деформировались. И все же они были еще слишком хрупкими, чтобы держать тело в воздухе. К тому же раненое крыло срасталось неправильно. Утка часто размахивала им, словно хотела убедиться в его прочности.

Через неделю она снова попыталась подняться в воздух. На сей раз преодолела расстояние от тростника до болота. Она летела с трудом, низко над землей, как-то боком. Соприкосновение с упругой, невидимой материей, в которой она парила и которая дарила ей свободу, заставило ее вскрикнуть. Она оживилась. Ее исхудалое тело трепетало от радости и волнения. Сердце колотилось, ее манил простор. Она возбужденно взмахивала своим коротким хвостиком. Охваченная желанием летать, она совершала недолгие перелеты, хлопала крыльями и радостно отряхивала перышки, как делала это тогда, когда ей впервые в жизни удалось взмыть на своих молодых сильных крыльях.

В ту же ночь она покинула болото. Добралась до реки и поплыла против течения. Денно и нощно она продвигалась на юг — то плыла, то летела, ведомая инстинктом. Пролетая мимо деревень, она сторонилась своих сородичей — домашних уток, гнавшихся за ней под речными мостами, по которым мчались поезда и скрипели нагруженные телеги. Когда на пути попадался какой — нибудь городок, ей приходилось дожидаться ночи. Неприметная и испуганная, она двигалась как тень, преодолевая сотни опасностей, — отовсюду гонимая, беспомощная, мучимая холодом и голодом.

Наконец она добралась до верхнего течения реки у подножия какой-то горы и осталась там, ожидая потепления. Потом снова поплыла на север, где река была полноводнее, а корм — более обильным и доступным.

Так, в зависимости от погоды, она устремлялась то на север, то на юг, проводя по нескольку дней у какой — нибудь запруды.

Однажды она оказалась подле небольшой мельницы, скрип жерновов которой слышался издалека в глухой зимней ночи.

У мельничной запруды приземлились два лебедя. Их появление заставило ее оживиться. Крошечная и невзрачная рядом с этими крупными белыми птицами, она вертелась поблизости, плавая в ледяной воде. Молчаливые и надменные лебеди не обращали на нее никакого внимания. Утром они взмыли в небо и, похожие на два огромных снежно-белых цветка, исчезли в легкой дымке у вершины горы. И снова она осталась в узком ущелье одна, подавленная тягостным молчанием зимы.

 

4

Однажды мартовским утром, когда утка отдыхала у реки и грелась на солнце, в чистом утреннем небе появилась небольшая стая диких уток. Они летели низко, напоминая блестящее серебряное ядро. Белесые подкрылья птиц ярко блестели в прозрачной синеве неба, на фоне которого были видны все оттенки их оперения.

Она вытянула шею, захлопала крыльями и издала громкий, нетерпеливый крик. Стая ее приметила, снизилась, и рядом с ней с веселым кряканьем село с десяток уток.

Возбужденные и шумливые, они окружили ее, и их голоса всколыхнули тишину мартовского утра.

Самцы, красуясь в своих свадебных одеждах, разглядывали ее с важным видом, вежливо покачивая головами и самодовольно помахивая своими короткими хвостами. Самки толпились вокруг нее, словно расспрашивая о ее злоключениях. Поддавшись всеобщему веселью, она поплыла вместе с ними. Волна радости прилила к ее крохотному сердцу. Она принялась крякать, бить по воде крыльями, купаться и прихорашиваться. И вновь она стала прежней — изящной и хорошенькой, с грязновато-серым оперением, маленькой головкой и тонкой шеей, такой же неспокойной и оживленной, какой была прошлогодней весной.

Всю первую половину дня она резвилась со стаей, отдыхала на солнце и ныряла в реке. Селезни со страстным призывом следовали за ней, а самки приняли ее как свою подружку. Потом стая поднялась и продолжила путь на север, к родным болотам и широким, полноводным рекам. Она тоже взлетела, однако крылья отказывались ей служить на большой высоте и не могли нести долго ее тело. Она была вынуждена сесть на воду. Когда она приземлилась, рядом с ней оказался один из селезней. С этого дня они никогда не разлучались.

Селезень был большой и сильный. Темно-зеленая голова отливала старинной бронзой, а коричнево-черная грудь была широкой и красивой. Тонкая белая полоса, подобно перстню, охватывала шею. Страстные глаза, похожие на две черные бусинки, воткнутые в зеленый бархат, чуть мрачновато блестели по обе стороны головы.

Утка приняла его безропотно. В ее сердце не оставалось места для любви к нему — рожденная для того, чтобы быть только матерью, она никогда не следовала за селезнем. Это ему приходилось ходить за ней по пятам.

В первые дни марта они поплыли дальше по течению реки. Вскоре на смену солнечным, погожим дням пришли пасмурные и дождливые. Полили дожди, вперемешку со снегом. Вода в реке прибывала, неся глыбы льда. В воздухе стоял запах гнили. После дождей снова припекало солнце. Его лучи пробивались сквозь по-зимнему мрачные тучи, в широких голубоватых просветах, и тогда повсюду ярко зеленели молодые нивы и луга. Днем и ночью с юга возвращались стаи перелетных птиц. По песчаным берегам реки разгуливали кулики, а большие веретеники, с длинными загнутыми клювами, издавали на равнине крики, похожие на звуки флейты. По вечерам над излучинами реки резвились чирки. Они вились серебристым роем, и их скрипучие голоса оглашали окрестность. Утром и вечером стаи диких гусей пролетали на север. Мутные, стремительно бурные потоки воды заливали поля и болота. Корма повсюду было в изобилии.

Спустя несколько дней они очутились на том самом болоте, где ей осенью прострелили крыло. Как и раньше, болото сейчас кишело утками, и со всех сторон слышались их крики. Охотники снова таились в засадах, а привязанные подсадные утки снова и снова зазывали диких птиц. Опять один за другим раздавались выстрелы, и опять на рассвете появлялись охотники, нагруженные добычей.

Утка с селезнем задержались здесь только на один день. Утка словно бы припомнила свои злоключения в этих местах, и они отправились дальше на север.

Теперь она стала ненасытна. Равнодушная к своему другу, она ныряла возле берега — спокойная, целиком поглощенная поисками корма, уверенная в том, что селезень ее охраняет. Когда она ныряла на дно реки, ее короткий хвост торчал над водой, а красные лапки двигались как лопаточки. Иногда она выбиралась на берег, чтобы попастись на молодой травке, или улетала в поле, к разлившейся реке, которая, пропитав землю, вымывала набухшие пшеничные зерна.

Селезень следовал за ней с сердитым криком. Он был недоволен и раздосадован ее частыми перелетами. Порой его терпению приходил конец. Разгневанный, он яростно нападал на нее и начинал топтать лапами. С каждым днем он становился все более ревнивым. Плоть утки его распаляла, а ее равнодушие вынуждало его покачивать блестящей головой и самым унизительным образом молить о любви. Чтобы его успокоить и убаюкать, она пощипывала его голову кончиком клюва. Он же предупреждал ее о малейшей опасности. Зорко следил за каждым ее шагом и никогда не улетал первым. Почувствовав присутствие хищника или человека, он издавал тихие, полные беспокойства звуки — поднимал голову и внимательно наблюдал за приближающейся опасностью. В таких случаях она не улетала, а предпочитала скрыться в ракитнике, еще не уверенная в силе своих крыльев. А может, она надеялась на окраску перьев, которые, сливаясь с окружающей природой, делали ее невидимой. Пока она мешкала, селезень летал рядом, подвергая себя опасности быть подстреленным каким-нибудь охотником.

Случалось, что на болоте на них нападал ястреб. Они ныряли в воду и исчезали в тростнике. С десяти до двух, в часы, когда начинало припекать солнце, они спали рядышком, опьяненные запахом вешних вод и легких испарений, убаюкиваемые весенней песней проснувшейся реки. К вечеру они появлялись в окрестных лугах, где уже буйно поднималась трава, прикрывая небольшие лужицы, заполненные теплой водой и водорослями. А ночью продолжали свой путь на север.

Покорная и кроткая, утка подчинялась своему суровому и грубому любовнику, хотя и не привязалась к нему. Она оставалась замкнутой и недоступной, словно таила от него что-то сокровенное, чего ему никогда не суждено было понять.

Однажды утром, когда они направлялись к лугу, селезень упустил ее из виду и долго звал и искал в высокой траве. Утка вернулась только в полдень. Обезумев от ревности, он набросился на нее и, схватив за шею, стал яростно топтать лапами. Потом повел ее впереди себя к реке. Он крякал, будто бранился, и самодовольно помахивал коротким своим хвостом.

С этого дня они перестали продвигаться дальше по течению. Облюбовали себе обширную равнину с многочисленными лужами и болотами, над которыми неслись крики водоплавающих птиц.

 

5

Дни становились все более теплыми и долгими. Вода в реке постепенно входила в свои берега. На вербах набухали почки, квакали лягушки. Днем на равнине белыми пятнами выделялись стаи аистов, а по ночам раздавались голоса перелетных птиц. К запаху разогретой земли примешивался аромат молодой зелени. Она отражалась в ясной, прозрачной небесной выси, а закаты становились все более пурпурными и теплыми.

К вечеру в окрестные болота с веселым гоготом падали бекасы, утки парами устремлялись то вверх, то вниз, доносились визгливые крики цапель.

Утка испытывала беспокойство. Селезень сопровождал ее сердитым кряканьем.

Однажды в полдень, когда он заснул, греясь на солнце, она незаметно удалилась и поплыла по реке. Скрывшись из виду, она взмахнула крыльями и полетела к лугу.

Там, вдали от дорог, она нашла болото — небольшое и едва различимое.

Она сложила крылья и приземлилась на узкую полоску земли, которая напоминала полуостровок, покрытый высокой травой.

Притаившись в траве, она долгое время сидела неподвижно и прислушивалась к звукам, доносившимся с поля. Здесь она решила свить себе гнездо.

Как-то вечером, в конце мая, когда тени пасущихся на равнине коров и овец казались чудовищно громадными, а вдали, среди вершин горной цепи, угасал день, она принесла в широком клюве первую веточку и положила ее в ямку неподалеку от воды.

Теперь она появлялась здесь каждый вечер и вила себе гнездо. Она терпеливо, ветка по ветке, стебель за стеблем, складывала камыш и прошлогоднюю траву.

Она не торопилась. Задерживаясь на полуостровке, долго прислушивалась к звукам, долетавшим с равнины, наблюдала за пастухами, скотом, пахарями на поле, вглядывалась в каждую мелочь вокруг.

За время, проведенное ею здесь, она убедилась, что выбранное место довольно высоко и в случае, если река выйдет из берегов, гнездо не зальет, и что нет поблизости ни людей, ни животных. Пока она бывала тут, никто ее не тревожил. Даже селезень не мог ее найти.

Она слышала его сердитое кряканье. Он плавал вверх — вниз по течению и громко звал ее. Теряя терпение, иногда] взмывал в неба Его тревога возрастала, и он улетал в глубь равнины, туда, куда бы утка никогда не добралась, и быстро возвращался на место, где ее потерял. Один раз он пролетел над болотом. Утка прижалась к земле и стала невидимой. Она услыхала плеск крыльев и увидела, как его тень проплыла над зеленой равниной. Но он ее не заметил.

Она боялась, что селезень обнаружит гнездо, ибо знала, что тогда он уничтожит все яйца.

Прежде чем прилететь сюда, она прибегала к разным уловкам: делала вид, что поглощена едой или занята чисткой перьев. Она кротко и спокойно плавала около берега и процеживала через широкий клюв тину, пока ей не удавалось скрыться от его недремлющего ока.

Однажды она ощутила в своем брюшке тяжесть — первое яйцо. Стоял полдень. Она дремала вместе с селезнем у реки. От мутной воды исходил запах ила. В заводь гляделись раскидистые ивы.

Селезень сидел, погрузив клюв в перья на спине. Утка расположилась рядом и выжидала удобный момент, чтобы скрыться. Она пробовала несколько раз уйти незаметно, но селезень моментально догадывался о ее намерении и, словно предупреждая, издавал сердитый крик.

Над водой проплыла легкая тень, потом донесся шум крыльев.

Над ними пролетал чужой селезень, который, судя по всему, собирался сесть поблизости. Наверное, он был вдовцом или его бросила самка.

Селезень угрожающе прокрякал. Но поскольку чужак не улетал, он взмыл, собираясь его прогнать. Они гонялись друг за другом над рекой, потом устремлялись ввысь, в голубое весеннее небо. Их скрипучее кряканье огласило окрестность, а хлопанье крыльев напоминало свист ветра. Каждый из них стремился опередить своего врага и напасть на него сверху. Несколько пастушат наблюдали за их поединком, весело перекликаясь.

Наконец селезни схватились и принялись бить друг друга крыльями. Борьба сопровождалась сдавленными криками. В воздухе летали вырванные перья. Сцепившись, они медленно упали на землю, где борьба продолжилась с еще большим ожесточением. Но тут чужаку удалось вырваться и он улетел.

Когда злоумышленник был изгнан, селезень приземлился у реки, где он оставил утку. Но берег оказался пуст.

Удивленный, он позвал ее тихо и нежно. Потом стал беспокойно бегать вдоль берега.

Он вертелся здесь целый час, но так и не нашел. Потом, опечаленный, застыл на месте, вращая головой и всматриваясь черными глазами в небо.

Она появилась неожиданно, с повисшими крыльями и вытянутой вперед шеей. Пока селезень ее искал, утка отложила в гнезде яйцо. А чтобы спрятать его от хищных птиц, она выщипала у себя на груди перья.

 

6

Как-то после обеда, когда апрельское солнце припекало особенно сильно и в тишине раздавалось жужжание насекомых, утка с селезнем, невидимые в траве, спали подле лужицы.

Вдалеке от них паслись стада, по лугам разгуливали аисты, а в теплых лужах квакали лягушки.

Днем утка отложила последнее яйцо и в последний раз вернулась к своему другу.

Жужжание насекомых их убаюкивало, а сильно разряженный воздух сладко дурманил, делая их ленивыми. С реки доносились песня пастушонка и глухие удары вальков, которыми крестьянки колотили белье. Молодой жеребенок с ржанием носился по лугу — он словно удивлялся тишине в этот прекрасный весенний день. Бекас вонзал длинный клюв в вязкую землю подле лужи и разглядывал в воде собственное брюшко. Над равниной торжественно проплывала тень облака. Тогда жужжание насекомых стихало, но вскоре возобновлялось с нарастающей силой. И опять пригревало солнце, ржал жеребенок и стучали вальки.

Сзади послышался шум. Пробежал какой-то зверь.

Уткой овладело беспокойство. Селезень проснулся, прислушался и снова задремал.

Утка по шелесту травы тут же распознала человека в тяжелых сапогах. Он приближался к лужице. Бекас затаился в кустике зелени. Селезень встрепенулся и задрал голову. Взлетать было поздно. Над высокой травой показалось обгоревшее на весеннем солнце лицо мужчины, после мелькнула его зеленая одежда.

Утка забралась в густую траву и, вытянув шею, распласталась по земле. Селезень застыл на месте.

Шаги приближались. Охотник остановился и что-то сказал. За ним показалась собака с отвислыми ушами и курчавой, лохматой шерстью. Она направилась к луже. Черный нос блестел на солнце. Неожиданно собака замерла, тело ее напружинилось, а неподвижный взгляд словно приковало к луже.

Тогда охотник сказал что-то резко и властно.

Собака присела и сделала неуверенное движение.

В следующее мгновение с криком взлетел бекас.

Сильным ударом его опрокинуло в воздухе. Белое брюшко блеснуло на солнце, и он рухнул в траву.

Вслед за ним с испуганным кряканьем тяжело поднялся селезень.

Снова раздался выстрел. Со спины селезня сорвало горсть перьев. Что-то схватило его, поволокло, тело перевернулось в воздухе и гулко ударилось о землю, по ту сторону лужи…

Перепуганная до смерти, утка вывернулась из-под самых ног охотника.

Она взмыла над равниной и, увидев своего друга в пасти собаки, полетела к небольшому болоту. Бесшумно опустилась на полуостровок, прислушалась и осторожно приблизилась к гнезду».

Огромное и белое, как снег, облако заслонило солнце. Над равниной простиралась его тень…

 

7

Тучи комаров кружились у нее над головой, когда она сидела на яйцах. Сюда наведывалась цапля и часами глядела на нее злобным желтым глазом. Поблизости вертелся и черный, как уголь, ворон, намереваясь выпить ее яйца. Но утка лежала на них целыми днями, вжавшись всем телом в гнездо. Лишь к вечеру, когда цапля и ворон удалялись, она вставала и отправлялась за кормом.

На лугах, обуреваемые страстью, кричали кеклики. С огромного болота доносились многочисленные птичьи голоса. До утра надрывалась рыжая цапля, окрестность оглашалась свистом куликов.

Утка день и ночь сидела на яйцах. Долготерпеливая, как сама природа, она не шевелилась, боясь привлечь внимание ястребов. Но когда наступал вечер и равнина затихала, она оставляла на несколько минут гнездо, а чтобы яйца не остывали, прикрывала их пухом со своей груди.

Потом она снова возвращалась. На протяжении трех недель, каждое утро, здесь она встречала рассвет. Каждый вечер и каждую ночь над смолкшей равниной светила луна — то огромная, круглая, словно осклабившаяся, то щербатая, далекая, окруженная смутным сиянием.

Иногда шел дождь, и луга становились изумрудными, дурманяще пахло травами и теплой землей. Меж белых, уже летних облаков к земле широкими потоками устремлялись солнечные лучи, и колокольчики на шеях животных звенели все явственней и настойчивей. Шумела зелень, и тогда, казалось, было слышно, как растут травы. Наконец наступили теплые солнечные дни, и вода на болоте начала испаряться. По вечерам нестерпимо громко, пронзительно кричали лягушки, а стада приходили сюда в поисках прохлады.

Однажды утка приподнялась. Яйца стали трескаться.

Стоял полдень. Утка издала тихий, полный нежности звук. Она чувствовала, как под ней копошатся живые утята и слышала, как хрустит яичная скорлупа. Она пришла в волнение. Радостно забилось сердце. Все ее пылающее, как в лихорадке, существо охватило безудержное желание повести своих детей к реке.

И тогда на лугу показалась деревенская повозка.

Волы шагали не торопясь, покачиваясь из стороны в сторону. На фоне яркой, сочной зелени они казались почти белоснежными. В телеге сидели мужчина и женщина.

Они подъехали к самому болоту и остановились. Потом распрягли волов, те стали пастись, а мужчина принялся косить траву, которая была здесь высокой и свежей.

Утка слышала, как коса рассекает траву. Женщина примостилась на оглобле. До птицы донесся плач ребенка.

Мужчина приближался. Он обошел топь и вскоре очутился на островке. Над травой показалось его раскрасневшееся лицо* потом — расстегнутая рубашка и морщинистая на шее кожа. Его фигура медленно выплывала и надвигалась вместе с нарастающим звоном косы. Еще один взмах, и коса блеснула подле самого тела неподвижно лежащей птицы…

Мужчина задержал взгляд на утке и что-то пробормотал. Потом удалился.

Утка заметила, что он снова возвращается. Не успела она опомниться, как у нее над головой взметнулась пестрая одежда и накрыла ее. Она крякнула и забилась в руках мужчины. Потом до нее донесся голос женщины, которая о чем-то спрашивала.

Она почувствовала, как ее разворачивают и осторожно передают в другие руки. Эти руки прижали ее к чему-то теплому и мягкому. Ласковая улыбка на лице женщины и ее спокойный голос словно говорили о том, что ей нечего опасаться, и утка перестала вырываться.

Женщина положила ее на недавно вылупившихся птенцов и накрыла той же пестрой одеждой. И снова утка услышала, как звенит поблизости коса и как к ней равномерными шагами приближается мужчина.

Несколько раз к ней подходила женщина и осторожно ее гладила рукой через одежду.

Наконец звон косы смолк. Мужчина и женщина, собрав траву, готовились уезжать. Волы тяжело ступали по влажной земле. Снова заплакал ребенок. И опять кто-то подошел к ней и взял на руки. Она тут же догадалась — это был мужчина. Поняв, что ее разлучают с утятами, она закрякала и сделала попытку освободиться. Потом ее понесли к телеге и снова передали в руки женщины.

Супруги о чем-то заспорили. Вдруг ее грубо развернули и подбросили в воздух.

Очутившись на воле, утка описала небольшой круг и быстро вернулась к себе в гнездо. Не думая больше о людях, она устроилась подле птенцов и накрыла их крыльями.

Смеркалось. Луга стали темными. Только по-прежнему белели волы. И вдруг утка услыхала шаги женщины. Та подошла совсем близко, остановилась и заговорила ласковым голосом. Она держала на руках ребенка и показывала ему на лежащую дикую птицу. Утка вздрогнула, но не сдвинулась с места, словно понимала, что ее не тронут.

Когда люди удалились и скрип нагруженной травой телеги смолк в теплых майских сумерках, на западе остался лишь небольшой багровый диск — обещание завтрашнего рассвета.

Утка встала и повела за собой утят. Величиной с грецкий орех, они семенили, то и дело теряясь в траве. Мать вела их к реке, потому что скошенная трава уже не могла служить им убежищем.

Когда совсем стемнело, она взяла в клюв одного из утят: покачиваясь и прислушиваясь к каждому шороху, она перенесла его к реке и опустила на воду. Невидимая среди лугов, под покровом короткой майской ночи, она перенесла к реке одного за другим всех своих птенцов.

На рассвете, когда последний утенок был вне опасности, она поплыла по реке, в окружении выводка.

На небе продолжала светить денница — крупная и мерцающая, как капля горящего фосфора. В реке отражались редкие звезды и крохотные перистые облачка с розовеющими от зари краями. Вдали обозначились голубоватые контуры гор. Их покрытые снегом вершины сверкали в лучах восходящего солнца. Было тихо и прохладно. Река лениво несла свои воды меж склонившихся низко ив.

Окруженная детьми, утка плыла по течению, в направлении небольшой заводи, которая переходила в болото, поросшее тростником и камышами. Время от времени она окликала утят, будто просила их потерпеть еще немного…

Припекало солнце. Хотя на болоте стояла тишина, утка знала, что в траве копошатся сотни уток, которые, подобно ей, высиживают и оберегают своих птенцов, и не чувствовала себя одинокой среди трав и воды, где ее и детей подстерегали новые опасности.