Пока лист не облетел, лиса жила в молодой роще, близ обросшей мохом и плющом скалы. Там была ее нора, сырая и грязная, с множеством входов и выходов. Но когда роща оголилась и землю устлали листья, лиса спустилась в овраг, нашла старую барсучью нору и переселилась в нее.

Лиса была совсем молодая, еще неопытная, но в ее желтых, как янтарь, глазах ярко пылал веселый и игривый огонь жизни, а под выпуклым лбом пряталась незаурядная смекалка и притворство. Когда она шла своей по-кошачьи бесшумной походкой, волоча за собой пушистый, похожий на кудель хвост, ее тонкое, длинное тело извивалось со змеиной и лукавой грацией. Следы ее выписывали замысловатые кривые по опушкам леса, где каждую ночь она мышковала.

Снега она никогда не видела и, когда низкое небо заметили снежные мухи, а лес побелел и покрылся изморозью, от удивления затявкала. Ее поразила глухая тишина, в которой каждый лесной звук отдавался четко и громка Белизна все открыла и сделала видимым, заснувший лес смолк, будто все живые существа из него исчезли.

Лиса забралась в свою теплую нору, свернулась калачиком, прикрыла голову хвостом и заснула. Так она провела день, а к вечеру вышла на охоту.

Однако на этот раз ничего не поймала. Снег продолжал падать. Из-за него она плохо видела. Кроме того, под лапами он скрипел, привычки же ходить по снегу у нее не было. Сырость раздражала, тихий, едва уловимый шепот, наполнявший воздух, и падавшая с веток снежная крупа мешали слышать.

Возле одного большого камня она подняла зайца, но догнать не сумела, потому что снег сразу замел его след. В другом месте наткнулась на спящего в кустах дрозда. Подкралась, но прыгнула неудачно. Черная птица вылетела из кустов с истошным писком. Спящая неподалеку сойка вскинулась и заверещала.

Тогда лиса снова спустилась в овраг, нашла засыпанную снегом дикую яблоню, порылась под ней и поела гнилых терпких паданцев. Затем встряхнула своей золотистой шкурой и юркнула в нору.

Когда она проснулась, снег перестал падать. Смеркалось. В воздухе пахло холодом. Склоненные ветки деревьев образовали снежные туннели. Лес казался новым и незнакомым. Изощренный слух лисы поймал далекие человеческие голоса.

Она хотела выйти на тропу, по которой всегда ходила на охоту, но увязла в глубоком снегу. Инстинкт заставил ее изменить путь, и она потрусила вверх через лес, где снега было меньше всего. Время от времени она замирала и прислушивалась. Затем снова тянулся ее нескончаемый нарыск — след за следом, будто бусины на четках.

Лису разбирал голод, и, перевалив через холм, она устремилась к полянам, где надеялась чем-нибудь поживиться. Но поляны оказались пустыми и словно бы стали меньше. Не слышно было мышиного писка, не видно было никаких следов. Будто убоявшись снега, зверье не отваживалось покидать свои убежища.

Вдруг раздался тихий жалобный гогот. Под низким потемневшим небом смутно обозначилась клинообразная вереница диких гусей. Спустя мгновенье птицы перелетели через холм и, точно тени, исчезли на равнине.

Лиса села, как бы раздумывая, идти ли за ними. На равнине она никогда не была. Ее пугал собачий брех, каждый вечер долетавший из деревни, пугали красные огоньки домов, синий дым из труб и человеческие голоса. Однако голод не тетка, и она решила спуститься к реке. Там всегда можно было найти поживу.

Вступив в ивняк у омута, она остановилась и наставила уши. На темной смолистой воде сидели, сбившись в кучку, дикие утки. Они замерли посреди омута, словно черные шарики на темной, чуть поблескивающей реке.

Изредка одна из уток, покачивая головой, темной тенью отплывала в сторону и тут же медленно и лениво возвращалась на свое место.

Лиса каталась по снегу, притворяясь, что не видит их и не хочет о них ничего знать. Потом ушла с деловым видом собаки, но, зайдя за ивняк, вернулась. Поняв, что все ее уловки ни к чему не приводят, она потеряла терпение и прыгнула на ближайшую утку. Та взлетела, и вслед за ней с испуганным кряканьем снялась вся стая.

Лиса выбралась из воды и отряхнулась. Потом обтерлась о снег и, чтобы согреться, затрусила вверх по реке. Незаметно она добежала до деревни, села и стала принюхиваться.

В ложбине, среди засыпанных снегом фруктовых деревьев, чернели плетни дворов. Из труб спящих домов поднимались султаны дыма, стройные, как тополя. Кругом ни одного огонька. Было так тихо, точно деревня от века спала под этим тяжелым хмурым небом. Лишь вода в реке плескалась о берег и тускло поблескивала в темноте.

Но вот раздался крик диких гусей, и из деревни им отозвались их домашние родичи. Какой-то петух забил крыльями и прокукарекал. За ним другой, третий…

Ночь, казалось, кишела добычей. С неба слышался свист сотен крыльев. Крестообразные тени диких гусей пронеслись над деревней. Скоро их тихий гогот растаял, удаляясь к окутанным туманом горам.

Лиса забеспокоилась. То пускалась в побежку, то замирала. И наконец решительно направилась к деревне. Тенью прошмыгнула под мостками, выскочила на берег и оказалась на деревенской улице.

Снег здесь был утоптан ногами людей и скотины. Отовсюду неслись запахи дыма и навоза. Из одного двора слышалось тяжелое сопение свиньи. С хрюканьем и хрустом она перемалывала корм. Лиса сунулась под стреху. Из низкого оконца, задернутого изнутри белой занавеской, повеяло теплом. Лиса услышала храп спящих людей. Он напомнил ей рычание собак, и она в испуге отпрянула. Петушиный крик сводил ее с ума. Совсем близко она слышала гортанные звуки, похожие на зевок, которым петухи завершали свой крик.

Пройдя улицу, лиса вернулась по берегу реки и очутилась на околице. Тут путь ей преградил колючий плетень, в котором была дыра. Собачьи следы вели внутрь двора.

Она осторожно прокралась, залегла в снег за плетнем и долгое время слушала.

Перед ней был низкий мазаный хлев. За ним высилась громада веток, заготовленных на корм. Вокруг курился свежий навоз, чернела колода с забитым в нее топором. Человеческие следы вели к новому неоштукатуренному дому, на каменных ступеньках которого был оставлен фонарь.

Лиса подошла к дверям хлева и потянула носом. Внутри кто-то вздохнул и тяжело ударил в стенку. Послышалось кудахтанье разбуженных кур. Петух успокаивающе пропел: «Коо-ко-ко!»

Лиса попробовала просунуть голову в щель между створками дверей, из которой тянуло теплым духом. Но щель была слишком узкой. Тогда она принялась рыть под дверями, но скоро поняла, что это бесполезно. Обойдя хлев со всех сторон, она забралась на кучу веток, а оттуда спрыгнула на крышу.

Тут снега было немного. Дыхание животных и теплые испарения навоза растопили снежный покров. В одном месте чернела небольшая дыра.

Лиса разрыла солому, перегрызла несколько сухих прутьев и, расширив дыру, сунула голову внутрь. Горящие как фосфор глаза ее в мгновенье ухватили сидящих на насесте кур и рядом двух волов, спокойно жующих в темноте жвачку.

Она прянула назад, побоялась прыгнуть. Тело ее задрожало от нерешительности. Но добыча была так близка, что она не выдержала, скользнула в дыру и исчезла.

Куры с оглушительным криком бросились врассыпную. В темноте полетели перья и солома. Петух бился в стену хлева и орал во все горло. Волы встали и неодобрительно замычали.

Лиса поняла, что попала в западню. Она заметалась из угла в угол в поисках выхода.

Во дворе залаяла собака. От дома донесся человеческий голос. Лиса кинулась под ясли и замерла в ожидании. В противоположном углу продолжали кудахтать куры. Только волы удивленно смотрели на нее своими большими глазами.

Снаружи заскрипел снег. Желтый свет закачался за дверями хлева и узкой полоской проник в щель. Глаза зверя на миг блеснули как изумительной красоты изумруды. Двери скрипнули и отворились. Облако пара обволокло человека. Он вошел, поднял перед собой фонарь и окинул взглядом хлев. Следом за ним шмыгнула огромная, лохматая собака и остановилась у его ног. Свет фонаря промелькнул над волами, как большая желтая бабочка, и осветил угол со сбившимися в кучу курами. Крестьянин пробурчал что-то, взглянул наверх и увидел дыру в свесившейся с крыши полове. Он выругался, заметил собаку и пнул ее.

В ту же секунду лиса выскочила из-под ясель и молнией метнулась к дверям, которые крестьянин оставил открытыми. Отброшенная пинком собака и вякнуть не успела. Из пасти ее мигом позже вырвался дикий рев. Она кинулась за лисой, уже добравшейся до плетня и змеей скользнувшей через него. Собака заливалась лаем, а крестьянин бежал с фонарем и громко ругался:

— А-ах, дьявол! А-ах, сучья дочь!..

Оказавшись далеко от деревни, лиса поняла, что никто за ней не гонится, но все равно бежала трусцой и поскуливала от страха. Только в ивняке у реки она остановилась и облизнула свою острую мордочку.

В деревне еще лаяли собаки и слышался крик человека. Лиса несколько раз обернулась назад, вышла из ивняка и побежала вверх, к лесу.

Близился рассвет. Все отчетливее чернели стволы деревьев. Вода в реке посинела. Горизонт стал шире. Показалось низкое свинцовое небо. В холодном воздухе кружились легкие снежинки. Туман навис над засыпанным снегом лесом.

Полянку крупными прыжками пересек заяц, стараясь оставлять как можно меньше следов. Но лиса не обратила на него внимания. Она бежала медленно и отрешенно. Спину ее покрыл иней. На опушке леса она вдруг остановилась, посмотрела на деревню и хрипло протявкала…

Потом пошла к дикой яблоне и, утолив голод, залезла в нору и заснула, свернувшись калачиком.

Время от времени она вздрагивала и тихонько скулила. Ей чудилось, что она в хлеву. Вот идет крестьянин с фонарем, гонится за ней огромный лохматый пес…